隱姓埋名的歲月

1961年1月的一天，于敏應(yīng)邀冒雪來(lái)到二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)的辦公室。一見到于敏，錢三強(qiáng)就直言不諱地對(duì)他說(shuō)：“經(jīng)所（中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所）里研究，請(qǐng)報(bào)上面批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情里，于敏立即明白，祖國(guó)正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。

在我國(guó)研制第一顆原子彈尚未成功時(shí)，有關(guān)部門就已做出部署，要求氫彈的理論探索先行一步。為什么提前研究氫彈？原來(lái)，原子彈和氫彈有很大差別，氫彈是利用原子彈爆炸的能量點(diǎn)燃氘、氚等輕核的自持聚變反應(yīng)，瞬間釋放巨大能量，又稱聚變彈或熱核彈。氫彈的威力要大得多。

接著，錢三強(qiáng)拍拍于敏肩膀，鄭重地對(duì)他說(shuō)：“咱們一定要趕在法國(guó)之前把氫彈研制出來(lái)，我這樣調(diào)兵遣將，請(qǐng)你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強(qiáng)的手，點(diǎn)點(diǎn)頭：“國(guó)家需要我，我一定全力以赴！”

這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究，對(duì)于敏個(gè)人而言是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績(jī)，而核武器研究不僅任務(wù)重、集體性強(qiáng)，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長(zhǎng)年奔波。

從那一天起，于敏開始了長(zhǎng)達(dá)28年隱姓埋名的生涯，直到1988年解密。晚年，于敏說(shuō)：“童年亡國(guó)奴的屈辱生活給我留下了慘痛的記憶，中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力。一個(gè)人的名字，早晚是要消失的，‘留取丹心照汗青’，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國(guó)的事業(yè)之中，也就足以欣慰了。”

氫彈設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比原子彈復(fù)雜，核大國(guó)對(duì)技術(shù)絕對(duì)保密，我國(guó)科研人員重?fù)?dān)在肩。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，是錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武和于敏等創(chuàng)建了新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。于敏沒(méi)有出過(guò)國(guó)，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，他幾乎是唯一一個(gè)未曾留過(guò)學(xué)的人，但是這并沒(méi)有妨礙他站上世界科技的高峰。彭桓武院士說(shuō)：“于敏的工作完全是靠自己，沒(méi)有老師，因?yàn)閲?guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)沒(méi)有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的?！卞X三強(qiáng)稱，于敏的工作“填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”。于敏幾乎從一張白紙開始拼命學(xué)習(xí)，拼命地汲取國(guó)外的信息。在當(dāng)時(shí)遭受重重封鎖的情況下，他只有依靠自己的勤奮，舉一反三地進(jìn)行理論探索。

一次核試驗(yàn)前的討論會(huì)上，壓力、緊張充斥整個(gè)屋子。這時(shí)，只聽到“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”于敏和陳能寬兩位科學(xué)家忽然你一句我一句地將諸葛亮的《出師表》背誦到底。那一刻，在座所有人無(wú)不以淚洗面，所有人都真切地體會(huì)到個(gè)人奮斗與國(guó)家命運(yùn)緊緊相連。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)僅有一臺(tái)每秒萬(wàn)次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計(jì)。窮人有窮辦法。于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。一篇又一篇的論文交到了錢三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。幾年里，于敏、黃祖洽等科技人員寫出研究成果報(bào)告69篇，對(duì)氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)。

嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、一絲不茍是于敏最大的特點(diǎn)。作為一名科學(xué)家，有許多事他不親自去做也是完全可以的。但是，于敏對(duì)自己的要求是，不但要知其然，而且要知其所以然。無(wú)論是作為理論部的副主任，還是作為副院長(zhǎng)，他從來(lái)不滿足于聽匯報(bào)，凡事都要親自畫圖紙。

1964年10月16日，我國(guó)成功地爆炸了第一顆原子彈。兩年之后的12月28日，又在羅布泊核試驗(yàn)基地進(jìn)行了首次氫彈原理試驗(yàn)。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國(guó)用了七年零三個(gè)月、英國(guó)四年零三個(gè)月、法國(guó)八年零六個(gè)月、蘇聯(lián)四年零三個(gè)月，而中國(guó)只用了兩年零兩個(gè)月，速度之快是世界上絕無(wú)僅有的。

1965年1月，于敏率領(lǐng)“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調(diào)入二機(jī)部第九研究院（中國(guó)工程物理研究院前身）。9月，他帶領(lǐng)小分隊(duì)趕往華東計(jì)算機(jī)研究所，埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶，做密集的報(bào)告，尋找突破氫彈的技術(shù)路徑。

一天，于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語(yǔ)，暗指氫彈理論研究有了突破?！拔覀儙讉€(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們新奇地發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉！薄昂?，我立即趕到你那里去?！?/p>

第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，就鉆進(jìn)計(jì)算機(jī)房，聽取了于敏等人的匯報(bào)，并與他們討論分析，興奮得像個(gè)大孩子頭兒。

經(jīng)過(guò)著名的“百日會(huì)戰(zhàn)”，于敏率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案，并定型為中國(guó)第一代核武器。曾有核武器專家指出，世界上僅有兩種氫彈構(gòu)型，一種是美國(guó)的T-U構(gòu)型，另一種就是于敏構(gòu)型。而于敏構(gòu)型比美國(guó)T-U構(gòu)型設(shè)計(jì)得更加巧妙，首爆氫彈體積也比美國(guó)的要小。

1967年6月17日8時(shí)，羅布泊沙漠腹地。徐克江機(jī)組駕駛“轟6”進(jìn)入空投區(qū)。隨著指揮員“起爆！”的指令，機(jī)艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。彈體降到距地面2900多米的高度時(shí)，只聽一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來(lái)滾滾的雷鳴聲……

紅色煙塵向空中急劇翻卷，愈來(lái)愈大，火球也愈來(lái)愈紅?；鹎蛏戏綕u漸形成了草帽狀云霧，與地面卷起的塵柱形成了巨大的蘑菇云。

試驗(yàn)場(chǎng)上頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，參試人員個(gè)個(gè)激動(dòng)萬(wàn)分。此刻，于敏并沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，而是在北京，守候在電話旁，他早已成竹在胸。“我這人不大流淚，也沒(méi)有徹夜不眠，回去就睡覺了。睡得很踏實(shí)。”多年之后，于敏回憶說(shuō)。

當(dāng)日，新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報(bào)》，莊嚴(yán)宣告：“我國(guó)在兩年八個(gè)月時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了5次核試驗(yàn)之后，今天，中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功！”從原子彈試驗(yàn)成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國(guó)人只用了兩年零八個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄！

東方巨響，震驚世界。西方科學(xué)家評(píng)論道：中國(guó)閃電般的進(jìn)步，神話般不可思議！后來(lái)，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”，是“中國(guó)的氫彈之父”。

中國(guó)工程院院士、副院長(zhǎng)杜祥琬曾與于敏共事多年，全程參與了氫彈的研制，他透露：“實(shí)際上，早在1966年12月28日，我們和于敏在羅布泊進(jìn)行的‘氫彈原理試驗(yàn)’成功，就標(biāo)志著我們已經(jīng)掌握了氫彈的所有特征?！倍畔殓貞浀?，于敏的腦子極快。1966年在上海做氫彈理論實(shí)驗(yàn)，計(jì)算機(jī)不斷吐出紙帶，上面記錄著氫彈每個(gè)時(shí)間、空間點(diǎn)的變化。于敏一眼就發(fā)現(xiàn)從某個(gè)點(diǎn)開始，紙帶上的數(shù)據(jù)出了問(wèn)題?！斑@需要很高的物理理論基礎(chǔ)才能做到，說(shuō)明于老的理論功底極好，腦子極為敏捷?！?/p>

突破氫彈后，于敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)乘勝又干成幾件事——突破了核武器小型化、中子彈技術(shù)，為我國(guó)核武器發(fā)展戰(zhàn)略和國(guó)防高技術(shù)發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。今天來(lái)看，件件意義深遠(yuǎn)。