歷史的記憶化書寫
——《劊子手之歌》創(chuàng)傷敘事研究

薛 婷

(1.西北大學(xué) 文學(xué)院, 陜西 西安 710127;2.西安醫(yī)學(xué)院 外國語學(xué)院, 陜西 西安 710021)

諾曼·梅勒的《劊子手之歌》是一部記錄美國猶他州普羅沃市兇殺犯加里·吉爾摩的非虛構(gòu)小說。作品采用個人傳記的文學(xué)形式,通過警方檔案、新聞資訊、法律文件、書信和錄音等歷史紀(jì)實性材料,還原槍殺案件中的人物境遇和社會現(xiàn)狀。本文不擬詳細(xì)討論非虛構(gòu)小說的創(chuàng)作特征和表現(xiàn)形式,而是旨在分析作品中歷史的記憶化書寫,探討創(chuàng)傷敘事的技巧和價值問題。雖然在敘事中,作者是以歷史主義的筆觸探尋時代精神與社會矛盾,然而創(chuàng)傷敘事才是小說藝術(shù)表達(dá)的主調(diào),是作者藉以表現(xiàn)創(chuàng)作意圖,探尋人類本性和生存意義的重要技法。

一、《劊子手之歌》的文學(xué)主題

小說《劊子手之歌》發(fā)表于1979年,梅勒以客觀超然的筆觸真實記錄死刑犯加里·吉爾摩的人生歷程和犯罪受審經(jīng)過,此作品在美國文學(xué)界和新聞傳媒界受到廣泛關(guān)注和好評,并于1980年榮獲普利策文學(xué)獎?！秳Ｗ邮种琛繁砻嫔鲜且徊糠从趁绹鐣F(xiàn)實和時代精神的非虛構(gòu)人物傳記,但作者在開頭與結(jié)尾部分便引用《古老的囚歌》作為“呼喚與應(yīng)答”,以言明創(chuàng)作意圖,“在我深深的地牢里,我迎接你的來臨。在我深深的地牢里,我羨慕你的恐懼。在我深深的地牢深處,我生活著。我不知道,我是否希望你平安”[1]1。由此可見,作者希冀以真實的社會紀(jì)實材料,扣尋記憶中的歷史之門,探求迷茫與瘋狂背后的創(chuàng)傷本原。

從文學(xué)題材來看,小說可視為一部運用大量紀(jì)實材料寫就的非虛構(gòu)個人傳記,為讀者在文學(xué)創(chuàng)作和敘事史觀上開辟了新的視域。在后現(xiàn)代主義的影響下,語言學(xué)的轉(zhuǎn)向使詩性思維在歷史表現(xiàn)和歷史寫作中不可或缺。20世紀(jì)60年代非虛構(gòu)小說興起,這種新的文學(xué)形式在遵循歷史真實的原則下,采用想象和虛構(gòu)的技巧,運用文學(xué)的語言描寫社會事件和歷史人物,兼具歷史的真實性和文學(xué)的虛構(gòu)性。一方面,創(chuàng)傷敘事詩意地消解了歷史的理性表達(dá),通過多重敘事維度補(bǔ)正、重構(gòu)創(chuàng)傷個體的記憶框架。荷蘭史學(xué)家富蘭克林·魯?shù)婪颉ぐ部怂姑芴?Franklin Rudolf Ankersmit)曾指出,我們與歷史的關(guān)系具有“私人化”的特質(zhì),“‘記憶’代表著人類過去所有被抑制、被忽視和被壓制的東西,從而依其性質(zhì)從來沒能進(jìn)入被集體地認(rèn)知與承認(rèn)的公共領(lǐng)域——這一直都是傳統(tǒng)意義上‘歷史’的領(lǐng)地”[2]158-159。另一方面,德國學(xué)者蕾娜特·拉赫曼在研究文本與記憶的關(guān)系問題時提出,“敘述以雙重方式具有記憶性能,即一方面敘述作為文本再生產(chǎn)和重復(fù)的過程,另一方面以特定的敘述模式使敘事具有記憶性能”?；ノ男员划?dāng)作文本本身所具有的記憶,它是“一種有效的記憶方式,它可以改變角度來觀察、平衡并修改大文化文本中的各種單個文本”[3]271。創(chuàng)傷敘事正是以歷史的記憶化書寫再現(xiàn)社會生活中發(fā)生的社會事件和歷史人物,在特定的時代背景和社會語境中生產(chǎn)、闡釋記憶的意義和價值,由此更廣泛、更深刻地還原社會和人物背景認(rèn)知,折射民族、社會及個人創(chuàng)傷發(fā)展的歷史軌跡和動態(tài)演變。

小說《劊子手之歌》中創(chuàng)傷與歷史互文書寫的目的在于,通過抒寫創(chuàng)傷超越歷史存在的必然形式,通過書寫歷史的必然探尋創(chuàng)傷的可能本原。作者一方面用創(chuàng)傷敘事消解歷史與現(xiàn)實的必然,另一方面又用歷史紀(jì)實材料佐證囚禁與救贖的徒勞,同時還用幽靈與噩夢填充生死輪回說的空洞,從而使小說在主題上呈現(xiàn)出一種結(jié)構(gòu)性的前后呼應(yīng):小說上卷“西部的聲音”是歷史話語的詩性表達(dá),描寫加里·吉爾摩獲保出獄后的生活經(jīng)歷和兇殺案件的整個過程,小說下卷“東部的聲音”是紀(jì)實性的真實報道,還原死刑審判和槍決執(zhí)行的一波三折,以及律師代表、社會團(tuán)體與新聞媒體之間的角逐爭斗,最后又以神秘的啟示緩和人物內(nèi)心的糾葛困擾。為了超越現(xiàn)實與記憶之間的裂隙,作者借用詩意的符碼,來敉平歷史敘事與創(chuàng)傷敘事之間的裂隙:出現(xiàn)在內(nèi)華達(dá)洪堡盆地和冬夜停車場里的守護(hù)天使、水晶噴泉大街那座房子的靈異事件、時?？M繞的砍頭噩夢和篤信的“人世輪回說”。正是由于小說中預(yù)言和啟示的在場,作者才巧妙地將創(chuàng)傷主體的記憶和歷史發(fā)展的必然統(tǒng)一在創(chuàng)傷敘事之中。

《劊子手之歌》中主題的呼應(yīng)性結(jié)構(gòu),不僅是非虛構(gòu)小說創(chuàng)作技巧的標(biāo)新立異之處,同時也是歷史與創(chuàng)傷互文書寫的本身困境使然。一方面,歷史書寫遵循由過去到現(xiàn)在的線性時間結(jié)構(gòu),通過記錄和考察“歷史事實”,實現(xiàn)人文價值和善惡觀念的批判；另一方面,創(chuàng)傷記憶是個體的記憶,呈現(xiàn)碎片化、零散式的特征,需要身體的經(jīng)歷、體驗和感受，而創(chuàng)傷敘事是一種語言再現(xiàn),需要經(jīng)過認(rèn)識、理解和反思才能整合記憶、再現(xiàn)經(jīng)歷。正是由于兩種表達(dá)的內(nèi)在困境,作者才站在人類本性與生存意義的高度,選用“呼喚與應(yīng)答”的結(jié)構(gòu),重新省思?xì)v史與創(chuàng)傷。小說借助創(chuàng)傷敘事完成歷史書寫向創(chuàng)傷書寫的通達(dá),經(jīng)由創(chuàng)傷記憶實現(xiàn)創(chuàng)傷書寫對歷史的復(fù)原、理解和闡釋。因而,作者懸置兇殺案件的善惡批判,抱守著挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、宣揚自我的嬉皮精神,圍繞加里·吉爾摩的生存境遇,書寫社會與時代的精神困頓與迷茫,并試圖在創(chuàng)傷的記憶框架中理解和闡釋身份認(rèn)同與歷史建構(gòu)。

二、《劊子手之歌》的創(chuàng)傷敘事技巧

在小說《劊子手之歌》中,作者表面上使用客觀冷靜的歷史敘事敘述案件發(fā)生的前因后果,實則透過歷史場景、細(xì)節(jié)脈絡(luò)和創(chuàng)傷記憶反觀個體創(chuàng)傷發(fā)生的時代背景和社會環(huán)境。一般而言,歷史敘事的目的在于闡明事物發(fā)展的因果規(guī)律,而創(chuàng)傷敘事的目的在于澄明人類個體或集體經(jīng)驗過的痛苦和傷害。前者關(guān)注歷史發(fā)展的必然聯(lián)系,而后者則注重個體生命在時間和空間維度的精神訴求和生存主張。

《劊子手之歌》中歷史的記憶化書寫首先表現(xiàn)在對自然與社會場景的白描式臨摹。 荷蘭學(xué)者杜威·德拉埃斯馬在《記憶的隱喻:心靈的觀念史》中提到古羅馬人西摩尼德斯的記憶方法,即通過地點記憶與之對應(yīng)的個體,再通過個體與地點的關(guān)聯(lián)再現(xiàn)場景與故事。小說開篇便以地理空間為軸,展開故事的社會背景描寫:“黎明那會兒,遠(yuǎn)山或者金黃或者絳紫,可現(xiàn)在到了上午,它們卻呈現(xiàn)出土褐色,光禿禿的,顯得十分高峻。山脊上淋過雨的積雪看上去灰蒙蒙的,這種凄涼的景色深深感染了他倆。從布倫達(dá)居住的厄倫姆北郊到普羅沃市中心弗恩的鞋鋪僅僅六英里路,他們卻花了好長時間。公路兩側(cè)購物中心、快餐店、舊汽車寄賣場、連鎖服裝店、加油站、工具店、交通標(biāo)志牌和水果攤連綿數(shù)英里,還有銀行、一家家房地產(chǎn)公司的平房小院和一排排復(fù)折式矮屋頂?shù)墓?。幾乎所有的建筑物都油漆得像托兒所似?淡黃、淡橘紅、淡褐色和淡藍(lán)色。從厄倫姆到普羅沃的這公路兩旁,褐色的兩層木樓為數(shù)很少,看樣子是三十年前建造的,它們又破又舊,簡直像拓荒時代的酒吧間……頭頂上是美國西部廣闊的藍(lán)天,只有它沒有變?！盵1]18-19這段話是加里獲得保釋出獄后,與布倫達(dá)一同前往普羅沃市的沿途景致描寫,前半段是自然風(fēng)光剪影,小說人物通過對時間的感知,察覺到遠(yuǎn)山色彩由絢爛的金黃、絳紫轉(zhuǎn)變?yōu)槠鄾龅暮稚?背景色彩的變換映射著斗轉(zhuǎn)星移后的世事變遷和物是人非,人物記憶由過往轉(zhuǎn)入當(dāng)下,亢奮的情緒也在色澤浸染后歸于平靜。后半段是社會環(huán)境掠影,作者采用延長敘事時距的方式來調(diào)整敘事速度,敘事時間的停頓使記憶與想象沖破當(dāng)下焦慮與不安的心緒,在未來時間里蔓延舒展;此外, 作者還以切換地理位置的方式構(gòu)建了當(dāng)下的敘事空間,借用視覺色彩捕捉特定時刻人物意識深處的心理活動。前半段自然景致中的色彩變幻與后半段社會生活里的環(huán)境更迭交叉鋪展,揭示敘事中歷史、當(dāng)下與記憶的關(guān)系,記憶的意義來源是對歷史的認(rèn)知、對當(dāng)下的關(guān)聯(lián)以及對未來的想象。

普羅沃市是美國猶他州的一個主要城市,不僅是西部市場的理想集散地,而且是配套設(shè)施完備的工商業(yè)發(fā)展區(qū)。諾曼·梅勒采用白描式的語言,以加里·吉爾摩的視角概括性展現(xiàn)了這座城市的布局全貌,“普羅沃這座城市布局整齊劃一,像個棋盤,寬敞的街道兩旁又幾棟四層樓房,室內(nèi)一共有三家電影院,兩家位于主要的商業(yè)街中心路上,還有一家在另一條商業(yè)街大學(xué)路上。普羅沃也有自己的時代廣場,是在一個十字路口上。這個廣場的一角有座教堂,旁邊是所公園,斜對面是座大藥房”[1]23-24。小說中整齊劃一的城市布局反映了普羅沃安寧穩(wěn)定的社會秩序和井然有序的生活環(huán)境,此處作者采用賦格敘事的技法,運用社會之境照映生活之境,視覺寡淡的城市格局折射著社會生活的人文風(fēng)貌。歷史中地點的記憶化書寫以真實客觀的描摹祭出宗教領(lǐng)域的信仰堅守、生存的原本狀態(tài)和精神追求,普羅沃市的大部分居民信仰摩門教,摩門教推崇家庭價值與社區(qū)精神,遵守傳統(tǒng)價值道德觀和生活方式。小說中一隱一顯的照映結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出社會經(jīng)濟(jì)生活與精神信仰共建的平和狀態(tài),同時預(yù)示著槍殺案對猶他州法律制度、社會生活和價值觀念的巨大沖擊。

第二,對細(xì)節(jié)脈絡(luò)和人物心理的復(fù)合式再現(xiàn)。作者對法院庭審、調(diào)查聽證會及新聞采訪等過程的一體式客觀描寫,阻斷了政治和社會意識形態(tài)對歷史事實的浸入,使小說呈現(xiàn)出一種鏡面的真實。普羅沃市槍殺案件發(fā)生后,新聞媒體、律師、文學(xué)代理人、電影制片商就采訪、電影制作和生平故事編寫等事宜進(jìn)行激烈角逐,采訪專有權(quán)的紛爭是助推加里成為時事焦點人物的關(guān)鍵,案件意義的大小不再受法律裁決與社會公正的影響,而由現(xiàn)實的金錢利益和人物內(nèi)心的潛在欲望來決定。小說中,作者詳盡描述了轉(zhuǎn)折性事件的細(xì)節(jié)脈絡(luò),以期展現(xiàn)復(fù)雜矛盾的人物內(nèi)心世界:自由撰稿人丹尼茲·博亞茲維護(hù)死刑判決,記者塔默拉·史密斯利用當(dāng)事人搜集私人信件,獄友理查德·吉布斯背叛揭發(fā)加里,制片人拉里·希勒獨攬采訪專有權(quán),作者一改歷史主義小說聚焦時代背景和主要人物的筆法,對槍殺案件所涉及的多個人物進(jìn)行家庭出身、生活經(jīng)歷及心理活動的細(xì)致描摹,展現(xiàn)人物心靈的本來樣貌和自然狀態(tài)。

從表面上看,小說情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合取決于法律裁決與庭審結(jié)果,然而其細(xì)節(jié)脈絡(luò)卻呈現(xiàn)出小說中各色人物的心理活動和行動目的。槍殺案的審判結(jié)果是多方代表求名奪利的必爭之壤,美國公民自由聯(lián)合會、美國倫理學(xué)會、美國友人服務(wù)委員會、美國行為精神病協(xié)會、美國猶太教士中央聯(lián)合會或橫加干涉,或暗中作梗。小說敘事中的庭審記錄、新聞報道、精神診斷及書信錄音資料,看似冷靜客觀地還原了兇殺案件的社會輿論傾向,實則突顯了死刑犯詭秘莫辨、狂妄自私的人物形象。加里一方面獲取親友團(tuán)和社會團(tuán)體代表的同情關(guān)注;一方面把控辯護(hù)律師和新聞媒體記者的立場態(tài)度,并通過操縱利用社交媒體,多次干涉庭審審判結(jié)果,從一審死刑判決到暫緩行刑,再到推遲執(zhí)行死刑,直到最終裁決執(zhí)行死刑。身陷囹圄的一級謀殺犯三次更換辯護(hù)律師團(tuán)隊,兩次謀劃越獄行動,兩次企圖自殺……這種歷史的記憶化書寫,不是讓讀者站在溫情的現(xiàn)實主義立場批判現(xiàn)實、反思?xì)v史,而是透過鏡像反觀自我,思考人性。在小說下卷中,作者節(jié)選加里的詩歌——《這里的房東》來印證其自我認(rèn)知和自我反省,“……我感到自我只遇到自我, 一個紅色的尖叫沖出來,但我把它揪回去檢驗了它的力量,它逐漸增強(qiáng)變成一個絕望的重量,在血液中然后倒下……”[1]771在這個意義上,小說中的真實刻畫與細(xì)節(jié)呈現(xiàn)應(yīng)被理解為創(chuàng)傷記憶的再現(xiàn),作者的冷靜書寫是在警醒我們,每個個體的心靈深處都可能隱匿著兇惡與貪婪,血腥的屠戮和無厭的私欲會在同樣的社會歷史環(huán)境中造成創(chuàng)傷,而通過創(chuàng)傷敘事進(jìn)行自我披露和自我療愈是實現(xiàn)靈魂救贖和精神躍升的重要方式。

第三,對人物形象與創(chuàng)傷記憶的旁白式解讀。在加里·吉爾摩短短三十五年的人生中,長達(dá)二十二年的監(jiān)禁生活阻遏了其記憶與認(rèn)知、個性與情感的妥洽整合與發(fā)展,使其在小說中展現(xiàn)出詭譎多變、瘋狂殘暴的人物個性。作者通過旁白式解讀和多維度見證,圍繞其創(chuàng)傷記憶、自我認(rèn)同和身份構(gòu)建來塑造立體鮮活的人物形象,為讀者原本自然地呈現(xiàn)真實人物,并為理解其本性和生存狀態(tài)作出嘗試。

獲保出獄后的加里來到普羅沃市,遵紀(jì)守法、恪守教義的摩門教徒再次畫地為牢,貪婪索討薪資,肆意報復(fù)租客,醉酒滋事挑釁成為他完成身份認(rèn)同社會建構(gòu)的個性表征。雖然加里在審訊和采訪中,未曾正面表達(dá)自己對摩門教的態(tài)度,亦未明確解釋自己謀殺兩位摩門教徒的動機(jī),但其恣意妄為的種種行徑與摩門教徒的價值觀念格格不入。父親弗蘭克去世后,母親發(fā)現(xiàn)加里坐在自己的綠皮椅上亂翻桌子。他因出生證明中父子姓名不符,難遏郁憤質(zhì)疑自己的真實身份,指責(zé)母親隱瞞事情真相,并將昔日父親對他的嚴(yán)苛歸咎于自己不可告人的身世。幾年后母親才得知,加里在俄勒岡州教養(yǎng)院時便因自己與父親的姓氏不同飽受凌辱與精神折磨。當(dāng)時“他頭疼得厲害,他們給他做了一次腦電圖。他拒絕勞動、尋釁斗毆、結(jié)果多次受到書面警告。他對他的精神病醫(yī)生說,他常做稀奇古怪的夢,他很難控制自己的脾氣,他總是疑心有人在背后講他的壞話”[1]317。出生證明是加里佐證自我身份的憑據(jù),身世之謎是困擾個體自我認(rèn)同的根本。母親貝西作為連接父子的唯一紐帶,發(fā)揮著不可替代的橋梁作用,她竭力通過回憶與傾訴,維系父子感情,修復(fù)父子關(guān)系。探視加里期間,她多次講述父親昔日的趣事,“酒醉翻筋斗”“羊的故事”和“蹩腳司機(jī)”等歷歷在目的往事將加里逗得捧腹大笑,但每次笑聲過后,他都會陷入沉思。身份認(rèn)同具有多重性,然而認(rèn)同的核心是獨一無二的“自我”或主體。自我認(rèn)同感或自我同一性是“一種自然增長的信心,即相信自己保持內(nèi)在一致性和連續(xù)性的能力(心理學(xué)意義上的自我)。這種信心是與他對別人保持的一致性和連續(xù)性相協(xié)調(diào)的”[4]797。法國學(xué)者馬克·富馬羅利認(rèn)為,“同一性只有作為一種需要時才會在人類生活當(dāng)中出現(xiàn)。它只在記憶中顯現(xiàn),只在依賴于記憶所觀察到的相似性的意志中顯現(xiàn)”[5]27。作為一種主觀性的意識活動,記憶的態(tài)度、方式和內(nèi)容與記憶主體的身份限定息息相關(guān)。因此,記憶主體增加、刪改、扭曲、誤解、改造記憶,都是不可避免的。在雜亂零散的記憶碎片中,加里憑借一張出生證吞噬無私的母愛,抹殺深沉的父愛,瓦解自我認(rèn)同,阻擾個體、社會和生活世界之間的自覺平衡與發(fā)展。由此,記憶的主觀傾向性選擇導(dǎo)致了身份的模糊和角色的混亂,加里的少年記憶也因此打上身份認(rèn)同的創(chuàng)傷印記。

加里·吉爾摩的母親貝西信奉摩門教,為了保住與丈夫弗蘭克和孩子們共同生活的房子,她希望摩門教會幫助支付拖欠的稅款,她將以房產(chǎn)抵押的形式分期償還借款。然而摩門教一面借助市政當(dāng)局的起訴施加壓力,一面壓價購進(jìn)她的房產(chǎn),以致晚年的貝西只能在破舊的活動房里棲身?！八谛睦飳ψ约赫f,在所有傷害我的人里面,只有摩門教徒能夠傷害我。她仍然清楚地記得,那天在俄勒岡州監(jiān)獄的探監(jiān)室里當(dāng)她告訴加里教會根本不愿意幫忙保住房子時,他臉上那副氣勢洶洶的樣子。當(dāng)時他的目光就好像是發(fā)現(xiàn)了一個值得與之拼命的敵人似的?！盵1]518當(dāng)記憶主體在特定空間范圍內(nèi)進(jìn)行記憶活動時,記憶客體就會以此空間范圍為限定被建構(gòu)一個記憶的框架。記憶主體的主觀傾向性及其情感指向的關(guān)聯(lián)性決定了記憶客體的選擇標(biāo)準(zhǔn)和選擇內(nèi)容。對于記憶個體母親貝西而言,昔日的家庭生活與摩門教的冷漠逼迫占據(jù)著記憶框架的核心或中心位置,然而部分記憶客體——年久失修的房屋、雜草叢生的庭院及無力償還的借款,在此被邊緣化、模糊化。此外,值得關(guān)注的是,記憶空間對身份建構(gòu)起到重要的支撐作用。英國建筑學(xué)家羅伯特·貝文認(rèn)為,“摧毀一個人身處的環(huán)境,對一個人來說可能就意味著從熟悉的環(huán)境所喚起的記憶中被流放并迷失方向。這是對人們喪失集體身份認(rèn)同以及喪失它們身份認(rèn)同穩(wěn)定性連續(xù)性的威脅”[6]11。毋庸置疑,那幢擺滿菲律賓紅木家具的房子是貝西一家身份認(rèn)同形成的記憶地理空間,一旦承載記憶的空間遭到毀壞,群體及其成員的個體記憶就變得零散而混亂。

對于一個深陷身份困境,缺失自我認(rèn)同的創(chuàng)傷主體而言,死刑犯加里的形象塑造藉由身份認(rèn)同的創(chuàng)傷性解讀得以實現(xiàn)。從歷時性的層面來看,加里自我認(rèn)同的過程就是其個體歷史建立的過程,個體記憶和與其相關(guān)聯(lián)的感性感知空間是身份認(rèn)同的核心。記憶不僅牽涉對個體過去生活的印證,同時關(guān)系到對當(dāng)下境遇的引申及對未來前景的規(guī)劃。身世疑團(tuán)、童年噩夢、父子隔閡、常年監(jiān)禁成為過往記憶客體的主要內(nèi)容,囿于記憶框架的加里無法與真實的現(xiàn)實共處,更無力與陌生的未來應(yīng)和。從共時性的層面來看,身份認(rèn)同亦是一個個體社會性建構(gòu)的過程。個性中一定包含了多重社會性,同時預(yù)設(shè)和形成了某種特定的社會性。人的歸屬需求與安全需求在一定程度上受到情感認(rèn)知和社交能力的制約和影響,個體只有在其他自我之中才能成為自我,沒有人能夠與社會毫無關(guān)聯(lián)地自足存在。加里的沖動與瘋狂背后隱匿著迷茫與焦慮,二十二年的監(jiān)禁生活不僅使他無法實現(xiàn)自我認(rèn)同,還使他缺失了情感認(rèn)知能力和社會交際能力。與親友反目成仇、與戀人愛怨交織、與雇主出爾反爾、與獄友大打出手皆可歸因于個體情緒失控與自我意識膨脹的創(chuàng)傷來源,由此作者將人物形象賦予創(chuàng)傷和歷史的分量,闡明創(chuàng)傷對個體記憶、身份認(rèn)同乃至人物個性及精神狀態(tài)的影響。

三、《劊子手之歌》的創(chuàng)傷敘事價值

《劊子手之歌》是一部長達(dá)千余頁的社會紀(jì)實性小說,小說圍繞死刑犯加里·吉爾摩的生活經(jīng)歷和槍殺案件,從“東部”和“西部”兩個角度串?dāng)n情節(jié)。小說上卷“東部的聲音”是美國東部猶他州社會現(xiàn)實的掠影,作者通過聚焦社會生活中的毒品、酗酒、縱欲與暴力事件,勾勒出底層市民頹廢迷茫的精神狀況;下卷“西部的聲音”是美國西部文明勢力爭斗角逐的縮影,作者通過透視律師、記者、制片人和自由撰稿人的行為與心理活動,展現(xiàn)西部代表面對死刑判決的功利心態(tài)和無力舉措。捷克小說家米蘭·昆德拉認(rèn)為,“一部小說的價值,則在于揭示某種存在直至那時始終被掩蓋著的可能性;換句話說,小說發(fā)現(xiàn)的,是在我們每個人身上隱藏著的東西”[7]277。本文也傾向于認(rèn)為,作者在非虛構(gòu)小說創(chuàng)作中,暫時擱置了對歷史的理性因果分析,規(guī)避了對生命的價值意義思考,以社會歷史事件的文學(xué)化記述,呈現(xiàn)生存的原本狀態(tài)與創(chuàng)傷的未知面貌。但歷史紀(jì)實材料與創(chuàng)傷敘事在小說中的互文共生,不僅為非虛構(gòu)小說提供了一種突破性的文本闡釋,并使諾曼·梅勒小說的主題得以深化,從歷史與虛構(gòu)、文學(xué)與政治的研究層面上升到人的生存意義和精神追尋的高度。

美國學(xué)者海登·懷特指出：“特定歷史過程的特定歷史表現(xiàn)必須采用某種敘事化形式, 這一傳統(tǒng)觀念表明, 歷史編纂包含了一種不可回避的詩學(xué)——修辭學(xué)的成分。”[8]2在小說《劊子手之歌》中, 歷史闡釋與文學(xué)創(chuàng)作始終纏繞,難分彼此。 作者一方面通過創(chuàng)傷敘事消解歷史的確定性, 一方面通過創(chuàng)傷敘事突顯創(chuàng)傷的個體性, 堅持將創(chuàng)傷主體的記憶融入行為和心理之中, 擺脫歷史主義敘事的窠臼, 通過歷史的記憶化書寫, 實現(xiàn)史料作為歷史客體與人類作為歷史主體的結(jié)合。 先說史料作為歷史的客體。 首先作者在小說中客觀選用紀(jì)實性報道和案件真實材料, 其中包括法院庭審筆錄、 警方檔案、 《鹽湖論壇報》《洛杉磯時報》和《德賽瑞特消息報》等實時性新聞報道以及加里·吉爾摩的四十四封私人信件和采訪錄音資料。 此外, 作者以超然冷靜的筆觸描述兇殺案件和槍決過程。 在加油站工作的摩門教徒馬克斯·詹森遭遇脅迫而被槍殺, 小說中的描寫是“詹森的身體隨著槍聲顫動了兩下”[1]221。汽車旅館經(jīng)營者本·布什內(nèi)爾遇襲身亡, 作者的描述是“接著傳來砰的一聲, 像是氣球爆炸了”[1]249。死刑犯加里·吉爾摩的槍決過程在小說中的敘述是“槍響時,加里的手指頭都沒動一動,甚至顫也沒顫一下”[1]1039。小說中,人物生命走向死亡的呈現(xiàn)方式在于表明,人物命運并非受制于歷史主義理性的必然鏈條,亦未被限定在先驗的領(lǐng)域之中,人物的行動是其心理邏輯的自然延伸,而行動的不可預(yù)知性則源自于創(chuàng)傷主體內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。

再談人類作為歷史的主體。首先,就創(chuàng)傷個體而言,小說中的創(chuàng)傷敘事打破了由過去到現(xiàn)在的線性敘事結(jié)構(gòu),歷史的記憶化書寫借助想象在過去和現(xiàn)實之間不斷往返,真實再現(xiàn)了創(chuàng)傷主體的生存困境。加里·吉爾摩的創(chuàng)傷借助親歷者與見證者的記憶,脫離了生活的真實環(huán)境,呈現(xiàn)出一種精神迷惘與亢奮的膠著狀態(tài)。創(chuàng)傷敘事在特定的敘事維度和記憶空間中構(gòu)建出創(chuàng)傷主體不為人知的秘密世界,借助失控的心理、情緒和意識,個體創(chuàng)傷表征為瘋狂殘忍的屠戮行為,并逐步演變?yōu)樯鐣c時代的沉痛悲劇。其次,就創(chuàng)傷集體而言,多重視角的創(chuàng)傷敘事是一個創(chuàng)造能指和生成意義的過程,個體創(chuàng)傷只有經(jīng)過集體反思和社會反思才能被深化為一個時代和一個國家的共同歷史。小說中,加里的個體創(chuàng)傷記憶與父輩、祖輩的記憶以神秘怪誕的方式反復(fù)閃回,其視點交錯密集,鋪陳蘊藉美國西部的世事滄桑與時代精神。當(dāng)創(chuàng)傷主體背負(fù)著沉重的歷史與現(xiàn)實相遇時,作者運用歷史題材去建構(gòu)時代創(chuàng)傷的主題,通過創(chuàng)傷敘事呈現(xiàn)難以言明的羈絆掛礙,讓個體和群體的創(chuàng)傷在歷史的記憶化書寫中真實再現(xiàn)。

在小說《劊子手之歌》中,諾曼·梅勒再次展現(xiàn)出記者的洞察力和獨創(chuàng)性,以非虛構(gòu)小說的文學(xué)形式彌合歷史與虛構(gòu)的邊界。據(jù)勞倫斯·席勒統(tǒng)計,為全面了解死刑犯加里·吉爾摩的生平經(jīng)歷,作者收集整理吉爾摩的信件和詩歌,摘錄《鹽城湖論壇》《國家問詢》《猶他新聞》等多家雜志的新聞報道和評論,并撰寫將近一萬六千字的采訪記錄。然而作者并未沉溺于歷史紀(jì)實素材的甄別與分析之中,亦未遵循個人傳記的傳統(tǒng)敘事模式,而是采用多個限知內(nèi)視角觀照人物的童年記憶、成長經(jīng)歷、犯罪過程和庭審判決,關(guān)注吉爾摩生活的社會歷史背景,聚焦其成長過程中的創(chuàng)傷經(jīng)歷,反觀時代的社會矛盾和人物的精神困境。歷史的記憶化書寫在完整再現(xiàn)人物生活、塑造人物形象的同時,展現(xiàn)出特定社會歷史環(huán)境中個體生命的存在狀態(tài)和創(chuàng)傷本原,并以別具一格的文學(xué)形式開創(chuàng)了非虛構(gòu)小說藝術(shù)表達(dá)和文學(xué)闡釋的新方式。在《小說的藝術(shù)》中,米蘭·昆德拉認(rèn)為“小說審視的不是現(xiàn)實,而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的,存在屬于人類可能性的領(lǐng)域,所有人類可能成為的,所有人類做的出來的。小說家畫出存在地圖,從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類可能性”[9]54。小說《劊子手之歌》中的創(chuàng)傷敘事結(jié)合了歷史的客體與主體,消解了歷史的必然性和恒定性,并通過歷史的記憶化書寫還原了創(chuàng)傷的本原。作者正是運用歷史題材在文學(xué)創(chuàng)作的世界中求索存在的可能性,揭示流淌在小說情節(jié)中的創(chuàng)傷本原,進(jìn)而引導(dǎo)讀者透視自我、整理記憶、反思當(dāng)下。