從“河山”到“家山”
——董繼寧山水的根性、存在與時間

◆吳端濤

董繼寧于2015 年10 月，在中國國家博物館舉辦了“江山萬里行——董繼寧山水畫展”。此次展覽中，他秉承李可染“為祖國山河立傳”之志，作品整體上把握住了民族的力量、時代的脈搏，給時人留下了深刻印象，在繪畫界產(chǎn)生廣泛影響。時隔八年之后，2023 年11 月，他在湖北大學(xué)美術(shù)館舉行了“家山無恙，風(fēng)雨同行——董繼寧山水畫展”。展覽所展出的作品，大部分為其2020 年之后的創(chuàng)作。兩者相比，創(chuàng)作面貌發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)向。

在題材上，董繼寧的山水畫創(chuàng)作經(jīng)歷了從“河山”到“家山”的轉(zhuǎn)變?！昂由健?，是用腳步丈量世界，以筆墨為山河立傳。從西北昆侖山到臺灣阿里山，從甘南到陜北，從閃耀革命精神的巍巍太行到佛光照耀下的五臺山，他于大江南北的名山大川、大江大河，都留下了行走的足跡，并創(chuàng)作出如《甘南朝云》（1996 年）、《鄱陽晨風(fēng)》（2001年）、《五臺山下樹聽禪》（2002 年）、《鐵骨錚錚太行山》（2011 年）、《陜北好江南》（2014 年）、《長白天池》（2014 年）、《三江源》（2015 年）、《日月潭之戀》（2015 年）等，表現(xiàn)各地風(fēng)土人情的力作，呈現(xiàn)出祖國各地的大山水、大氣象。

而在此次展覽中，董繼寧表現(xiàn)的更多則是“家山”，是家鄉(xiāng)之山，山河盡處是故鄉(xiāng)。曾經(jīng)的“江山萬里行”，變成了“千峰同色”“異域同天”（《關(guān)山無限，異域同天》，2022 年）。近三年的創(chuàng)作，較之以往，少了諸多可清楚辨別地域差異的視覺表達(dá)，不見“江山萬里行”時的山河處處皆景語，不見華夏大地的不同風(fēng)土，不見大量的地名、山名、水名，而歸于剎那間的時空唯一，是在相對單一的地域表達(dá)中注重山水的精神性。多的是“群山靜穆”“溪水長流”（《群山靜穆》，2020 年）；多的是家鄉(xiāng)的河（《家山的河》，2020 年），家鄉(xiāng)的云（《云上家山》，2022 年），家鄉(xiāng)的小路（《家山的小路》，2020年）；多的是家鄉(xiāng)雨后的山野（《雨后的山野》，2020年）、家鄉(xiāng)靜悄悄的黎明（《黎明靜悄悄》，2020年）；多的是對家鄉(xiāng)母親河的眷戀（《陸水情長》，2021年），對白衣天使拯救生命的視覺隱喻（《大地之花綠染天下》，2020 年）。

“家山”不僅是父母之邦、生養(yǎng)之地，更是精神家園。通過繪畫，他發(fā)出了對生命本源的追問，對人生在世的終極追問：魂歸何處？佛家認(rèn)為，氣力之本曰根，善惡之習(xí)曰性。根為能生之義，人性有生善業(yè)或惡業(yè)之力，故稱“根性”。2020 年以來，董繼寧多次回到咸寧老家。他對家山的頻頻回望，與當(dāng)年在老家“記山大屋”中的創(chuàng)作感懷產(chǎn)生了共振。[1]他近三年的作品，仿佛拉回到了他創(chuàng)作早期——20 世紀(jì)80 年代所創(chuàng)作的諸如《童年的記憶》《家鄉(xiāng)的小河》《童年的老樹》《古老的村落》等系列作品，并與之產(chǎn)生了遙遠(yuǎn)的時間回響。但兩相對比，雖同是對家鄉(xiāng)山水的深情表達(dá)，但當(dāng)時體現(xiàn)的是濃濃的鄉(xiāng)愁，是將要出發(fā)時的躊躇滿志；而當(dāng)下的表達(dá)，卻是出走半生后，唯有回到家鄉(xiāng)方找到人生根基時的一種深深的眷戀。也正是在此三年間，他持續(xù)對“家山”的回望，通過繪畫實(shí)踐所釋放出的強(qiáng)大精神能量，視覺化呈現(xiàn)了“根性”之力。

近三年來，隨著董繼寧從之前的“搜盡奇峰”，到“心中山河”的視覺顯化，畫面意境也發(fā)生了由“壯美”到“秀美”的轉(zhuǎn)變，作品整體體現(xiàn)出的是一種清麗樸茂的氣息。此意境是絢爛至極后的歸于平淡，體現(xiàn)出藝者董繼寧心境的升華，是其人生境界的遞進(jìn)。俗語常說“人生七十古來稀”。其中“古稀”之“稀”說的雖是“稀少”之意，但之于此時的董繼寧來說，特別是經(jīng)歷了疫情期間疫病對社會群體生命的無差別威脅之后，他通過繪畫發(fā)出的這人生感懷，所體現(xiàn)的卻不是恐懼，不是對生命長短的憂慮，而更多的則是一種灑脫、通透和澄明，是懷揣對生命的敬畏之心的一種豁達(dá)。因此，在他的筆下，既可見《大山之戀》（2020 年）中敬仰山川、恩澤萬物的感懷，更有對《大地之花，綠染天下》（2020）中拯救黎民生命的白衣天使們的朗然高歌，“只有將自己的生命根植于自然之中，你才有可能去深入地觀察生活，體驗(yàn)生活，才有可能去認(rèn)識生命，表現(xiàn)生命”[2]。如其所說，唯有真正做到了對生命的敬畏，“致敬生命”才不僅僅只是一個口號，而具有了行動的意義。

海德格爾認(rèn)為，人的“生命”在于存在，而人存在的意義在于“時間”長河中的存在，甚至是“向死存在”。在董繼寧近三年的作品中，缺少了對具體的空間、具體的時間的表達(dá)，而直面山、直面水，直面時間與空間，是對山本身、對河本身的追問，是對個體存在真實(shí)與否的追問，是對存在的時間尺度的追問。中國山水畫既修身，更養(yǎng)性。董繼寧的繪畫實(shí)踐，若之前是“風(fēng)雨人生路，江山萬里行”，那么近三年的創(chuàng)作，他在家山高臥中則呈現(xiàn)出的是一種澡雪精神的過程。這其中，他既有對《綠染群山》（2020 年）和《空山新雨后》（2020年）中綠葉、新雨煥發(fā)出大地磅礴之力的贊美，更有對《生命熾熱》（2020 年）中群山無言、根深而葉茂、《老樹繁花》（2022 年）雖生命流逝仍倔強(qiáng)怒放的喟嘆，體現(xiàn)出董繼寧對自身生命的存在及其尺度長短的省思，是從自身出發(fā)反觀人在時間中存在的追問，并追問這種存在所持續(xù)的意義?！懊魈旄谩钡那疤崾沁^好當(dāng)下的每一天?！按嗽凇辈辉伲握劽魈?？因此，“明天更好”不僅僅是一種祝愿用詞，更是在立足當(dāng)下“此在”的同時，對生命存在的真實(shí)性及其深度和寬度的求索。

如此看來，董繼寧山水藝術(shù)展覽的三個主題：回望家山、致敬生命、明天更好，就可分別對應(yīng)于根性、存在與時間，是他對根性如何、何以存在與時間存在真實(shí)性的根本關(guān)切。

董繼寧通過持續(xù)不間斷的繪畫實(shí)踐，彰顯著作為個體，于變動不居的時間長河中的真實(shí)存在狀態(tài)。但能保持一種真實(shí)的存在又何其不易！《易經(jīng)·泰卦》有言，“無平不陂，無往不復(fù)，堅貞無咎，毋恤其孚，于食有福?！倍^寧于縱浪大化中，始終秉持一顆思危守正的堅貞之心，正是其可在變動不居的時間長河中保持存在真實(shí)的重要依憑。而其思危守正體現(xiàn)在如下四個方面：

始終立足時代。生生不息的時代生活賦予了藝術(shù)得以拓展的無窮活力，若藝術(shù)家始終駐足于一方畫室，關(guān)閉通向自然與時代的大門，則創(chuàng)作力必然枯竭。董繼寧的山水實(shí)踐始終立足時代生活，腳步不曾停止，因此他的創(chuàng)作應(yīng)時代生活而新變，是深刻把握了時代精神的藝術(shù)拓進(jìn)。盡管隨著年齡改變，創(chuàng)作心境發(fā)生變化，他在作品中對各地山水的表現(xiàn)少了，但他始終不曾遠(yuǎn)離山水，始終保持了心靈與山水的恰當(dāng)距離。因此，他對自然山水的感情不變，并堅守了李可染所言“深刻認(rèn)識客觀對象的精神實(shí)質(zhì)；對時代生活的強(qiáng)烈真誠的感情”的要求。

講求審美格調(diào)。繪畫千面，但格調(diào)高低可決定作品之高下。董繼寧在長期的繪畫創(chuàng)作中，秉持傳承和弘揚(yáng)中華美學(xué)精神，并不斷提煉可資展示中華文明的精神標(biāo)識和文化精髓形態(tài)，是其山水畫創(chuàng)作始終能保持高格調(diào)、大氣度的重要前提。他在走南闖北中，曾將南方的溫潤與北方的剛硬圓融為一，但源自荊楚文化的浪漫與奔放的情感基因注入，是其藝術(shù)格調(diào)的恒久底色。

堅守文化自信。無論是之前的山河萬里行，還是近期的家山回望，董繼寧一直堅持自信自立，從對傳統(tǒng)文化的切身認(rèn)同出發(fā)，在對祖國山河、家鄉(xiāng)山河的敬畏與心靈對話中，持續(xù)以美術(shù)方式傾心書寫新時代的“山鄉(xiāng)巨變”。

革故鼎新，方可生機(jī)盎然。董繼寧不斷探索國畫的創(chuàng)作面貌和創(chuàng)作技法，包括絢麗的色彩，飽滿的構(gòu)圖，視角的多樣，大塊面結(jié)構(gòu)的運(yùn)用等，并將它們?nèi)跒橐惑w，形成了具有現(xiàn)代性面貌的新水墨形態(tài)。也正是在這不斷吸收和轉(zhuǎn)化的過程中，其山水畫實(shí)踐始終保持了一種開放和探索的姿態(tài)。

一個民族要想發(fā)展，就要有主體性和方向感。而董繼寧始終堅定文化自信，堅持在中華文化主體性上不斷探索出新，其創(chuàng)作精神正是今天從事繪畫的年輕一輩值得學(xué)習(xí)的典范。