文學(xué)創(chuàng)作中的“真實”魅力

阿成

從生活出發(fā)，寫自己熟悉的事和熟悉的人，是文學(xué)創(chuàng)作的基本起點，也是《我的商海往事》這部長篇散文展示給我的第一印象。

毫無疑問，作者張建全在散文所營造的單位里不僅有實際的工作經(jīng)驗，復(fù)雜紛繁的人事關(guān)系，還有豐富的個人感受。開始閱讀的時候，我還一時無法確定這是一篇小說、散文，還是報告文學(xué)。建偉先生囑咐我寫一篇讀后感的時候，似乎沒有提醒我這是一個什么體裁的作品。但是，無論是小說、散文還是報告文學(xué)，個中蘊含的潛在真實性是無可爭議的。實際上，小說也好，散文也好，戲劇也好，要讓受眾認(rèn)為這是真實的事件，是活生生的人的故事。那么就可以判定，這是一部好作品的最高境界之一。想想看，如果我們翻開一部作品，從頭到尾都認(rèn)為作者是在胡編，是在蒙人的話，讀者還會有興趣讀下去嗎？或者會給好的評價嗎？散文的創(chuàng)作更是如此。同樣，在生活當(dāng)中，你面對一個缺乏真實的人，你愿意和他交朋友嗎？名副其實的朋友，很重要的一點是相互信賴。在文學(xué)作品當(dāng)中也是一樣，作者創(chuàng)作的宗旨，就是要取得讀者的信賴和信任，靠什么呢？靠作者豐富的生活閱歷、藝術(shù)修養(yǎng)和純熟的文字表達(dá)能力。但是歸根結(jié)底，確立和讀者的朋友關(guān)系，“藝術(shù)真實”是重要的手段之一。有時候我們不太熟悉某作品的作者，但是，通過欣賞和研究他們的作品，就會漸漸走進(jìn)作者的心靈世界，了解他所經(jīng)歷的、所感受的、所鐘愛的所有一切。散文《我的商海往事》就給我們提供了這樣的資源。在欣賞作者的這篇作品的時候，就會不自覺地走進(jìn)作者曾經(jīng)生活和工作過的那個地方。眾所周知，一個人不管在任何一個部門工作，首先要面臨的，不僅僅是工作內(nèi)容、工作挑戰(zhàn)和工作壓力，還要騰出相當(dāng)?shù)木響?yīng)付錯綜復(fù)雜的人事關(guān)系、上下級關(guān)系、社會關(guān)系和形形色色的人，等等。尤其是一個部門的人事關(guān)系，要表達(dá)好這種人事關(guān)系，毫無疑問，需要許多真實的、豐富的、可信賴的細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)，比如：“李志云與公司每個同事的相處顯得挺隨和，但只要他和王總在一起，不管旁邊是否有人，他都操起嘰里呱啦的潮汕客家話。一說起來，便眉飛色舞地沒完沒了，對我們這些北方人而言，聽著如同外語一般?！?/p>

“作為貿(mào)易部經(jīng)理，我很快與我的部下李志云發(fā)生矛盾。按照王總的要求，我負(fù)責(zé)的貿(mào)易部實行著費用包干制，但小李帶著公司200 萬元匯票，去東北采購黃豆，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)出口香港月餅廠家。兩個月過去，未見黃豆影子，他卻帶回一堆發(fā)票來報銷。財務(wù)部的人早就嘀咕過，說200 萬離岸兩個月，光利息就損失多少萬元呢，而這些損失都要算在我們貿(mào)易部的頭上?！睆奈淖稚峡矗@段描述似乎沒有更多的文采和絢麗多姿的文字，但是，藝術(shù)的真實性在文學(xué)作品中已然顯示了一種美、一種能力。換言之，藝術(shù)真實恰恰是檢驗作家能力、水準(zhǔn)、藝術(shù)修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)之一。那么藝術(shù)真實靠什么來支撐呢？那就是作者的經(jīng)歷、敏銳的觀察、合乎邏輯的豐富想象?！皠傞_始的時候，小劉既聽話，又勤快，盡管她對貿(mào)易業(yè)務(wù)一竅不通（她學(xué)的是中文），但大家樂意拿她當(dāng)作小妹，事事耐心教她。我考慮到她是劉經(jīng)理介紹來的，更是處處關(guān)照，小劉也口口聲聲地說要謝我，還說若不是我，她就來不了海南。她每天給大家送報紙，倒茶水，還無拘無束地開玩笑。也正是在這陣子，大家給她取了一個外號——湘妹、劉湘妹。小劉也不反感這個外號，過了不長時間，她干脆棄用自己的本名劉樹枝，改名叫劉湘美了。是啊，樹枝、樹枝一聽就是村子里的娃娃；湘美、湘美，一聽感覺家境就不錯！”

“小劉的名字和衣著一起變了，剛來時的湖南湘妹子裝扮換成了時下的流行服裝，加上發(fā)型、化妝，她急速地向企業(yè)白領(lǐng)靠近。她的心態(tài)、脾氣也跟著變化，且這個變化仿佛受到王總的肯定和支持?！本褪沁@樣一段行云流水的文字，贏得了讀者的信賴。

有人說過，散文就是一個作者的真實體驗、真實經(jīng)歷的再現(xiàn)。這是不錯的，但是，散文畢竟是文學(xué)作品，文學(xué)作品沒有作家的想象力、創(chuàng)造力，那么這部作品就會大為失色。因此也有作家說散文也可以適當(dāng)?shù)靥摌?gòu)，只要達(dá)到藝術(shù)真實就可以了。那么，藝術(shù)真實靠什么來完成的呢？汪曾祺先生曾經(jīng)說過，寫小說就是寫文字（大意）。文字表達(dá)是一個作者的基本功。當(dāng)然，我們不可能狹隘地理解汪先生這句話的深刻含義。廣義地說，任何一種文字都是人類社會生活的具象表現(xiàn)，在文學(xué)作品當(dāng)中更是如此。不同的是，文學(xué)作品當(dāng)中的文字表達(dá)是具有審美意義的?！岸艜匀阃獗砜瓷先ビ忻黠@的漁家姑娘的特點，她長得并不漂亮，中等個兒，皮膚稍黑，面頰上常有幾個青春痘，但當(dāng)她穿上免稅商場的白上衣、黑短裙、高跟鞋之后，卻能給人青春飽滿、婀娜多姿的感覺，加上她流利嫻熟的粵語，在商場同齡小妹當(dāng)中，也能算得上中等偏上的角色。”

“杜曉茹的優(yōu)點是性格開朗，愛好交際，她的那幫姐妹除了上班下班以外，一般很少在海方集團(tuán)公司寫字樓里出現(xiàn)。但杜曉茹不同，她總能找到理由，到這個部門那個部門做客，或找這個老鄉(xiāng)那個老鄉(xiāng)聊天，或者與某人交上朋友。時間不長，海方集團(tuán)公司里的人大都知道，免稅商場營業(yè)員中有一個熱情奔放的杜曉茹?！?/p>

“據(jù)說，直至現(xiàn)在，全世界寫給朱麗葉的情書仍然絡(luò)繹不絕地寄到維羅那。在小說描寫羅密歐與朱麗葉幽會的地方，有一尊朱麗葉的全身銅像，只見來自世界各地的游客依次用手撫摸著朱麗葉的乳房拍照留念。銅像全身本是青銅色，但兩只乳房由于摸的人太多而變成金黃色了。我開始感到奇怪，曼特饒有興趣地介紹說，當(dāng)?shù)厝擞幸粋€說法，到維羅那來，用手撫摸一下朱麗葉的乳房，就等于獲得了第二次再到維羅那的通行證。

“我心里想笑，覺得這種行為在中國會被視為對朱麗葉的侮辱，怎么在意大利卻被完全顛倒過來了呢？沒有辦法，我和江洪入鄉(xiāng)隨俗，在曼特先生指導(dǎo)之下，也依次上前，對朱麗葉做出自覺‘不雅的姿勢。

“‘我們有了再來意大利的通行證了！我開了一句玩笑。”

類似這樣的細(xì)節(jié)和描述，在這部長篇散文當(dāng)中隨處可見，足見作者有相當(dāng)?shù)奈淖止Φ住．?dāng)然，一部文學(xué)作品不僅僅在于細(xì)節(jié)，甚至可以這樣講，作品中的文字包含著相當(dāng)豐富的內(nèi)容，比如作者獨到的眼光、格局、智慧、價值觀等等，這都是文學(xué)作品當(dāng)中文字所涵蓋的內(nèi)容。事實上，我們欣賞一部文學(xué)作品的時候，有些初學(xué)者常常把環(huán)境描寫看作是對周圍環(huán)境的客觀再現(xiàn)，有什么樣的街道，有什么樣的樓房，是什么季節(jié)，房間的布置，酒店的布置，等等。如果是初學(xué)者的早期認(rèn)識就沒有什么好說的了。那對于一個成熟的作家，所謂的“環(huán)境描寫”絕不會這么簡單，他們常常著眼于社會的變化，時代的風(fēng)云，一草一木，一樓一街，甚至是“流行”，無不被所謂的環(huán)境囊括其中。比如，我曾經(jīng)看過一部反映“二戰(zhàn)”時期故事的小說，作品開頭的一段描寫，至今令我印象深刻，作者寫道，“德國人的到來使街頭充滿了濃厚的皮鞋油味兒?！边@樣的環(huán)境描寫，深刻、豐富，具有廣闊的想象空間。它的精到和絕妙讓人嘆為觀止。毫無疑問這是作者黑色幽默式的智慧?！皡茄影彩顷儽比?，因父母向往延安而得名?！边@樣的表達(dá)，同樣是一種智慧。

說句刻薄的話，編輯打開你的作品時，看過一小段文字就知道該作品是用，還是退掉。這一點同選籃球運動員很相似，你不必看某運動員全場的表現(xiàn)，就看他運球、傳球、投籃、防守的幾個細(xì)節(jié)，就知道這個人是否可以進(jìn)入國家隊。記得我當(dāng)編輯的時候，偶爾也會看到有的作者在其稿件的中間用漿糊粘一下，當(dāng)作者拿到退稿的時候，看到粘的那個地方?jīng)]有被揭開，便認(rèn)定編輯沒看完就退了，于是非常憎恨這樣的編輯。從這樣的例子和細(xì)節(jié)當(dāng)中，我們就可以了解到文字在文學(xué)作品當(dāng)中的重要性。換言之，就是不必看你的全部作品，只要看你的語言文字的功力，就知道這是否是一篇可取的作品。很顯然，《我的商海往事》的作者，已經(jīng)很好地跨越了文字大關(guān)。

我?guī)缀趺磕甑亩於嫉胶Ｄ蠉u來過冬。對海南島的故事、變化，乃至風(fēng)土人情，不能說沒有切身的體會。但是我是一個客居者，一個“候鳥”，不是海南發(fā)展與建設(shè)的參與者，更沒有見證的資格。自然，人在海島，對海南二三十年來所發(fā)生的巨大變化也有所耳聞，只是這樣的耳聞像一縷清風(fēng)，擦面而過，或有講述和作品上的表現(xiàn)，充其量不過是道聽途說而已。毫無疑問，這部長篇散文的作者，顯然對海南有更深的了解，對商海的沉浮有更深切的體會，是其中的參與者。在“海南建省之初，引得10萬人才潮涌而至，一時熱鬧非凡。也許是因為我們海方公司辦公地址位于海府路，距‘三角池露天人才市場太近，那時每天都有不少青年男女自動走上門來應(yīng)聘。對于沒有預(yù)約的應(yīng)聘者，一般情況下，我們話不多說，婉言謝絕就是了。但有一天，有一位叫甄美的小姐來應(yīng)聘，公司前臺值班的小伙子卻熱情接待了她。小伙子的那點小心思，也不難理解?！?/p>

“我在省文化廳的一個朋友——華小建，有一年在海南椰子節(jié)期間組織了一個夏威夷草裙舞的晚會，由于演員素質(zhì)太低而導(dǎo)致演出計劃難以完成。華小建為了救場，情急之中，讓我?guī)退堄谛∪鐓⒓铀麄兒罄m(xù)在三亞的演出，并答應(yīng)承擔(dān)一定數(shù)額的演出費用。于小如當(dāng)時正好在?？谂臄z電視劇，在我再三勸說之下就答應(yīng)幫華小建一個忙。于小如的出場，使華小建在三亞的演出獲得了空前的成功，可是華小建后來背信棄義，拒不兌現(xiàn)應(yīng)該支付于小如的酬金。我不愿意在明星跟前丟臉，只好代華小建付了于小如的酬金。我在和汪海洋閑聊時說過此事，于小如后來便從汪海洋的口中知道了事情的原委，表示一定要把錢退還給我。我堅持說這是她應(yīng)該得的，何況當(dāng)初在她面前我亦為華小建的信譽做過口頭擔(dān)保，我理應(yīng)對此負(fù)責(zé)。至于我和華小建之間的事兒，我會另外了斷?！?/p>

“商海中劈波斬浪之人，往往會把彼岸視作金山，而奔向金山的欲望又能送幾個人抵達(dá)名叫金山的彼岸呢？我所看到的，抵達(dá)彼岸者、隨波逐流者何止千萬。當(dāng)然，也有那么一些人，試圖通過捷徑抵達(dá)彼岸，誰知人算不如天算，到頭來不是被大浪吞沒，就是果了魚腹?！?/p>

“從海口到三亞，如果開車走中線，則必經(jīng)海南腹地萬寧。萬寧有個知名的旅游勝地——東山嶺。東山嶺山石奇峻，有古廟、有老亭，還有古人在石頭上雕琢刻留下來的奇字妙文……一般人路過此處，大多會走馬觀花地看一看。

“我陪同深圳來的朋友賈先生去三亞，照例帶他到東山嶺一游。那天陽光明媚，游人如織，攀登到半山腰時，平時多是以車代步的我們，早已大汗淋漓，氣喘吁吁了。于是，我們便到一大樹下歇息。不一會兒，有一身著青灰色長袍，束著發(fā)髻，一副道士打扮的青年人緩步爬上山來，見我們在樹下歇息，也便湊上前來。

“我和賈先生看著陌生人的打扮，不敢貿(mào)然搭訕，不料陌生人卻上下打量著我們，且在反復(fù)端詳過賈先生的面孔后驚嘆道：‘啊呀，先生，我看過無數(shù)人面相，卻從未見過您這般深藏大貴之相?！?/p>

這些形象的文字和經(jīng)歷顯然充分地“暴露”了作者的經(jīng)歷和身份。因此，有人很“通俗”地說過，生活是文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉。記得汪先生有病住院的時候，有人去看望他，他說，今后我就可以寫住院的作品了。換句話說，文學(xué)作品當(dāng)中的文字，是靠作家的經(jīng)歷、智慧、審美和情感來支撐的。這幾乎是文學(xué)創(chuàng)作不可顛覆的真理。

在這部長篇散文的后面，我看到了“作者簡介”是這樣介紹的，“張建全，作家，詞作家，陜西高陵人，現(xiàn)居北京。中國音樂著作權(quán)協(xié)會會員。1978年入伍，歷任戰(zhàn)士、班長、排長、新聞干事；1984年轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)過國企領(lǐng)導(dǎo)，后下海經(jīng)商?！?/p>

寫到這兒，我想起了前蘇聯(lián)有一位作家寫的一部中篇小說《雪橇路》。我看這部小說的時候，被小說中對一條大河的發(fā)源地的描寫所震撼，佩服得不得了。于是我趕忙翻到小說的后面，在“作者簡介”中，發(fā)現(xiàn)這位作家曾經(jīng)是一個地質(zhì)勘探師。我便釋然了，一部小說的成功離不開作者的生活經(jīng)歷，有這樣真實的生活經(jīng)歷，才能達(dá)到作品的藝術(shù)真實。

祝賀作者。