山里與山外，何處是歸宿？

徐鯤

大山既是一個自然概念，也是一個文化象征。很久以來，大山里代表著封閉、保守和落后，而走出大山則代表著走出封閉、保守和落后，走向現(xiàn)代文明、走向新的天地。這種集體無意識至今仍在人們的頭腦中延續(xù)，去問問大山里的孩子，包括他們的老師，有幾個不渴望走出大山，走向更廣闊的世界？與此相對，又有多少城市孩子愿意走進大山生活？不過，這個看似簡單的問題，在現(xiàn)當代作家筆下呈現(xiàn)出不同的文學思考，有的認同山里（鄉(xiāng)村）的生活方式，有的贊美山外（城市）的現(xiàn)代生活，也有的在山里山外之間深入思考，難下定論。筆者在重讀了或初讀《邊城》《哦，香雪》《儺面》三篇現(xiàn)當代小說之后感想頗多。三篇作品創(chuàng)作時間相距八十多年，這八十多年是中國社會由傳統(tǒng)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的時期，三位作家的價值取向和情感取向表現(xiàn)了不同時代中國人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的精神動態(tài)。

一、《邊城》：山里世界歲月靜好

關(guān)于《邊城》的評論文章不計其數(shù)，但有些作者比較專注于文本解讀，而對作品的時代背景和沈從文的價值觀關(guān)注不夠。我認為，讀懂《邊城》內(nèi)蘊，必須“重返”作者創(chuàng)作時的那個古老與現(xiàn)代碰撞的特殊時代。

《邊城》創(chuàng)作于１９３３年，此時鴉片戰(zhàn)爭過去將近百年，距離新文化運動開端已有十多年，以工商業(yè)文明、城市文明為標志的西方現(xiàn)代文明不斷侵入和影響中國。對于西方現(xiàn)代文明，中國人經(jīng)歷了由鴉片戰(zhàn)爭之后的被動接受，到新文化運動之后主動學習的思想轉(zhuǎn)變歷程。二十世紀三十年代，西方現(xiàn)代文明對中國的影響從沿海到內(nèi)陸，從城市到鄉(xiāng)村，就像巨大的漣漪逐漸向四周擴散。即便在沈從文故鄉(xiāng)偏遠的湘西，也能感受到現(xiàn)代文明的鮮明印記，但西方現(xiàn)代文明與中國的傳統(tǒng)文化之間存在巨大的“文明的沖突”。作為外來的強勢文化，西方文明具有明顯的“侵略性”，處于攻勢，中國傳統(tǒng)文化處于守勢。但當時大多數(shù)現(xiàn)代知識分子對現(xiàn)代文明是心向往之并熱情歡迎的，他們認為現(xiàn)代文明是啟蒙國人的精神之“藥”，而以鄉(xiāng)土文明為代表的傳統(tǒng)文化幾乎與蒙昧落后畫等號。在現(xiàn)代文學作品中，“鄉(xiāng)下人”大多是落后、愚昧、麻木的代名詞，是需要啟蒙的群體。

自稱為“鄉(xiāng)下人”的沈從文，曾先后置身于北京、上海、青島等大城市，親身感受了現(xiàn)代文明的影響，目睹了現(xiàn)代文明的利弊。與當時大多數(shù)知識分子不同，沈從文對現(xiàn)代文明的態(tài)度并非一味熱情向往，而是抱有懷疑的。他在《〈長河〉題記》中曾這樣寫道：“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了……最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀?！痹凇栋蓑E圖》《紳士的太太》等小說里，沈從文對現(xiàn)代文明的標志性群體——大學教授給予了無情嘲諷，都市文明人用文明的繩索無形地捆綁自己，以至于墜入并不文明的怪圈里。而《邊城》所描繪的環(huán)境和人物與之形成鮮明的對比，翠翠、外祖父、天保、儺送、船總順順等普通的邊城人物構(gòu)成了一個和諧寧靜的世界，雖然那里也有人間的憂傷、死亡和悲劇，但湘西邊城人代表著一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。顯然，沈從文把鄉(xiāng)村（山里）和城市（山外）看作兩種對立的文明代表，前者代表傳統(tǒng)文明，寧靜、和諧、健康；后者代表現(xiàn)代文明，浮躁、功利、悖乎人性。當他對都市文明代表的現(xiàn)代性表示質(zhì)疑，卻又無法開出解決現(xiàn)代性弊端的藥方之時，只能回首眺望湘西大山里的傳統(tǒng)文明（農(nóng)耕文明），投以深情的目光，賦予美好的情感和想象。他說：“這世界上或有想在沙基上或水面上建造崇樓杰閣的人，可那不是我。我只想造希臘小廟……這小廟供奉的是‘人性’?！鄙驈奈膶⒋笊嚼锏南嫖鬟叧敲枥L成和諧優(yōu)美的世界，當然是心目中理想國的投射，有點類似陶淵明筆下的桃花源。這樣的桃源世界既具有理想色彩，也具有審美價值，但它對日益現(xiàn)代的社會及其彰顯的弊端并不具有抵抗性和療效性?，F(xiàn)代文明的“侵略”性依然不會改變，攻城略地的步伐不會停歇。除非像保護大熊貓那樣進行保護，不然傳統(tǒng)文明難以阻擋現(xiàn)代文明的侵蝕。當然，中國傳統(tǒng)文化中的精華自有其存在的價值和合理性，也需要國人傳承。文明的形態(tài)必須與生產(chǎn)力水平相適應(yīng)，正如上層建筑必須與經(jīng)濟基礎(chǔ)相適應(yīng)一樣。農(nóng)耕文明有其健康優(yōu)美的一面，但與高效便捷的現(xiàn)代生活方式不相適應(yīng)，當中國進入現(xiàn)代，盡管現(xiàn)代文明自身存在諸多問題，但現(xiàn)代人想再回到傳統(tǒng)文明時代已沒有可能。從這個意義上說，《邊城》描繪的山里世界雖然歲月靜好、和諧安穩(wěn)、令人神往，但并不具有現(xiàn)實意義，其意義主要體現(xiàn)在其審美價值上，作品里的世界難以成為現(xiàn)代人的真實歸宿。

二、《哦，香雪》：山外世界很精彩

《哦，香雪》是著名作家鐵凝的代表作，創(chuàng)作于改革開放初期的二十世紀八十年代初，這是一篇具有抒情散文色彩的小說，詩意的語言洋溢著濃郁的情感。作品描繪了一個名叫臺兒溝的山村，那里閉塞、落后、貧窮，人們還生活在農(nóng)耕文明時代，過著日出而作，日落而息的生活。村民“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴”。然而，新開通的一條鐵路和馳騁的鋼鐵巨龍打破了山村的寂靜，綠皮火車在臺兒溝站停留短短一分鐘，但“這短暫的一分鐘，攪亂了臺兒溝以往的寧靜”，也打破了村民的平靜生活?；疖噹砹松酵馐澜绲男驴諝猓邭q的初中生香雪和她的小伙伴們看到了火車上的新景象——婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋還要小的手表，還有“皮書包”（人造革學生書包）。最令香雪心動的是帶著噠噠聲能自動合上的鉛筆盒，她的同桌有。她心里羨慕極了。香雪終于在火車上發(fā)現(xiàn)了同樣的鉛筆盒，為了這心儀的愛物，她用四十個雞蛋換回了鉛筆盒，而且錯過了下車的時間，不得不步行十幾公里從下一站回家。盡管如此，香雪的內(nèi)心仍然充滿歡喜和自豪。

《哦，香雪》是一篇極具改革開放初期時代氣息的作品，正因如此，２０１８年入選了中國改革開放四十周年最有影響力小說。改革開放是基于現(xiàn)代性的啟蒙，與“五四”時代的啟蒙前后呼應(yīng)，中間雖然一度中斷數(shù)十年，但國門一經(jīng)打開，經(jīng)濟社會以不可阻擋之勢迅猛發(fā)展。其實，所謂現(xiàn)代化過程就是工業(yè)文明逐漸取代農(nóng)業(yè)文明的過程，也就是工業(yè)化率、城市化率不斷提高的過程?！杜叮阊返闹髦蓟诂F(xiàn)代性的話語前提——山里（以鄉(xiāng)村為代表的農(nóng)業(yè)文明）是落后的，山外的世界（以城市為代表的現(xiàn)代工業(yè)文明）是先進的、美好的，也是令以香雪為代表的山民向往的。說“北京話”（普通話），用自動鉛筆盒是時髦、先進的代表，土雞蛋、土話等是落后的標志。盡管用四十個雞蛋換一個自動鉛筆盒其實是價值倒掛，但在香雪看來是一筆劃算的交易，得到鉛筆盒的她內(nèi)心滿是歡欣，哪怕在夜晚走十幾公里山路趕回家也覺得值。鐵凝用詩性的語言描寫了單純樸實的女孩香雪，她對山外世界無限向往。很顯然，香雪不僅僅是一個山村少女，她其實是一個象征，象征當時落后、貧窮的國人，對美好生活的向往之情日益強烈。

《哦，香雪》中的一個龐然大物——火車需要重點說說。這個鋼鐵巨龍是工業(yè)文明或者說現(xiàn)代化的典型產(chǎn)物和標志物，它龐大、快速、機械、冷峻，和講究時間與效率的現(xiàn)代社會高度匹配。在作品中，火車顯然象征著山外的現(xiàn)代文明，它與閉塞緩慢山村生活形成強烈的對比。鐵路的開通使火車成了連接山村與外面世界的巨大橋梁。山民對火車到來的好奇和歡欣，正是對外面世界好奇和向往的體現(xiàn)。無獨有偶，本世紀初，當青藏鐵路全線通車，一首《天路》唱出的同樣是藏族人民對美好的現(xiàn)代化生活的向往。其實，以火車作為小說的意象并不新鮮，在《哦，香雪》稍前的七十年代末，王蒙的短篇小說《春之聲》就是如此。不同的是，《春之聲》運用了當時文壇最先鋒的意識流寫作手法，作品中的火車是一列悶罐車改成的臨時客運車，車內(nèi)的環(huán)境、條件可想而知，但擋不住乘客對春天、對更快車速的向往。那個時代，在現(xiàn)代性啟蒙語境下，山外的世界是美好的，令人無限向往。走向世界，走向未來，是當時中國發(fā)展的方向，而書寫現(xiàn)代性則是改革開放數(shù)十年來中國文學的基本旋律。改革開放四十多年來，國人對現(xiàn)代化的追求、對美好生活的向往依然沒有停止。

三、《儺面》：山里山外都無奈

《儺面》是貴州作家肖江虹的一部中篇小說，２０１６年發(fā)表于《人民文學》第九期，２０１８年獲第七屆魯迅文學獎。小說的創(chuàng)作年代距離改革開放之初已將近四十年，這近四十年的歷史，中國社會發(fā)生了天翻地覆的變化，現(xiàn)代化進程日漸加快，最顯著的變化是城市化程度不斷提升，大批“鄉(xiāng)下人”奔向城市尋求新生活。在城市日益龐大繁華的同時，鄉(xiāng)村卻相對凋敝荒涼，青壯年離鄉(xiāng)背井，兒童老人留守，傳統(tǒng)農(nóng)耕文明逐漸式微?！秲妗氛腔谶@樣的背景而書寫的。故事的發(fā)生地是貴州大山深處的一個叫儺村的地方，這個村子可以看作中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的代表。年輕女子顏素容為了追求舒適的物質(zhì)生活來到某沿海城市，然而幾年后她卻得了一種不便言說的絕癥，此時她想“葉落歸根”回到故鄉(xiāng)等死。絕癥和死亡陰影對她的心理產(chǎn)生巨大影響，她想盡快死掉，一了百了。于是對父母和鄉(xiāng)鄰惡語相向、乖張暴戾，以期加速死亡進程，鄉(xiāng)鄰們都以為她中了邪。顏素容還一度上吊尋死，幸被村里制作儺面的老手藝人秦安順救下，秦安順老人對傳統(tǒng)技藝的堅守讓顏素容產(chǎn)生共情。老人去世后，顏素容自覺保存老人制作的伏羲面具，作為精神符號的面具對她觸動極大，她似乎有了活下去的理由和勇氣。

《儺面》中隱含著一系列社會問題：在中國的現(xiàn)代化進程中，“鄉(xiāng)下人”的出路是不是只能進入城市？進城的“鄉(xiāng)下人”的肉身和靈魂是否能得到安放？鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的命脈如何挽救與賡續(xù)？其實作品里已藏著某些答案。雖然改革開放以來，數(shù)以億計的“鄉(xiāng)下人”走出了大山，走進了城市，許多人還在城市扎下了根。但走出大山的人們是否找到了期待的幸福？扎根城市的“鄉(xiāng)下人”是否已融入城市，肉身和靈魂是否有處安放？這些問題尚沒有一個令人滿意的答案。而像顏素容那樣在城市找不到家園的人不在少數(shù)。《儺面》的成熟和深刻之處是，它不像改革開放初期的一些文學作品那樣，單純描繪一幅全然美好的山外世界圖景。事實上，當初“香雪”們所向往的山外美麗新世界并非期待的那樣美好，和山里的世界一樣存在諸多不如意。顏素容就是在山外世界受到傷害的女子，帶著深深的傷口回到山里。然而，回到山里，鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀已不再像從前，青壯年遠走他鄉(xiāng)，老年人留守家園，傳統(tǒng)文化無人繼承，秦安順的儺面制作手藝已成絕響。顏素容見過外面的花花世界，往后余生（假如她能夠活得長久的話），肉身和靈魂很難同時在城市或者鄉(xiāng)村安放。這是個巨大的尷尬和無奈，也是一個需要直面和解決的社會問題。

巧合的是，《邊城》《哦，香雪》《儺面》三篇小說的主人公都是年輕的女性，只是生活的時代不同。三位女性可以理解為，她們分別代表了三個不同時代中國人或者說中國女性的生存狀態(tài)。翠翠生活在農(nóng)耕文明時代的大山里，是傳統(tǒng)女性的代表，她“不知有漢，無論魏晉”，生命字典里沒有“現(xiàn)代文明”四個字，也就沒有山外的誘惑，只會在大山里過著原始淳樸的生活；香雪身處改革開放初期，對山外世界極盡向往。作品雖未交代，但可以推測，將來她不大可能繼續(xù)生活在大山里；而顏素容生活的時代是在中國歷經(jīng)數(shù)十年現(xiàn)代化進程之后，現(xiàn)代性的利弊已經(jīng)充分顯露，她遭受的肉體和精神痛苦在“鄉(xiāng)下人”中具有相當?shù)拇硇?，山外的世界并非當初期待的那樣美妙，而山里的世界也已物是人非，不再是從前的模樣，無法“回去”?？傊?，山里和山外，何處才是生命的家園，這是一個值得所有人思考的大問題。

時序已至二十一世紀二十年代，是留在山里，還是走向山外？這顯然不是一個非此即彼的問題。把山外的世界描繪得無比美好，對“鄉(xiāng)下人”是一種善意的“引誘”，因為現(xiàn)實往往并非如此樂觀；讓“鄉(xiāng)下人”固守鄉(xiāng)村，堅守與城市差異巨大的生活，也不是完全現(xiàn)實的選擇?；蛟S只有當城鄉(xiāng)差距縮小，城市、鄉(xiāng)村不再是兩極世界，城市人和鄉(xiāng)下人都能找到自己的幸福家園，那時是留在山里還是走向山外將不再是問題。當下，鄉(xiāng)村振興、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的偉大工程在持續(xù)推進中，相信城鄉(xiāng)差距終將逐漸縮小，甚至消弭。到時無論山里的鄉(xiāng)下人還是山外的城市人，將可以自由選擇去向。今天，我們可以看見一些樂觀的景象，在有些經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)村，農(nóng)民是留在“山里”還是去往“山外”已不再是一個糾結(jié)的問題。與此同時，有的作家也已正視了這樣的文學命題，并且塑造了新的鄉(xiāng)下人形象。