“雙面”薩比娜：自由與分裂

劉姍姍

（福建商學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，福建 福州 350012）

一波世紀(jì)大疫引發(fā)一場(chǎng)世界災(zāi)難：經(jīng)濟(jì)重挫，人間失格，自由主義者粉墨登場(chǎng)、恣意狂歡，整個(gè)世界動(dòng)蕩不安。莫非人類再次遭遇“不能承受的生命之輕”，米蘭·昆德拉的一部小說竟然一語成讖？重讀米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》，果然發(fā)現(xiàn)：當(dāng)經(jīng)典遇上瘟疫，經(jīng)典還在言說，薩比娜形象依然充滿生機(jī)。重讀經(jīng)典已不再沿襲揭示人物生命意義（輕與重）的尋常路徑，而采取探尋人物性格特征（自由與分裂）的全新視角。借助文本細(xì)讀與理論解析相結(jié)合的研究方法，拓展作品世界的典型意義并提升經(jīng)典闡釋的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

一、自由的薩比娜

自由主義者的底氣來自于存在主義。正如A.W·施萊格爾所言：“生命之根遺失在黑暗中，生命的魔力依賴于難解的神秘之物”[1]。在薩特理論盛行之前，克爾凱郭爾和雅斯貝斯們編織著另一種存在主義的神話，以確證“天賦人權(quán)”——人生而自由。面對(duì)“自由”，自由主義思想家費(fèi)希特生動(dòng)委婉地說：“只要提到自由二字，我的心馬上敞開，開出花來”[1]；美國(guó)革命家亨利面對(duì)廣場(chǎng)聽眾則一語鏗鏘：“不自由，毋寧死！”[2]

假如不愿跟隨觀念史家以賽亞·伯林步入自由主義“意義的迷宮”，那就聽從米蘭·昆德拉的指引去探究薩比娜的形象魅力。在昆德拉這部名著中，一個(gè)薩比娜就是一面自由主義的旗幟。在這面旗幟下，昆德拉與伯林、海德格爾可以合伙共謀，讓人一窺自由主義與個(gè)人主義、浪漫主義互動(dòng)共舞的生動(dòng)景觀。

（一）一個(gè)“空間概念”——侵占

薩比娜畫室中央，擺放著一張“寬大的方形沙發(fā)，高高的，就像一個(gè)看臺(tái)?！盵3]這張沙發(fā)床，它首先占據(jù)著薩比娜的“靈魂空間”。它高大、獨(dú)據(jù)中央、匠心獨(dú)運(yùn)：既是反叛世俗的武器，又是靈肉糾纏的舞臺(tái)。這簡(jiǎn)直就是浪漫主義畫家的杰作，純粹地表現(xiàn)與豪放，就像十九世紀(jì)中葉一首法語小詩稱道的那樣：“藝術(shù)家必須只傾聽他的自我，僅僅是驕傲已填滿浪漫的靈魂?！盵1]

這張床的空間概念不僅只是浪漫，而且為著“侵占”。它牢牢占據(jù)著薩比娜情人們的“視域空間”。它高大、獨(dú)據(jù)中央、傲視一切：既是索債追償?shù)膿?jù)點(diǎn)，也是睥睨眾生的看臺(tái)?！皩挻蟮摹贝蚕笳髦盁o限”占有、人皆可夫，“高高的” 看臺(tái)意味著情人們必須時(shí)刻仰視、匍匐在她的腳下。這張碩大無朋的床還要占據(jù)所有情敵的“精神空間”，令其恐懼臣服。從此，一張噩夢(mèng)之床讓特蕾莎揮之不去：每次都重復(fù)著薩比娜的得意和特蕾莎的痛苦。

一張床的空間概念揭示自由主義者的本質(zhì)：利己、貪婪，自私、侵占。根據(jù)捷克人文學(xué)者丹尼爾·沙拉漢的洞見，這種本質(zhì)植根于個(gè)人主義。由此看來，自由主義者既然以個(gè)人的名義訴求自由，無可避免地要以個(gè)人主義為底色，以浪漫主義為標(biāo)志。

（二）一段“黑色幽默”——浪漫

與沙發(fā)床同樣怪異的是床頭柜上安在假人頭上的陳舊的黑色圓禮帽。它是薩比娜偷歡調(diào)情時(shí)不可或缺的道具。以致在巴勒莫偷情時(shí)，面對(duì)鏡中“只著內(nèi)衣、頭頂禮帽”的薩比娜，弗蘭茨“再一次驚詫地發(fā)現(xiàn)”：“她寬衣并非為了向他求歡，而是要和他開一個(gè)古怪的玩笑?！盵3]——就像果戈理在小說《鼻子》中讓鼻子把自己從別人臉上扯下，在大禮帽和大衣里浪漫旅行——一樣古怪好玩。但伯林說，這并非純粹的古怪故事，“而是對(duì)無法改變的事實(shí)的一場(chǎng)入侵、一次攻擊。”[1]這頂禮帽是當(dāng)過鎮(zhèn)長(zhǎng)的祖父的遺物。親人們爭(zhēng)奪遺產(chǎn)時(shí)薩比娜只拿走這頂禮帽。當(dāng)時(shí)帶走一頂禮帽就像揮動(dòng)一根“上個(gè)世紀(jì)花花公子的漂亮手杖，使她顯得與眾不同”[3]；如今展示一頂黑色禮帽如同講述一段“黑色幽默”，其要義在于顯示了喬伊斯一般的功力?！耙幻腌姷默F(xiàn)在時(shí)間在喬伊斯的筆下成了一個(gè)小小的無限”[4]；而薩比娜也要讓“過去的瞬間”化為“小小的無限”：一頂舊禮帽，既代表著過去的榮耀和悲傷，也承載著現(xiàn)在的任性與浪漫。

一頂陳舊禮帽與一個(gè)浪漫胴體的組合顯得怪異。但唯有這種怪異才能撫傷療痛。德國(guó)批評(píng)家約瑟夫·納德勒說，浪漫主義實(shí)際上是德國(guó)人的“思鄉(xiāng)病”——“對(duì)于他們的原鄉(xiāng)、古老的德國(guó)中部的懷念?！盵1]離經(jīng)叛道、了無牽掛的薩比娜與老家故國(guó)唯一且全部的聯(lián)系都系于這頂禮帽。因此，借助一件古怪“道具”尋歡作樂，與其說在麻醉身體，不如說是救贖靈魂。要說一頂禮帽與一張巨床的組合，更是一種絕配——簡(jiǎn)直就是薩比娜的化身：既自私，又浪漫。但浪漫主義者時(shí)常矛盾糾結(jié)——靈魂呢喃著諾瓦利斯的絮語：“我總是在回家的路上，尋找我父親的老宅”[1]；身體卻不聽使喚，反向走上離鄉(xiāng)去國(guó)的不歸路。

（三）一程“疏離之旅”——背叛

費(fèi)希特認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)中“絕對(duì)地存在某種矛盾或沖突。正是在抗拒之中，‘自我’與‘非我’浮現(xiàn)出來?！盵1]薩比娜14 歲早戀。父親反對(duì)早戀，還嘲笑畢加索的繪畫。當(dāng)“非我”強(qiáng)行突入生活，“碰撞”中“自我”凸顯并訴求自由：反對(duì)“奴役”，擺脫“囚禁”。薩比娜由此觸及“自由”的基本含義[5]并開啟背叛之旅。

“背叛，就是擺脫原位，投向未知?！盵3]中學(xué)畢業(yè)后到布拉格美術(shù)學(xué)院學(xué)畫，擺脫家庭“囚禁”，自由的靈魂在歌唱：既然“無權(quán)去愛同齡男孩，至少可以愛立體派美術(shù)”。為了背叛，“她嫁了一個(gè)平庸的布拉格演員”，只因他離經(jīng)叛道、聲名狼藉。之后，父母雙亡，家庭已無所背叛。于是，因渴望背叛，她“叛己所叛”。

某日，發(fā)現(xiàn)丈夫不再是“乖張的浪子”而只是“煩人的醉鬼”，薩比娜立即結(jié)束婚姻、離開丈夫；某時(shí)，弗蘭茨要跟他結(jié)婚，“她再度聽見遠(yuǎn)方吹響叛逆的金號(hào)角，清楚自己無力抗拒那號(hào)聲的召喚”[3]，不辭而別、移居巴黎。三年后，托馬斯和特蕾莎墜車雙亡，她與過去切斷最后一絲的聯(lián)系。躑躅于蒙巴納斯公墓，薩比娜時(shí)而孤獨(dú)傷感、懷春戀舊，時(shí)而又害怕死后巨石蓋棺。她害怕孤獨(dú)，更懼“禁錮”，迅即又背離巴黎、移居美國(guó)。在紐約，她應(yīng)邀長(zhǎng)住鄉(xiāng)間別墅為一對(duì)愛畫的老者作畫。面對(duì)畫室外白色木屋燈火閃爍的窗戶，薩比娜幾度心生感動(dòng)、淚濕雙眸：她渴望“寧靜、溫馨、和諧的家”?？墒?，越是思鄉(xiāng)戀家，越是對(duì)老家故土日益淡漠?！袄舷壬ナ懒?，薩比娜也就離開……越是往西，離波希米亞就越遠(yuǎn)了?！盵3]

薩比娜擁有伯林意義上的“完全自由”：既有“免于……”的消極自由，又有“去做……”的積極自由[5]。但是，沒有目標(biāo)的出發(fā)不叫出發(fā)，不可理喻的背叛豈是“自由”。因?yàn)?，薩比娜的每次背叛都是一程“疏離之旅”：背叛初心，遠(yuǎn)離故人。從中可見其靈肉分離和人格分裂：靈魂總在“尋找父親的老宅”，身體卻背道而馳，一路向西，永不回頭。

二、分裂的薩比娜

薩比娜既是自由的，又是分裂的。自由時(shí)，無拘無束、灑脫奔放；分裂時(shí)，人格兩分、矛盾反常。這種分裂，內(nèi)在于“自由”本身。伯林刻意區(qū)分“兩種自由”概念并反對(duì)“高級(jí)自我”“被膨脹成某種超人的實(shí)體——國(guó)家、階級(jí)、民族或者歷史本身的長(zhǎng)征，被視為比經(jīng)驗(yàn)的自我更‘真實(shí)’的屬性主體”，從而侵占消極自由的疆域[6]。西方自由主義學(xué)者總是焦慮并預(yù)設(shè)一個(gè)并非完全真實(shí)的前提：“自我” 分裂一定是個(gè)人自由與民族、國(guó)家、歷史的對(duì)立。其實(shí)，如果超越政治論的框架而從存在論的角度觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，發(fā)生在薩比娜身上的“雙重分裂”，無需“外力”施加，也一樣內(nèi)在、固有。

（一）“自我分裂”——反常

薩比娜的畫室里，所有的畫作都是“兩個(gè)主題、兩個(gè)世界的即時(shí)融合”，顯得怪異滑稽，還有“一幅畫著蘋果、胡桃和燈火閃爍的圣誕樹，牧歌般的靜物畫，背后卻是一只痛苦掙扎的手?！盵3]她說自己是在“把玩”一種“裂縫”藝術(shù)：讓人從嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作品的“裂縫”中看到“某種神秘或者抽象的東西”。這正是薩比娜的世界：畫如其人，陰陽兩面、雜錯(cuò)混搭；人如其畫，人格分裂、矛盾反常。

“反?！痹醋岳寺?。順著海涅手指的方向可以看到：“浪漫主義是從基督的鮮血中萌發(fā)出來的激情之花，是夢(mèng)游的中世紀(jì)詩歌的蘇醒，是夢(mèng)中的塔尖，用露齒一笑的幽靈那種悲戚的目光注視著你?！盵1]“分裂”也另有內(nèi)涵。薩比娜的分裂并非伯林意義上的“兩個(gè)自我”的較量，而是自身的“情智分裂”：情與智是“自我”的一體兩面，都固在于自我之中。它是“經(jīng)驗(yàn)的自我”自身包含的兩種反向的意識(shí)和力量之間的矛盾糾結(jié)，是浪漫的欲望和激情與人之常情、物之常態(tài)、事之常理之間的相互纏斗。此間，我們所看到的在蒙巴納斯公墓孤獨(dú)傷感、懷舊戀故的薩比娜，在鄉(xiāng)間別墅畫室前注目燈火、淚濕雙眸的薩比娜……都是“自我”在糾結(jié)纏斗中的“靈光一閃”，表示對(duì)常理、常情、常態(tài)的認(rèn)同。不過，對(duì)于浪漫主義者來說，正常只是偶然，反常才是常態(tài)。因?yàn)?，薩比娜的分裂，深植于存在論意義上的“此在”與“做人”之間的分裂，根深蒂固、不可磨滅。

哲學(xué)家A.J.赫舍爾說，人的存在是“做人”[6]。做人，需要與人共事和交流。以賽亞·伯林說：“就此而言，那么必須有一種共同語言、共同交流以及某種程度的共同價(jià)值觀，否則人類之間就不可理喻。一位不理解別人所言為何的人很難稱為人類；他被定義為‘反?！??！盵1]然而，浪漫主義者卻認(rèn)定人的存在是“此在”——非海德格爾意義的“此時(shí)此地的存在”：生于“此處”便要稱雄一方，長(zhǎng)于“此刻”就要顯赫一時(shí)。因此，薩比娜信奉自由意志和即時(shí)行動(dòng)；視許多正常為媚俗，把一切背叛當(dāng)自由。可是，當(dāng)“媚俗總是人類境況的組成部分”，人類豈可完全免俗；在背叛一切、叛無可叛之后，薩比娜并非走向自由而是邁入“虛空”。

對(duì)于人類的非理性和恣意妄為，海德格爾詰問：“此在本身自由地決定過或能夠決定是否開始存在嗎？”[6]米蘭·昆德拉也指出，人類并未如笛卡爾所言成為“大自然的主人和所有者”：上帝已死，“地球在空無之中前進(jìn)”，人類承受著“不能承受的生命之輕”。[7]人類正在“退出世界”，領(lǐng)頭打陣的正是浪漫自私的自由主義者，他們只知“存在”不懂“做人”。用艾布拉姆的話說就是“那個(gè)曾經(jīng)很健康的人，現(xiàn)在病了，而在這一現(xiàn)代病的核心處則是他的破碎、分裂、疏遠(yuǎn)或者（用這些類似術(shù)語當(dāng)中最富情感的一個(gè)詞來說）‘異化’?！盵8]

（二）“人我分裂”——異化

這是存在論意義上“此在”與“共在”之間的分裂。在對(duì)待世界和他人的態(tài)度上，海德格爾謙卑地說：“世界世界著”[9]，薩比娜卻傲慢地宣告：“我在這里！”（此在）她因自己與世界格格不入而感到世界與她格格不入。黑茲利特曾經(jīng)斷言，浪漫主義者“一定是孤獨(dú)寂寞、不得安寧、備受折磨和飽經(jīng)苦難的?！辈⒅赋隼寺髁x的自我最終要走的道路：“他被拋回到他自身和他自己的思想當(dāng)中?！盵8]

伴隨背叛與疏離之旅，薩比娜正逐步退居“內(nèi)在城堡”，一頭鉆進(jìn)“反媚俗”的世界。因此，就連對(duì)尋常世界的聲、光的感受也與眾不同。巴托克的《鋼琴二重奏鳴曲》，或是披頭士的一支歌，就能讓弗蘭茨“自我陶醉”。但薩比娜卻在憧憬“另一個(gè)時(shí)代”——“那時(shí)的音樂就像一朵玫瑰盛開在寂寥的茫茫的雪原之上?！笨墒?，現(xiàn)在的音樂是“以音樂為名的噪音”，“到處都是高音喇叭。音樂仿佛是一群放出來撲向她的獵犬?！盵3]薩比娜還憎惡極端的強(qiáng)光和徹底的黑暗。偷情尋歡時(shí)弗蘭茨總是緊閉雙眼，享受著“在無邊的黑暗中漸漸展開，融化，化作了無限”；薩比娜卻從一個(gè)緊閉雙眼的男人身上發(fā)現(xiàn)“視覺丑陋”，也閉上雙眼?！暗@種黑暗并不意味著無限，而僅僅是對(duì)她所見的東西的拒絕?！眴适?duì)聲光的正常感受能力，隱喻著與世界的疏離、跟人類的分裂。

薩比娜常常偏執(zhí)躁狂、憤世嫉俗。異國(guó)朋友尋常的一個(gè)手勢(shì)、一句話語，可以無端被理解為“對(duì)一個(gè)來自共產(chǎn)主義國(guó)家的女人”的奚落和冒犯。在一次布拉格流亡者同胞聚會(huì)上，一言不合，薩比娜便反唇相譏，因此鬧得不歡而散、中途退場(chǎng)。但她不因言論不公與行為過激而自責(zé)，反而興奮不已、自鳴得意。薩比娜正在喪失常人的認(rèn)同能力，并從根本上喪失與他人共處的能力。

丹尼爾·沙拉漢認(rèn)為，“我們幾乎可以把社會(huì)異化這一苦果的起源，追溯到個(gè)人主義的種子開花那一刻。”[8]個(gè)人主義者堅(jiān)信特里林的邏輯：“文明是……如此不真實(shí)，以至于只有通過顛倒它公開宣稱的所有原則，我們才能從中奪回個(gè)人的完整性?！边@種“顛倒”，“既是個(gè)人主義遺產(chǎn)的最終勝利，也是現(xiàn)代異化的開始?！盵8]沙拉漢指出：“在他們激昂而桀驁不訓(xùn)的熱情中，浪漫主義者成了個(gè)人新近被喚醒的力量的證明……就在他們陶醉于自我所取得的中心地位的同時(shí)……也使個(gè)人主義到達(dá)了它最后的興盛期?！盵8]這個(gè)論斷既是自由主義與其他主義糾纏互動(dòng)的簡(jiǎn)要圖譜，也是它的宿命預(yù)言。

三、從“薩比娜形象”到“薩比娜現(xiàn)象”

人在世界中。昆德拉說：“我們的存在所在的世界就有了歷史的特質(zhì)，而小說人物的生活則在一段標(biāo)上了日期的時(shí)間里展開?！盵7]薩比娜存在于一個(gè)歷史“至暗時(shí)刻”：祖國(guó)外敵入侵、山河破碎，“受傷的民族情感”醞釀著浪漫主義情懷，并最終激發(fā)自由主義者的意志行動(dòng)?？梢哉f，一個(gè)“至暗時(shí)刻”成就一個(gè)“黑色典型”：自私貪婪、任性傲慢，人格分裂、矛盾反常?！八_比娜形象”的哲學(xué)意義在于揭示“可能之境”與“存在之窘”；其美學(xué)意義則是以一個(gè)“典型”建構(gòu)一種“類型”，以此觀照世界、抵抗遺忘。2020 年，一個(gè)世紀(jì)大疫席卷全球，歷史再次來到一個(gè)“至暗時(shí)刻”，人們因而驚訝地發(fā)現(xiàn)：薩比娜從小說世界走進(jìn)人間天地，由個(gè)人領(lǐng)域邁向公共空間：一個(gè)“薩比娜形象”漫漶成一種“薩比娜現(xiàn)象”。

（一）現(xiàn)象一：反智主義卷土重來

面對(duì)來勢(shì)洶洶的大疫，美國(guó)防疫專家說：必須佩戴口罩和保持社交距離；美國(guó)政客說：戴口罩和禁足令關(guān)乎政治問題。疾控專家說，美國(guó)疫情源頭來自歐洲，蓬佩奧之流卻言之灼灼：病毒來自武漢，應(yīng)向中國(guó)索償。專家表達(dá)的是科學(xué)道理，政客卻胡言亂語。這似乎匪夷所思。但艾薩克·阿西莫夫指出，“美國(guó)沉湎于對(duì)無知的狂熱崇拜中，且由來已久。反智主義的壓力就像堅(jiān)韌的針線一般，纏繞在我們的政治與文化生活中?！盵10]“連知識(shí)分子也在詆毀智識(shí)的成就，拒絕專家的建議……不僅如此，他們還不接受基本的證據(jù)規(guī)則，拒絕學(xué)習(xí)如何進(jìn)行邏輯論證?！盵10]正因此，拒戴口罩者比比皆是、“反禁足”游行隊(duì)伍浩浩蕩蕩；也正因此，政客們隨心所欲地胡言亂語、恬不知恥地對(duì)疫情采取甩鍋和政治化的態(tài)度。

政客們正在玩弄權(quán)術(shù)、操控?zé)o知。2016 年競(jìng)選，特朗普“與反疫苗斗士站在一邊”，今日又與反禁足令者站在一起，高擎的是民主自由大旗，謀取的是黨派政治私利。自由與民主，一個(gè)華麗的名字，如今已名不副實(shí)。正如哈耶克早在1960 年的預(yù)警：“對(duì)今日自由造成最大威脅的是現(xiàn)代政府中最必不可少、最有力量的那些人”[10]。而以“民主”和“公平”的名義追求平等與正義，在尼科爾斯看來也毫無指望。再次回到反智主義的話題，可以斷言：民眾/精英與專家/科學(xué)的“關(guān)系崩塌”，不僅意味著自由主義者的情智分裂，而且意味著“民主社會(huì)停滯紊亂”“衰弱近在咫尺?！盵10]一個(gè)最直接且嚴(yán)重的后果是，美國(guó)成全球染疫人數(shù)和死亡人數(shù)最多的國(guó)家：幾千萬人染疾，百余萬人喪命。

（二）現(xiàn)象二：悲觀主義沉渣泛起

2020 年，一場(chǎng)世紀(jì)大疫開啟一個(gè)新的 “怨憎時(shí)代”，其標(biāo)志性事件是美國(guó)把中國(guó)視為首要的“怨憎對(duì)象”：瘟疫讓它“受害”，經(jīng)濟(jì)使其“吃虧”，政治令它不爽。它怨憎中國(guó)，也怨恨世界。作為個(gè)體的怨憎心理是現(xiàn)代性的一個(gè)苦果：“因妒忌和羞辱感以及無力感的強(qiáng)烈混雜而造成的對(duì)其他人的存在的怨恨……它毒害了文明社會(huì)并且削弱了政治自由。”[11]這種個(gè)體情感一旦升級(jí)為“國(guó)家意識(shí)”，便成“全球性的瘟疫”。一個(gè)超級(jí)大國(guó)帶著濃重的怨憎心理在全球遍施經(jīng)濟(jì)和政治暴力，將給世界造成強(qiáng)烈動(dòng)蕩和深重災(zāi)難。人們也因此想起弗洛伊德的預(yù)警：“人類原始的野蠻的和邪惡的沖動(dòng)從未消失?！盵11]

一個(gè)“至暗時(shí)刻”被一場(chǎng)世紀(jì)大疫裹挾而至，浪漫的自由主義者頓時(shí)變成恐怖的悲觀主義者。伯林說，“妄想狂”是悲觀主義者的典型癥狀——“人們總是試圖尋找隱蔽的敵人”，認(rèn)為“這些隱蔽的力量它們總是在愚弄我們?！盵1]怨憎心理是悲觀主義結(jié)下的奇葩，許多“怨憎對(duì)象”往往被臆想出來：如果不趕緊與這些“敵人”切割分手、分道揚(yáng)鑣，那迎面而至的定然是個(gè)“飄忽不定的路徑標(biāo)記”——“它們通往一個(gè)無法拒絕而又往往是痛苦的過去，一個(gè)困惑的現(xiàn)在，和一個(gè)充滿未知風(fēng)險(xiǎn)的未來。”[11]

現(xiàn)在的悲觀夢(mèng)囈源自曾經(jīng)的浪漫幻想。西方自由主義者總是幻想著“全球化的民主”；美國(guó)政客不僅希望“西方模式是市面上供應(yīng)的唯一商品”[11]，還要追求持久的世界霸權(quán)。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。因此，西方世界常常抑郁躁狂?？巳R斯·瑞恩警告說：“一種健康的文明不會(huì)讓其民眾逃進(jìn)烏托邦的世界”。因?yàn)?，“幻想不可企及之?mèng)，暢想絕不可能之事”，將可能“引火上身并殃及他人”[12]。

（三）現(xiàn)象三：保護(hù)主義死灰復(fù)燃

特朗普的上臺(tái)宣告后全球化時(shí)代的到來。與民粹主義和反全球化浪潮同氣相求，美國(guó)推行極端的經(jīng)濟(jì)保護(hù)主義和政治孤立主義。幾年來，美國(guó)很忙，世界很亂。特朗普四面出擊、索債追償（增加關(guān)稅），退群脫鉤、持續(xù)戰(zhàn)斗（打貿(mào)易戰(zhàn)）。全世界都為之震驚，但柏林用歷史告訴我們：自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)中有時(shí)也會(huì)蘊(yùn)涵保護(hù)主義的元素[1]。

在美國(guó)政客眼中，做生意可以不講人情、不論道義，應(yīng)當(dāng)“像數(shù)理科學(xué)運(yùn)用演繹那樣，像自然科學(xué)運(yùn)用歸納那樣”理性算計(jì)[1]。與合作伙伴的關(guān)系，如同喬伊特眼中的 “一種單身酒吧”：“他們——用行話來說——勾搭，回家，做愛，不再相見，不記得對(duì)方的名字，回到酒吧再遇見新的人。所以這是一個(gè)由失連組成的世界?！眴桃撂鼐嬲f，“在這個(gè)連接/失連的世界里，我們應(yīng)該為憤怒的爆發(fā)和‘狂怒運(yùn)動(dòng)’的出現(xiàn)做好準(zhǔn)備，它們可能從已被削弱的民族國(guó)家的灰燼中迸發(fā)出來。”[11]這正是全球化的悖論之一：人際之間，看似貼近、實(shí)則疏離。用斯拉沃熱·齊澤克的話說就是，“以一個(gè)漂亮的黑格爾式的動(dòng)作，當(dāng)資本主義戰(zhàn)勝了它的外部敵人從而把整個(gè)世界都納入其中的時(shí)候，那種分裂回到了它自身的空間當(dāng)中。”[11]

保護(hù)主義與孤立主義同臺(tái)共舞確實(shí)給美國(guó)帶來短暫的經(jīng)濟(jì)利益和有限的政治虛榮，但也給自己造成現(xiàn)實(shí)的麻煩和潛在的危機(jī)。特朗普政府狹隘的目光和好斗的本性，已經(jīng)宣告“對(duì)相信思想、相信思想能夠領(lǐng)導(dǎo)世界的時(shí)代的一次徹底告別”[5]，并正在把美國(guó)帶進(jìn)“森林間的孤寂”——一種浪漫主義意義上的 “半愉悅，半恐懼的孤獨(dú)”——的可怕境地。在蒂克的短篇故事集《金發(fā)的埃克伯特》中，一只金鳥來到?？瞬孛媲?，唱著“森林間的孤寂”。傲慢的英雄一怒之下殺死金鳥，“于是各種不幸接踵而至。他不斷地殺戮，不斷地破壞，各種神秘的力量糾結(jié)成恐怖的羅網(wǎng)，他陷入其中，他試圖掙脫，他犯下越來越多的謀殺”——“他掙扎，他戰(zhàn)斗，最終死亡。”[1]

四、結(jié)語

米蘭·昆德拉說：“小說存在的理由是要把 ‘生活世界’放在一個(gè)永恒的觀照之下，并且?guī)臀覀儗?duì)抗‘存在的遺忘’?！盵7]正是在“觀照世界”和“對(duì)抗遺忘”的意義上，“薩比娜形象”——一個(gè)“共時(shí)性截屏”，突破時(shí)空維度的限制，開啟“歷時(shí)性展播”的模式：一個(gè)“薩比娜形象”不僅活在一部經(jīng)典里，而且活在一個(gè)世界中。不過，從“薩比娜形象”到“薩比娜現(xiàn)象”，這是經(jīng)典的勝利，卻是人間的悲劇。那么，假如世界無“輪回”，請(qǐng)將“薩比娜形象”當(dāng)做歷史；假如世界有“輪回”，就把“薩比娜形象”視為警示。

一個(gè)是自由的薩比娜，一個(gè)是分裂的薩比娜：一個(gè)軀體，變幻出兩副面孔；一個(gè)靈魂，裂變?yōu)閮煞N人格。生病的是“分裂的”薩比娜，但病灶在“自由的”薩比娜身上：因?yàn)椋白杂伞钡挠^念已經(jīng)分裂，“自由”的精神正在淪喪。因此，無論“自由”的名字多么美麗誘人，都請(qǐng)記?。寒?dāng)人們呼喚自由時(shí)，請(qǐng)別忘記托克維爾的警告——“生于自由之中，人們必須習(xí)慣充滿騷動(dòng)、變化和危險(xiǎn)的生活”[11]；當(dāng)人們贊美自由時(shí)，也要警惕希加列夫預(yù)警的另外一種可能——“始于不受限制的自由，終于不受限制的專制”[13]。