程婉君
(中央音樂(lè)學(xué)院,北京 100000)
西方藝術(shù)哲學(xué)研究自20世紀(jì)60年代以來(lái)對(duì)接受問(wèn)題的關(guān)注明顯上升,特別是伽達(dá)默爾在《真理與方法》一書(shū)中以解釋美學(xué)的角度探討了作品與接受大眾的關(guān)系后,掀起了研究接受美學(xué)的熱潮。波蘭音樂(lè)學(xué)家卓菲婭·麗薩(ZofiaLissa)、德國(guó)音樂(lè)學(xué)家卡爾·達(dá)爾豪斯(Carl Dahlhaus)、赫爾曼·達(dá)努澤(Hermann Danuser)等學(xué)界大師均對(duì)音樂(lè)接受問(wèn)題進(jìn)行批判性論述,這些理論為研究波蘭作曲家亨里克·古雷茨基(HenrykGórecki,1933-2010)《第三交響曲“悲歌”》(Symphony No.3,Op.36 Sorrowful Songs,1976)的“神化”事件提供了豐富的模式。筆者將通過(guò)接受問(wèn)題中的“視域”“作者意圖”和達(dá)爾豪斯在《音樂(lè)史學(xué)原理》中提出的音樂(lè)“話題”(Topoi)等概念,解讀古雷茨基第三交響曲的接受問(wèn)題。
古雷茨基是波蘭“音響主義”先鋒派作曲家之一,他精通十二音序列技術(shù),是波蘭現(xiàn)代音樂(lè)的領(lǐng)導(dǎo)人物,一度被視為“后韋伯恩序列音樂(lè)的波蘭繼承人”[1]。第三交響曲創(chuàng)作于1976年,為女高音和交響樂(lè)隊(duì)而作,共三個(gè)樂(lè)章,其波蘭語(yǔ)副標(biāo)題為“悲歌”。第一樂(lè)章是寂靜如歌的慢板,運(yùn)用了古老的教會(huì)調(diào)式,以低音提琴緩慢演奏的定旋律為基礎(chǔ),由女高音演唱15世紀(jì)波蘭祈禱文《圣十字悲歌》;第二樂(lè)章的文本取自蓋世太保集中營(yíng)中的少女在墻壁上刻下對(duì)圣母的祈禱;第三樂(lè)章是如歌而單純的慢板,源于西里西亞暴亂時(shí)期的波蘭民歌,講述了戰(zhàn)爭(zhēng)中母親對(duì)愛(ài)子的哀悼,宛如搖籃曲一般寧?kù)o。這部緩慢平穩(wěn)、簡(jiǎn)單純凈的交響曲完全背離了先鋒派序列音樂(lè),回歸到富有情感的傳統(tǒng)創(chuàng)作方向。
第三交響曲在首演時(shí)曾受到先鋒派批評(píng)家們各種鋒利的負(fù)面報(bào)道,但隨著之后的演出,特別是80年代發(fā)行的三版唱片,使它兩次成為英國(guó)流行音樂(lè)排行榜上排名最高的作品,銷(xiāo)量超過(guò)了流行歌手邁克爾·杰克遜和麥當(dāng)娜的專(zhuān)輯,在全世界掀起了古典音樂(lè)屈指可數(shù)的現(xiàn)象級(jí)流行熱潮。除了音樂(lè)本身獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格外,社會(huì)和情感因素也促使這部作品廣為流傳,而這場(chǎng)轉(zhuǎn)變被譽(yù)為“古雷茨基神話”(Górecki myth)。[2]
“接受視域”即為接受者的“目之所及”,由于接受者的語(yǔ)境存在差異,不同的接受者有著有不同的接受視域,因此就一部音樂(lè)作品而言,同一部作品的接受問(wèn)題在不同時(shí)代或者同一時(shí)代的不同群體中的接受視域截然不同,但這些接受者的視域均與古雷茨基的原始創(chuàng)作意圖發(fā)生不同程度的偏離。
1977年第三交響曲首演于法國(guó)魯瓦揚(yáng)舉行的國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)與音樂(lè)節(jié),首演過(guò)后有六家德語(yǔ)音樂(lè)期刊先后批評(píng)了這部作品的“保守”風(fēng)格,海因茨·科赫(Heinz Koch)在期刊《音樂(lè)》(Musica)中寫(xiě)道,這部交響曲“在三首古老的民謠曲(除此之外一無(wú)所有)中拖拉了55分鐘?!倍诳秺W地利音樂(lè)》(OsterreichischeMusikzeitschrift)的評(píng)論家迪特馬爾·波拉切克(DietmarPolaczek)聲稱(chēng)“古雷茨基嚴(yán)重偏離了已經(jīng)被證實(shí)和確立的先鋒風(fēng)格,而這部作品只是包圍先鋒派頂峰多余的垃圾”。[3]評(píng)論家們一致認(rèn)為古雷茨基的這部交響曲中不存在任何“新式”的創(chuàng)作手法,完全不具有先鋒的特點(diǎn)。然而魯瓦揚(yáng)音樂(lè)節(jié)是當(dāng)時(shí)最重要的先鋒音樂(lè)節(jié)之一,信奉的是德法先鋒派,這部交響曲就當(dāng)時(shí)的評(píng)論家們而言無(wú)疑是幼稚、保守、倒退的,但古雷茨基卻表示“對(duì)我來(lái)說(shuō),這是我在那里(魯瓦揚(yáng)音樂(lè)節(jié))聽(tīng)到的最先鋒的作品。”[4]而事實(shí)證明,在20世紀(jì)70年代后,激進(jìn)的先鋒派也逐漸成為一種“過(guò)時(shí)”的風(fēng)格,音樂(lè)創(chuàng)作朝多樣化、個(gè)性化的方向發(fā)展,甚至出現(xiàn)回望歷史的趨勢(shì)。
20世紀(jì)80年代,大眾對(duì)冷戰(zhàn)格局、納粹暴行和共產(chǎn)主義瓦解等重大政治事件掀起批判的潮流,1989年在德國(guó)布倫瑞克為悼念德國(guó)入侵波蘭五十周演出了第三交響曲,將交響曲與戰(zhàn)爭(zhēng)直接相連,自此,這部交響曲逐漸變成二戰(zhàn)時(shí)期所有受害者的悼歌,象征著幾十年來(lái)東歐經(jīng)歷的所有苦難。1992年第三交響曲的出版商美國(guó)埃萊克特拉公司(Elektra-Nonesuch)對(duì)唱片的包裝和營(yíng)銷(xiāo)策略直接促成了這部交響曲的廣泛流行。埃萊克特拉在灌錄唱片時(shí)邀請(qǐng)了嗓音溫柔、平和的女高音演唱家道恩·厄普紹(Dawn Upshaw)演唱,唱片封面使用了一位正在祈禱的少女剪影,柔焦鏡頭像一層面紗遮住這位無(wú)名少女,以此隱喻三個(gè)樂(lè)章中的女性主角,而少女身旁還有一個(gè)十字架組成的圍欄,架在一個(gè)圓形拱門(mén)上,這與古雷茨基設(shè)計(jì)的母性和宗教主題緊密相連。唱片內(nèi)頁(yè)的音樂(lè)說(shuō)明強(qiáng)調(diào)了1989年在布倫瑞克的演出,更加暗示了第三交響曲與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)聯(lián)。這張唱片的銷(xiāo)量極其可觀,使第三交響曲的商業(yè)價(jià)值堪比熱門(mén)流行音樂(lè)。但反觀這一時(shí)期的評(píng)論文章,對(duì)第三交響曲的結(jié)構(gòu)、音色和風(fēng)格等審美問(wèn)題的關(guān)注明顯減少,評(píng)論家們的關(guān)注集中在“戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲”“大眾化”的實(shí)用功能和商業(yè)功能。
然而古雷茨基從未將第三交響曲作為紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的作品,他曾否認(rèn)到“交響曲不是關(guān)于奧斯威辛。也不是關(guān)于斯大林戰(zhàn)爭(zhēng)后波蘭人所遭受的可怕政權(quán)。它甚至不是關(guān)于團(tuán)結(jié)的斗爭(zhēng)……”[5]古雷茨基也多次拒絕了以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的創(chuàng)作委托,因此單純地將第三交響曲視為紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的挽歌是一種誤解。然而樂(lè)曲的第二樂(lè)章中關(guān)于集中營(yíng)的背景不容忽視,古雷茨基成長(zhǎng)在奧斯威辛集中營(yíng),戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的陰影是他創(chuàng)作第三交響曲時(shí)至關(guān)重要的情感背景。
從20世紀(jì)90年代分析研究第三交響曲的文章中可以看出,一些音樂(lè)學(xué)者和評(píng)論家將古雷茨基與當(dāng)時(shí)以阿沃·派爾特為代表的“神圣簡(jiǎn)約主義”(holy minimalism)聯(lián)系在一起。[6]首次將古雷茨基與神圣簡(jiǎn)約主義聯(lián)系在一起的是一位紐約的音樂(lè)制作人,當(dāng)他在1991年聽(tīng)到了第三交響曲在波蘭的錄音時(shí)認(rèn)為它能夠利用派爾特“神圣簡(jiǎn)約主義”的名氣,或者利用“新世紀(jì)”(New Age)音樂(lè)的裙擺效應(yīng)獲取公眾的關(guān)注。[7]而神圣簡(jiǎn)約主義的主要研究學(xué)者之一泰瑞·喬特(Terry Teachout)更是認(rèn)為第三交響曲具備神圣簡(jiǎn)約主義最典型的特征。[8]在那時(shí)的音樂(lè)風(fēng)格史分類(lèi)方式中,古雷茨基甚至被視為“神圣簡(jiǎn)約主義”這一流派的代表,英國(guó)音樂(lè)學(xué)家威爾弗雷德·梅勒斯(Wilfred Mellers)將古雷茨基、派爾特和約翰·塔維納(John Tavener)并稱(chēng)為“‘三位一體’的神圣簡(jiǎn)約主義者”。
然而古雷茨基強(qiáng)烈反駁了這種風(fēng)格標(biāo)簽,并始終與簡(jiǎn)約主義保持距離。盡管第三交響曲的自然音階、旋律重復(fù)使它形似于簡(jiǎn)約風(fēng)格,但古雷茨基當(dāng)時(shí)并不熟悉簡(jiǎn)約音樂(lè)和簡(jiǎn)約主義作曲家們,并且在第三交響曲首演后的數(shù)年中,從未有任何一篇文章或者評(píng)論指出古雷茨基與“神圣簡(jiǎn)約主義”之間的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,以這一術(shù)語(yǔ)統(tǒng)稱(chēng)東歐使用簡(jiǎn)潔音樂(lè)材料且具有強(qiáng)烈宗教精神意識(shí)的作品和音樂(lè)家們明顯有失偏頗,他們彼此的創(chuàng)作靈感和宗教背景有著極大差異,因此現(xiàn)在學(xué)界對(duì)這一術(shù)語(yǔ)的使用常帶有批判性,更多使用“精神性”或“沉思作品”等詞語(yǔ)來(lái)突出此類(lèi)作品的特點(diǎn)。
在已經(jīng)背負(fù)了二戰(zhàn)安魂曲這樣沉重的情感包袱后,來(lái)自不同國(guó)家的導(dǎo)演和編劇又以全新的角度賦予第三交響曲更加深刻的意義。1990年制片人安娜·蓋爾斯(Anna Benson Gyles)為英國(guó)廣播公司拍攝了電視版的《凡·高傳》(Van Gogh),并用這首交響曲描述了天才畫(huà)家凡·高在法國(guó)阿爾勒的鄉(xiāng)村找到創(chuàng)作靈感的場(chǎng)景;美國(guó)編舞家莫里薩·芬利(MolissaFenley)曾為交響樂(lè)的第一樂(lè)章編舞,獻(xiàn)給因阿拉斯加石油泄漏而亡的野生動(dòng)物;1993年澳大利亞電影導(dǎo)演彼得·威爾(Peter Weir)執(zhí)導(dǎo)的災(zāi)難劇情電影《空難遺夢(mèng)》(Fearless)用第三交響曲渲染因飛機(jī)失事引發(fā)的救贖故事;1996年美國(guó)導(dǎo)演朱利安·施納貝爾(Julian Schnabel)的電影《輕狂歲月》(Basquiat)以第三交響曲表達(dá)了一位不為人知的新表現(xiàn)主義藝術(shù)家巴斯奎特辛酸而艱難的一生。[9]第三交響曲從作為對(duì)大屠殺受害者、戰(zhàn)死者的安魂曲,到為環(huán)境、藝術(shù)、音樂(lè)和哲學(xué)哀悼的挽歌,不斷發(fā)揮著與古雷茨基創(chuàng)作意圖相反的功能。
綜上,我們可以看出第三交響曲接受人群的視域大相徑庭,但均與古雷茨基的原始意圖發(fā)生不同程度的偏離,盡管自古以來(lái)作曲家的創(chuàng)作意圖是理解音樂(lè)作品最有效的途徑,但它不具有絕對(duì)的“權(quán)威性”,而接受史觀恰恰挑戰(zhàn)了作者意圖,重新審視作者的話語(yǔ)權(quán)。同時(shí),接受的歷史還呈現(xiàn)出人們是如何通過(guò)“裁剪”作品實(shí)現(xiàn)對(duì)作品意義的期待。那么當(dāng)接受視域與作者意圖都不具有權(quán)威性并且相互抵牾時(shí),音樂(lè)的本真體現(xiàn)在哪里?我們又該如何理解第三交響曲的真正內(nèi)涵?
達(dá)爾豪斯在《音樂(lè)史學(xué)原理》提供了可供音樂(lè)接受史選擇的研究課題,研究作品的“話題”(Topoi)問(wèn)題就是其中一種。達(dá)爾豪斯強(qiáng)調(diào)“音樂(lè)接受史一定程度上受固定的、不斷出現(xiàn)的母題觀念決定。這些母題觀念的存在和影響都相對(duì)獨(dú)立?!盵10]以“話題”的方式解讀第三交響曲,能夠在尊重古雷茨基創(chuàng)作意圖客觀存在的前提下,吸納接受者的多元解讀。第三交響曲的接受史表明,它的話題展現(xiàn)出一種具有普遍性的“悲痛”情感。
第三交響曲的三個(gè)樂(lè)章都是由女高音安寧的嗓音敘述著母親對(duì)孩子的愛(ài),這位母親的形象還象征著天主教的圣母瑪利亞,古雷茨基信奉羅馬天主教,第三交響曲的靈感也源自中世紀(jì)宗教音樂(lè),除此之外還有一首波蘭民間小曲,然而艾德里安·托馬斯(Adrian Thomas)認(rèn)為“古雷茨基已經(jīng)超越了基本的宗教神圣和愛(ài)國(guó)情懷,進(jìn)入另一種理解的層面。他所超越了(他曾拒絕描繪的)丑惡的死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)?!盵11]古雷茨基沒(méi)有針對(duì)一種特定的沖突或悲劇元素,他將這首作品塑造成一種普遍的悲鳴。例如在第三樂(lè)章中,詩(shī)歌所描述的是她的兒子尚未歸來(lái),但母親推測(cè)她的孩子可能已經(jīng)死去,使死亡的陰影伴隨著女高音的吟唱籠罩在每個(gè)人心中。因此,這三首歌曲的悲劇性并非源于死亡本身,而是死亡帶來(lái)的失去感,以及失去親人伴侶、純真希望等一切美好事物的悲痛感,是歷經(jīng)苦難的人的痛苦感受。這與古雷茨基的個(gè)人經(jīng)歷密不可分,他歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、大屠殺、疾病、痛失母親,屢次與死亡擦肩而過(guò),而這些苦難在第三交響曲的每一首“悲歌”中回蕩。
第三交響曲以人聲和管弦樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作模式探索了死亡、天堂、童真、悲痛與救贖等主題,這些主題都指向?qū)爬状幕绊懽畲蟮淖髑摇R勒(Gustav Mahler),馬勒的《悲嘆之歌》(Das klagende Lied)、《亡兒之歌》(Kindertotenlieder)、《大地之歌》(Das Lied von der Erde)以及第二、第四和第八交響曲等作品都是第三交響曲音樂(lè)形式的先例。然而與馬勒不同之處在于,古雷茨基使用了簡(jiǎn)明的主題旋律、簡(jiǎn)潔的織體結(jié)構(gòu)、簡(jiǎn)單的和聲進(jìn)行,以簡(jiǎn)約的三首歌表達(dá)了人類(lèi)最沉重而悲痛的情感,而這種悲痛情感也使其與美國(guó)簡(jiǎn)約主義的形式極簡(jiǎn)背道而馳。洛杉磯時(shí)報(bào)樂(lè)評(píng)人馬克·史維德(Mark Swed)認(rèn)為,第三交響曲“通過(guò)重復(fù)將簡(jiǎn)單的事件放大為具有紀(jì)念性的事件,將個(gè)人的不幸放大為大規(guī)模毀滅,也許是理解大屠殺的唯一途徑。而這首交響曲告訴我們,必須從墻壁上最小的裂縫中找到美,驚奇的美,才能超越苦難?!盵12]我們能夠透過(guò)速度緩慢、寧?kù)o如歌的旋律感受到面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的祈禱者的堅(jiān)定信念,第三交響曲帶來(lái)的冥想和沉思效果是撫平悲痛感的一劑良藥。
借助符號(hào)學(xué)的理解方式,第三交響曲的話題本身是由“悲歌”主題與簡(jiǎn)約風(fēng)格(能指)和“悲痛”情感(所指)構(gòu)成,然而在接受的過(guò)程中音樂(lè)話題又轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳苤浮?,而各種接受視域在“意指過(guò)程”(signification)中形成“所指”,賦予音樂(lè)多重意義。第三交響曲作為一個(gè)廣義的悲痛情感“符號(hào)”,未被局限在其宗教和母性音樂(lè)文本中,史蒂文·溫蓋特(Steven Wingate)總結(jié)了這種悲痛情感“(第三交響曲)創(chuàng)造了一個(gè)容器,使人類(lèi)的痛苦能夠跨越世代、距離和信仰得以分享?!盵13]古雷茨基以這首“簡(jiǎn)單”的交響曲傳遞無(wú)法用言語(yǔ)直敘的復(fù)雜情感,使人們得以窺見(jiàn)他的靈魂、分享他的苦痛,第三交響曲超越了語(yǔ)言和文字表達(dá)的障礙,提供了一種創(chuàng)造式的音樂(lè)體驗(yàn)。
一些分析第三交響曲的文章認(rèn)為第三交響曲的成功之處在于它應(yīng)運(yùn)而生,在現(xiàn)在這個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)烈批判的和平年代,這種風(fēng)格的作品只是順應(yīng)了時(shí)代的“潮流”,于是產(chǎn)生了質(zhì)疑研究第三交響曲意義這樣的爭(zhēng)論。面對(duì)這些評(píng)價(jià)不置可否,因?yàn)榻邮苷叩耐苿?dòng)力對(duì)這部作品的“知名度”產(chǎn)生了至關(guān)重要的作用。然而,第三交響曲是當(dāng)代為數(shù)不多集藝術(shù)性、大眾接受和社會(huì)需求為一體的作品之一,于這類(lèi)作品而言,研究其接受史是至關(guān)重要的,若以完全客觀的音樂(lè)批評(píng)視野對(duì)第三交響曲的音樂(lè)形式結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析,那么它正如古雷茨基所言,是一部由三首相對(duì)不具有聯(lián)想意義的“簡(jiǎn)單”歌曲組成的交響曲。在過(guò)去的三十年中,第三交響曲背負(fù)了眾多情感包袱,時(shí)至今日它依然在感動(dòng)、激勵(lì)和撫慰著大部分接受者,接受的歷史告訴我們,第三交響曲是人類(lèi)悲痛情感最深沉的表達(dá),接受視域也將繼續(xù)賦予其新的含義,這也是這部交響曲至今仍能保持新鮮活力的重要原因。