細(xì)微之處的藝術(shù)呈現(xiàn)范式
——菲利普·德萊姆的《第一口啤酒》

牛美丁

（武漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,湖北武漢 430000）

平淡生活中微不足道的小事在德萊姆的筆下得到了藝術(shù)化的呈現(xiàn)，使人體會(huì)到淡淡的幸福之感。然而，新冠疫情的肆虐帶來(lái)了當(dāng)今社會(huì)彌漫的恐慌與不安，生活的幸福感大大降低。居家隔離阻礙了許多人對(duì)于幸福與享樂(lè)的現(xiàn)實(shí)追求。在此背景下，不妨閱讀細(xì)微主義文學(xué)，從被我們完全忽視的微不足道的日常小事中，感受細(xì)微之處的藝術(shù)美學(xué)。菲利普·德勒姆是法國(guó)細(xì)微主義文學(xué)代表人物，他憑借短文集《第一口啤酒》在20世紀(jì)末的法國(guó)掀起了一股浪潮。《第一口啤酒》只有90頁(yè)，在34個(gè)簡(jiǎn)短的章節(jié)中，他對(duì)日常生活進(jìn)行陌生化處理，勾勒出細(xì)微之處的樂(lè)趣與幸福。德勒姆的作品能夠在焦慮不安的時(shí)代撫慰讀者，給讀者帶來(lái)小小的幸福感，因此成為頗有研究?jī)r(jià)值的作家。通過(guò)他的極簡(jiǎn)主義寫作，我們才恍然發(fā)現(xiàn)生活中的有如此多的小樂(lè)趣值得享受和品味。他的文字沒(méi)有激起巨大的激情，也不倡導(dǎo)任何高尚的理想，他是用一篇篇輕快短小的散文溫柔地描述了一系列簡(jiǎn)單的樂(lè)趣。在德萊姆的作品中，人們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)童趣般的歡樂(lè)和舒緩社交的家庭場(chǎng)景，大多數(shù)都與食物和飲料有關(guān)，比如口渴時(shí)喝的第一口冰啤酒，或者在阿拉伯雜貨店買土耳其美食的樂(lè)趣。在這方面，《第一口啤酒》是非常法式的，同時(shí)也是普遍的。試問(wèn)誰(shuí)沒(méi)有吸入成熟蘋果的秋熱氣味，試著在沙灘上看書，和你愛(ài)的人通電話，或者獨(dú)自在車上過(guò)夜？

一、細(xì)微之處的藝術(shù)呈現(xiàn)范式一：感覺(jué)與存在

德勒姆作品中對(duì)細(xì)微之處的藝術(shù)呈現(xiàn)范式之一在于強(qiáng)調(diào)感覺(jué)和存在的作用。德勒姆選擇以日常生活中的微不足道的小事為寫作材料，觸發(fā)感覺(jué)，利用時(shí)間懸浮開(kāi)啟回憶幸福的呈現(xiàn)范式，強(qiáng)調(diào)自我的存在，使得讀者在閱讀時(shí)會(huì)情不自禁地參考自身經(jīng)歷。盡管如此，德勒姆并不是這個(gè)領(lǐng)域的先驅(qū)，在這里我們不得不提到馬塞爾·普魯斯特。在《追憶似水年華》中，他善于通過(guò)特定的物體帶給自己的感覺(jué)，引發(fā)完全主觀的記憶與聯(lián)想，正如普魯斯特在書中所寫，“生活呈現(xiàn)的圖像實(shí)際上給我們帶來(lái)多種不同的感覺(jué)……被我們稱為現(xiàn)實(shí)的東西正是同時(shí)圍繞著我們的那些感覺(jué)和回憶之間的聯(lián)系?！盵1]普魯斯特對(duì)世界敏銳的感知“處于肉體感覺(jué)和精神理性之間的，它既屬于精神世界，又與肉體有不可分割的關(guān)系”[2]，由此構(gòu)成了外部物質(zhì)世界和內(nèi)部精神世界的不斷糾纏。德萊姆也提到了普魯斯特對(duì)自己寫作的深刻影響。在一次采訪中，菲利普·德勒姆說(shuō)：“《去斯萬(wàn)家那邊》是一本改變了我生活的書。”兩位作家共同點(diǎn)在于：“感覺(jué)”在他們的筆下成為一種特權(quán)媒介，“沒(méi)有感覺(jué)過(guò)敏，便沒(méi)有可能存在思維”[3]，感知的敏銳性成為能夠喚醒藏在記憶深處的過(guò)去時(shí)刻的特征。但二者卻有很大的不同，普魯斯特專注于生命中逝去的碎片的尋找，他明確指出：“我明白文學(xué)作品的所有物質(zhì)就是我過(guò)去的生活?！盵4]他對(duì)直接描寫外界事物持反對(duì)態(tài)度，認(rèn)為回憶才是構(gòu)成思想和生活的現(xiàn)實(shí)，所以普魯斯特作品中的時(shí)間跨度是相當(dāng)長(zhǎng)的。而德勒姆則專注于碎片本身，即轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，因此他傾向于使時(shí)間暫停，深刻感受被定格的瞬間，當(dāng)下才是生命的真諦。從這個(gè)意義上說(shuō)，可以肯定的是，他比普魯斯特度過(guò)的不眠之夜要少得多。這種寫作可以被描述為“存在主義”，它表達(dá)了主體通過(guò)敏銳的感覺(jué)來(lái)定位自己在世界上的存在的深刻愿望。主體提升簡(jiǎn)單的情感、強(qiáng)調(diào)原始的感覺(jué)，想要重新發(fā)現(xiàn)每一個(gè)時(shí)刻的財(cái)富，渴望在世界的細(xì)微之處重新發(fā)現(xiàn)自己，體驗(yàn)自己，從而得以感受到生活細(xì)微之處的藝術(shù)。換言之，作者象征世界的方法就在于通過(guò)感官和情感的簡(jiǎn)單組合，強(qiáng)調(diào)主觀的感受和敏感的體驗(yàn)，從而使每個(gè)瞬間的豐富性得以藝術(shù)化呈現(xiàn)：

“在觸到嘴唇的時(shí)候，這種帶有泡沫的金黃色物質(zhì)，由于氣泡而變得更為清涼，然后緩慢地經(jīng)過(guò)過(guò)濾苦味的味覺(jué)軟腭。這第一口顯得多么長(zhǎng)??！爾后，就以一種假裝本能的貪婪，立即喝了下去。因?yàn)?，一切都早?jiàn)于書本：既不多也不太少的一種量，在開(kāi)始時(shí)是最理想的；那種直接的舒適感覺(jué)，由一聲嘆氣、由舌頭的一聲昨響或由與這些表示相當(dāng)?shù)囊魂嚦聊玫郊訌?qiáng)；對(duì)一種快意的迷人感覺(jué)在開(kāi)向無(wú)限……這同時(shí)出現(xiàn)的情況，你已經(jīng)知道了。最好的東西被抓住了?！盵5]

主體可以在最完美的感官共融中感受到品嘗第一口啤酒時(shí)無(wú)限豐富的體驗(yàn)，表征世界。第一口啤酒的體驗(yàn)經(jīng)由嘴唇、舌頭、軟腭，以及喝下后的昨響與回味而無(wú)限延長(zhǎng)，成為最美好的極致體驗(yàn)。極為敏感的感知讓主體在聯(lián)覺(jué)的感知下“像被穿透了似的”[6]。可以說(shuō)，這些文本代表了一種存在主義的智慧，因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)了一種在世界中的即時(shí)的、內(nèi)在的存在方式，一種享受當(dāng)下時(shí)刻的生活態(tài)度，增大了主體存在的質(zhì)量。

二、細(xì)微之處的藝術(shù)呈現(xiàn)范式二：時(shí)間與空間

時(shí)間意識(shí)也是理解菲利普·德萊姆作品的關(guān)鍵。在時(shí)間意識(shí)的作用下，感知的過(guò)度敏銳性因置身于當(dāng)下的能力而進(jìn)一步增強(qiáng)，生活的細(xì)微樂(lè)趣得以進(jìn)一步升華為藝術(shù)美學(xué)。德萊姆將時(shí)間劃分為一系列選定的瞬間，所以，在他的筆下，“存在”被分解成了靜止的幸福時(shí)刻、品嘗美味瞬間。為何作者要進(jìn)行分解？因?yàn)樗噲D使時(shí)間靜止。由于時(shí)間的流逝是不受人控制的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，因此會(huì)給人帶來(lái)極大的不安感和焦慮感，為了避免時(shí)間客觀流逝的負(fù)面影響，作者通過(guò)一個(gè)結(jié)晶過(guò)程來(lái)實(shí)現(xiàn)時(shí)間“停止”，換句話說(shuō)，作者通過(guò)挖掘當(dāng)下時(shí)刻的厚度和深度，通過(guò)詳細(xì)分解構(gòu)成它的感覺(jué)的總和，或者通過(guò)仔細(xì)聆聽(tīng)過(guò)去的共鳴來(lái)延長(zhǎng)它的振動(dòng)持續(xù)時(shí)間。

此外，德勒姆的大部分故事是以一個(gè)特定的空間地點(diǎn)為對(duì)象，進(jìn)行了藝術(shù)化的呈現(xiàn)，從而引起了讀者與作者共同的特殊感受。通常這些都是熟悉的地方，例如電影院、街道、海灘、汽車、地窖或流動(dòng)圖書車。在這些文本中，值得注意的是存在的參照點(diǎn)從時(shí)間轉(zhuǎn)移到了空間。作者是如何實(shí)現(xiàn)的？一方面，當(dāng)作者強(qiáng)調(diào)“瞬間”時(shí)，存在便不再是按照時(shí)間順序的動(dòng)態(tài)軸來(lái)設(shè)計(jì)的。因?yàn)椤八查g”是將一種零碎的結(jié)構(gòu)強(qiáng)加了給文本，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)敘事的時(shí)間順序邏輯，打斷了時(shí)間的連貫性?？梢钥吹?，書的所有章節(jié)并不是連貫的，只有在每一個(gè)章節(jié)里才有敘事，而且是一種微觀敘事，只圍繞著一個(gè)獨(dú)立的事件構(gòu)建，這個(gè)事件是與其他事件橫向并列的，而不是縱向延伸的。另一方面，從主體角度來(lái)看，主體并沒(méi)有經(jīng)歷連續(xù)的、連貫的存在，而是在不同的空間進(jìn)行了自愿的、瞬時(shí)的停泊。主體表現(xiàn)出了逃避時(shí)間悲劇決定論的愿望，即主體希望跳出按時(shí)間順序排列的事件，渴望將自己部署到時(shí)間序列之外。在這樣的嘗試下，主體將存在的參照點(diǎn)從時(shí)間轉(zhuǎn)移到了空間，從而這就成了世界存在的錨點(diǎn)。所以，與瞬間相關(guān)聯(lián)的空間地點(diǎn)構(gòu)成了故事的一個(gè)基本支柱。

地點(diǎn)在德萊姆筆下有著十分重要且廣泛的意義。一方面，地點(diǎn)有助于推動(dòng)對(duì)當(dāng)時(shí)事件的挖掘，具有敘事潛力，另一方面，地點(diǎn)也能夠瞬間激發(fā)主體的敏感度，并通過(guò)記憶揭示對(duì)所寫地點(diǎn)的熟悉度：

“中鋪的所有位置——可以說(shuō)是最讓人感興趣的——是需要悄悄地就位的。但是，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)受騙:尖銳的目光根本不顧及其尋找時(shí)的羞澀?！?，眼睛可以感到舒適的位置是在高處，是在靠近被釘子固定的鏡子的地方?！鼏拘岩环N與乘坐包廂和下午的加餐有關(guān)的過(guò)去的生活。你幾乎可以在這里呼吸到一種用小刀切割香腸的氣味，你可以預(yù)感到展開(kāi)帶有紅色方格子毛巾的氣味。你又重新進(jìn)入了旅行是件大事的年代，在那種年代，人們?cè)诨疖囌旧系饶?，并向你提出許多客套的問(wèn)題……”[7]

這種對(duì)所喚起的地方的熟悉將喚起讀者的相關(guān)記憶，促進(jìn)讀者在所描述的空間中的與作者的記憶進(jìn)行共享，并構(gòu)成記憶中的默契，讀者可以很容易地在作者的記敘中想象將自己傳送到被描述的位置，形成共享空間的效果，使讀者產(chǎn)生身臨其境的幸福感?？傊瑢?duì)地點(diǎn)的熟悉化呈現(xiàn)的藝術(shù)手法在讀者的記憶空間中起著重要的作用。

三、細(xì)微之處的藝術(shù)呈現(xiàn)范式三：發(fā)現(xiàn)與詩(shī)意

德萊姆在平庸的現(xiàn)實(shí)面前擁有一種“發(fā)現(xiàn)”的能力，而這種敏銳的能力是他能夠藝術(shù)化呈現(xiàn)生活中微不足道之處的前提，他能夠發(fā)現(xiàn)微不足道之處的熱情，發(fā)現(xiàn)日常小事、身邊物品中豐富性。比如在《自行車與賽車》一篇中，即使是常見(jiàn)的普通自行車與山地自行車也蘊(yùn)含著相互對(duì)立的深刻哲思。自行車似乎是沉重的，但它承載著年少青春的記憶與愜意悠閑的時(shí)光，自行車屬于“兩個(gè)女高中生并肩穿過(guò)布呂日的一座橋”[8]時(shí)所具有的純粹情感，屬于“穿著牛仔褲的青少年，……手里拿著一本書，在咖啡館的露天座位上喝一杯加水薄荷糖漿”[9]所享受的片刻清歡；而流線型的山地自行車，雖然滿足了現(xiàn)代追求的輕盈與速度的愿望，代表了社會(huì)的現(xiàn)代性進(jìn)步，但卻消除了生命在緩慢的運(yùn)行中無(wú)限延展的可能性，在飛馳中只留下了“一個(gè)閃爍著熒光淡紫色的側(cè)面身影”[10]。在德萊姆看來(lái)，普通自行車因強(qiáng)調(diào)“與地面的親密”，而承載了對(duì)點(diǎn)滴生活的愛(ài)意、對(duì)真理的純粹追求；與之相對(duì)立的山地自行車或賽車，因“夢(mèng)想著飛翔”而錯(cuò)過(guò)了當(dāng)下。德萊姆能夠發(fā)現(xiàn)在簡(jiǎn)單生活中的存在哲學(xué)和幸福的真正意義，這正是我們大多數(shù)人所缺失的能力。德萊姆的這種“發(fā)現(xiàn)”視角給予了最微不足道的東西以重點(diǎn)的關(guān)注和細(xì)膩的情感，日常生活、身邊的物品在他的筆下不再是毫無(wú)價(jià)值的，而成了純粹的、美好的、新奇的體驗(yàn)。再如德萊姆對(duì)于萬(wàn)花筒的細(xì)致觀察與豐富的體驗(yàn)，讓讀者感受到了萬(wàn)花筒的樂(lè)趣：

“你進(jìn)入這個(gè)滿是鏡子的日本式寢室；你看到了那些秘密隔板；你欣賞著被限定在令人感覺(jué)窒息的紙筒里的光亮。這里是神秘的皮影戲，是光的游戲的赤裸裸的幕后裝置，是暗淡的鏡壁。正是在這里，在無(wú)數(shù)意象的難以捉摸的爭(zhēng)奇斗艷之中，孕育著奇跡?！盵11]

看似德萊姆是對(duì)無(wú)限“小”進(jìn)行描寫，實(shí)際上他激發(fā)了無(wú)限“大”，促使讀者體驗(yàn)到細(xì)微之處的重大價(jià)值。讀者不禁發(fā)出感慨，原來(lái)日常生活也值得被慶祝。因此對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，文本有啟示的價(jià)值，作者提供了一種被我們?nèi)粘：鲆暤囊暯?，照亮了現(xiàn)實(shí)，使日常生活的平淡以豐富化的呈現(xiàn)，甚至增添了一種坦率且神秘的藝術(shù)美學(xué)維度。

此外，也可以說(shuō)德萊姆擁有一種接受現(xiàn)實(shí)并使現(xiàn)實(shí)詩(shī)意化的能力，現(xiàn)實(shí)因德萊姆對(duì)瞬間的精準(zhǔn)捕捉和重新描繪下變?yōu)榱艘环幪幹档闷肺兜挠∠笈伤囆g(shù)畫作。皮埃爾·勒帕普曾這樣評(píng)論德萊姆：“他用詞就像莫奈用顏色一樣：在一天中的任何時(shí)候都能感受到光線的所有細(xì)微差別?！盵12]正如我們所讀到的，“瞬間”是文本中處處體現(xiàn)的時(shí)間概念，構(gòu)成了寫作的錨點(diǎn)。與其說(shuō)“瞬間”屬于敘事范疇，不如說(shuō)是詩(shī)意范疇。因?yàn)樵凇八查g”的時(shí)間框定下，詩(shī)意美學(xué)的光芒似乎使敘事失色。閱讀德萊姆的作品會(huì)聯(lián)想到波德萊爾，這兩位“藝術(shù)家”都著眼于描繪轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，微不足道的命運(yùn)的變幻莫測(cè)，以及以多種存在方式的美麗。在某種程度上，我們可以說(shuō)他們都具有將現(xiàn)實(shí)詩(shī)意化的能力，這種能力常常體現(xiàn)在兒童身上。波德萊爾是一個(gè)“時(shí)時(shí)刻刻都擁有童年的天才的人”[13]，同樣，德萊姆也保留了童年時(shí)期的敏感，而這正是生活詩(shī)意的來(lái)源。正是因?yàn)閮和哂羞@種接受現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意能力，能夠以新的方式看待一切事物的能力，包括最微不足道的物體，所以在成年人的記憶中童年時(shí)期總是帶有神話的色彩，是回憶中最多彩的時(shí)光。童年的狀態(tài)是一個(gè)烏托邦式的幸福之地，體現(xiàn)了對(duì)世界的一種凝視和敏感的品質(zhì)，而這種狀態(tài)在德萊姆的寫作中構(gòu)成了一個(gè)理想的背景，貫穿在所有的文本中：

“你在清晨的人行道上是自由的，是感覺(jué)清爽的。如果面包店比較遠(yuǎn)的話，那會(huì)更好。就像凱魯亞克一樣，你兩手插在口袋里，你搶在了一切的前面：每走一步都是一種快樂(lè)。你無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己走在人行道的邊緣，如同還是孩提時(shí)那樣，就好像事物的邊緣更為重要?！?/p>

由此，德萊姆在書中建立起了一種不斷詩(shī)意的世界觀，構(gòu)建出一幅幅散發(fā)著藝術(shù)氣息的幸福生活畫作，可見(jiàn)平凡的生活也是充滿愛(ài)意的生活，也是溫柔的生活，也是日子的恩典。

結(jié)語(yǔ)

德萊姆對(duì)生活中發(fā)生的小事、習(xí)以為常的物品、稀松平常的地點(diǎn)都進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫，在他的筆下似乎一切平常的事物都變得新奇了起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了豌豆豆莢上那層像羊皮紙一樣柔韌的皮，面包店主人的貼身背心上沾有了面粉，第一口啤酒在觸碰到嘴唇時(shí)由于氣泡的存在而變得更加清涼。他是能將現(xiàn)實(shí)變?yōu)樗囆g(shù)的藝術(shù)家，洞幽燭微的觀察力、超出尋常的感知力、毫無(wú)遮掩的直率性情、精準(zhǔn)捕捉瞬間美的能力，是構(gòu)成他不斷藝術(shù)化世界的不可或缺的品質(zhì)，這些品質(zhì)使他即使在面對(duì)最缺乏生命力的無(wú)機(jī)界時(shí)也能夠展示出生命的韻律。他用輕柔的話語(yǔ)向讀者揭開(kāi)了細(xì)微之處背后隱藏了一個(gè)極其豐富、異常新奇、無(wú)限美好的世界，等待著我們親自發(fā)掘，細(xì)細(xì)品嘗其中的小幸福。