創(chuàng)傷理論下《遠(yuǎn)山淡影》與《我輩孤雛》的對(duì)比研究

王 玥

（南京財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇南京 210000）

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，石黑一雄是當(dāng)代著名的日裔英籍小說(shuō)家。他的作品大都具有國(guó)際視野，以不同國(guó)家為背景，圍繞創(chuàng)傷與回憶展開，探索過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)?！哆h(yuǎn)山淡影》（1983年）是其第一部作品，講述了妮基探望住在英國(guó)鄉(xiāng)村的母親悅子，引發(fā)的對(duì)二十年前長(zhǎng)崎生活的回憶?！段逸吂码r》（2000年）借偵探小說(shuō)外殼，書寫班克斯尋找父母失蹤謎案的事實(shí)。

“創(chuàng)傷”一詞，最早源于醫(yī)學(xué)與精神領(lǐng)域，指身體受傷的地方或精神遭到的傷害。后來(lái)隨著研究的深入，逐漸擴(kuò)展到了歷史、文學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域。凱西·卡魯斯在《無(wú)主的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘述和歷史》中指出：“創(chuàng)傷是在突發(fā)事件或?yàn)?zāi)難性事件面前，個(gè)體原有的經(jīng)驗(yàn)被覆蓋，而受創(chuàng)者對(duì)這些事件本身通常表現(xiàn)出延遲，以幻覺(jué)和其他入侵性的現(xiàn)象重復(fù)出現(xiàn)的無(wú)法控制的反應(yīng)?！盵1]如今，越來(lái)越多的作家關(guān)注創(chuàng)傷主題，通過(guò)作品來(lái)書寫創(chuàng)傷，講述創(chuàng)傷事件以求重構(gòu)自我獲得治愈能力。

一、悅子與班克斯的創(chuàng)傷根源和創(chuàng)傷表現(xiàn)

1.悅子與班克斯的創(chuàng)傷根源

《遠(yuǎn)山淡影》由主人公悅子碎片化的回憶與現(xiàn)實(shí)敘事構(gòu)成，在斷斷續(xù)續(xù)的回憶中發(fā)現(xiàn)小說(shuō)有兩條主線，一條是現(xiàn)實(shí)中悅子與妮基在英國(guó)的故事，另一條是回憶里悅子、佐知子與萬(wàn)里子的故事。受到悅子破碎而模糊不清的回憶影響，閱讀過(guò)程中極易對(duì)人物產(chǎn)生混淆感，直到小說(shuō)結(jié)尾，悅子說(shuō)漏了嘴，“那天景子很高興，我們坐了纜車”[2]，但在回憶中坐纜車的是悅子、佐知子與萬(wàn)里子，因此讀者才能夠最終確定悅子就是佐知子，景子就是萬(wàn)里子。悅子之所以假托別人的故事回憶自己的過(guò)去，是作者有意為之，石黑一雄表示：“某個(gè)人覺(jué)得自己的經(jīng)歷太過(guò)痛苦不堪、無(wú)法啟口，于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事?！盵3]悅子經(jīng)受多重創(chuàng)傷，自己苦難無(wú)法言說(shuō)，只能通過(guò)虛構(gòu)人物來(lái)表達(dá)創(chuàng)傷。

《我輩孤雛》同樣以文學(xué)的形式述說(shuō)難以言表的創(chuàng)傷經(jīng)歷。與悅子虛構(gòu)人物第三人稱講述創(chuàng)傷故事不同，班克斯以第一人稱進(jìn)行自我敘述完成創(chuàng)傷書寫，但是模糊的童年記憶帶有強(qiáng)烈的虛偽色彩。雖然兩部作品敘述手法不同，但主人公都經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、文化和家庭創(chuàng)傷。

首先是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。表面上看，《遠(yuǎn)山淡影》中景子自殺是悅子創(chuàng)傷的直接來(lái)源，但是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致其深層次創(chuàng)傷。遭受原子彈摧殘后的長(zhǎng)崎處在破碎與重生之中，戰(zhàn)爭(zhēng)使悅子失去了戀人中村。《我輩孤雛》中班克斯從小生活的上海戰(zhàn)火紛飛，是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致班克斯父母離奇失蹤，所以戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷是一切創(chuàng)傷的根源。其次是文化創(chuàng)傷?！哆h(yuǎn)山淡影》中家破人亡的悅子迫切期望離開長(zhǎng)崎，帶著景子遠(yuǎn)赴英國(guó)。身處異國(guó)的悅子生活飄忽不定，難以融入英國(guó)文化?！段逸吂码r》中班克斯擁有雙重文化背景，從小生活在上海租界，后因父母失蹤被送回英國(guó)。從小在上海長(zhǎng)大的班克斯無(wú)法真正融入英國(guó)社會(huì)，在兩國(guó)文化中對(duì)自我身份歸屬產(chǎn)生焦慮感。最后是家庭創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致悅子失去了親人，家破人亡的悅子孤身帶著景子居住長(zhǎng)崎。班克斯兒時(shí)家庭幸福美滿，后慘遭變故，先是父親無(wú)故失蹤，后又發(fā)現(xiàn)母親也不知去向，從此變成一個(gè)孤兒。

2.悅子與班克斯的創(chuàng)傷表現(xiàn)

創(chuàng)傷在具體的語(yǔ)境中表現(xiàn)為特定形式，即經(jīng)歷創(chuàng)傷事件的人往往會(huì)刻意逃避事件或與之相關(guān)的情景和人。瑞士著名心理學(xué)家阿貝爾認(rèn)為，在非自然敘事語(yǔ)境下“人物可以做出很多在真實(shí)世界中不可能的事情，例如，他們有可能異化為別人。”[4]

首先《遠(yuǎn)山淡影》中，悅子將自我塑造為對(duì)抗形象，通過(guò)質(zhì)疑來(lái)解構(gòu)自我表現(xiàn)創(chuàng)傷，在三重創(chuàng)傷下，她虛構(gòu)了與自己截然相反的人物來(lái)訴說(shuō)事件。在小女兒妮基提起自殺的大女兒景子時(shí)，悅子的思維突然跳躍到了佐知子的身上，“只是因?yàn)檫@是今年四月妮基來(lái)我這里時(shí)的情形，正是在那段時(shí)間里，我在這么多年后又想起了佐知子?！盵2]景子的自殺使悅子極度痛苦與自責(zé)，只能假裝講述別人的故事來(lái)訴說(shuō)內(nèi)心的悔恨與自責(zé)?；貞浝飷傋邮菬釔奂彝ァ鹘y(tǒng)本分的家庭主婦，而佐知子卻是口頭說(shuō)著一切為了女兒，實(shí)際自私自利的母親。從虛構(gòu)的佐知子可見，真正的悅子始終無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，只能假借佐知子表達(dá)自己渴望逃離苦難之地的想法。為了兼顧母職，悅子以移民英國(guó)可以給景子更好地生活為借口，帶景子一同離開，但也正是因?yàn)閷?duì)陌生未來(lái)估計(jì)不足的決定導(dǎo)致了更大的痛苦—景子的自殺。創(chuàng)傷事件后，受創(chuàng)者難以接受事實(shí)，會(huì)主動(dòng)躲避或欺騙與創(chuàng)傷事件有關(guān)的情況和人。在與妮基外出時(shí)，悅子遇見了女兒們的鋼琴老師沃特斯太太，當(dāng)沃特森太太問(wèn)起景子時(shí)，悅子假裝景子仍獨(dú)自一人生活在曼徹斯特，此時(shí)的悅子仍不敢直面景子死亡的事實(shí)。

其次，《我輩孤雛》中班克斯則是企圖將自己塑造成一個(gè)強(qiáng)大的英雄形象來(lái)進(jìn)行麻木逃避與刻意遺忘，與《遠(yuǎn)山淡影》中悅子虛構(gòu)人物形成鮮明對(duì)照。與老友奧斯本的交談中，班克斯認(rèn)為自己很好地融入了集體，正如到校第一天，班克斯就發(fā)現(xiàn)同學(xué)們站著交談時(shí)都有一套固定的肢體語(yǔ)言，而他也很快就把這套肢體語(yǔ)言運(yùn)用得爐火純青，然而老友對(duì)班克斯的形容卻與他本人的回憶天差地別，評(píng)價(jià)他“真是怪胎一個(gè)”[5]。在多爾切斯特飯店與上?；貞浄祷赜?guó)的往事時(shí)，班克斯“清清楚楚記得自己很快便隨遇而安”[5]，但上校卻記得當(dāng)時(shí)的班克斯“畏畏縮縮而悶悶不樂(lè)，一丁點(diǎn)的小事就能讓他掉眼淚”[5]。班克斯的自我認(rèn)知與他人認(rèn)知存在差距，甚至完全對(duì)立，他所表達(dá)的形象不過(guò)是為了躲避傷痛而否認(rèn)事實(shí)而已。經(jīng)歷創(chuàng)傷事件的人會(huì)變得更敏感，缺乏安全感，強(qiáng)大的英雄形象給予班克斯無(wú)限的安全感，使其陷入自我幻想中，虛構(gòu)的情節(jié)如現(xiàn)實(shí)般深深地印刻在他的腦海里，緩和真實(shí)生活帶來(lái)的焦慮與悲痛。雖然沉湎于幻想一定意義上能夠使其遠(yuǎn)離創(chuàng)傷，但實(shí)際只會(huì)讓他與現(xiàn)實(shí)越行越遠(yuǎn)，最終導(dǎo)致幻境破滅，日后行動(dòng)的錯(cuò)誤與受創(chuàng)的增加。

創(chuàng)傷的呈現(xiàn)方式多種多樣，除上述情況外，還會(huì)通過(guò)夢(mèng)境、閃回等方式反復(fù)呈現(xiàn)，凱西·卡魯斯認(rèn)為：“受到創(chuàng)傷的人往往在他們的內(nèi)心承載著一段不可能的往事”[6]創(chuàng)傷帶給受創(chuàng)者的并不只是短暫的劇痛，而是持續(xù)不斷的麻木與痛楚，具體表現(xiàn)為難以控制的幻象、臆想和噩夢(mèng)等的產(chǎn)生?！哆h(yuǎn)山淡影》中，悅子經(jīng)歷了幾次相同的夢(mèng)，夢(mèng)見前一天在公園里看見的蕩秋千的小女孩。起初悅子只當(dāng)是個(gè)普通的夢(mèng)，但當(dāng)夢(mèng)境不斷重復(fù)，她才逐漸意識(shí)到看似在蕩秋千的小女孩實(shí)際卻是懸掛在秋千上，正如悅子腦海中景子自殺的景象，弗洛伊德認(rèn)為“夢(mèng)是被壓抑的本能欲望”[8]，重復(fù)的夢(mèng)實(shí)際是悅子的傷痛與不安，是景子自殺帶給悅子擺脫不了的陰影。不同于悅子通過(guò)夢(mèng)境重感創(chuàng)傷，《我輩孤雛》中班克斯則是在幻象之中偽裝自己，只有幻象打破才會(huì)感到傷痛。班克斯為了躲避創(chuàng)傷傷痛而過(guò)度依賴童年記憶，始終堅(jiān)信父母被關(guān)押在老房子里，但現(xiàn)實(shí)是他不可能在二十多年后，在正處戰(zhàn)亂的上海，還在同一所老房子里找到父母，種種跡象表明，這位名偵探只是自始至終都活在自己虛偽扭曲的回憶中。

二、弱勢(shì)群體的創(chuàng)傷根源與創(chuàng)傷表現(xiàn)

前文主要論述了作品主人公的個(gè)人創(chuàng)傷，實(shí)際上作品中的人物也是各類受創(chuàng)者，創(chuàng)傷理論中，赫爾曼后期研究突破了傳統(tǒng)性別群體的局限，將關(guān)注點(diǎn)更多地放在了婦女兒童老人身上，《遠(yuǎn)山淡影》和《我輩孤雛》中也呈現(xiàn)了各樣弱勢(shì)群體的創(chuàng)傷。

1.兒童創(chuàng)傷

《遠(yuǎn)山淡影》中，兒童創(chuàng)傷表現(xiàn)為自我逃避?；貞浝?，萬(wàn)里子不斷提到一個(gè)陌生的女人，后來(lái)佐知子告知那是小時(shí)候萬(wàn)里子在河邊看到的一個(gè)把嬰兒沉溺在河中的女人，而此場(chǎng)景又與后來(lái)佐知子當(dāng)著萬(wàn)里子的面把她的貓沉溺在水中的場(chǎng)景如出一轍，對(duì)此萬(wàn)里子卻沒(méi)有反抗，只是把頭扭了過(guò)去。如果說(shuō)前一個(gè)場(chǎng)景給萬(wàn)里子帶來(lái)的是驚嚇，留下了揮之不去的童年陰影，那么后來(lái)的萬(wàn)里子面對(duì)母親的行為只剩下了麻木和無(wú)感。萬(wàn)里子是兒童受創(chuàng)者的代表，她的童年不僅被剝奪了優(yōu)渥的生活環(huán)境，也受到了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的驚嚇。

如果說(shuō)萬(wàn)里子的創(chuàng)傷表現(xiàn)為自我逃避，那么《我輩孤雛》中秋良的形象則體現(xiàn)了創(chuàng)傷帶來(lái)的自我懷疑。作為班克斯的兒時(shí)玩伴，秋良自孩童時(shí)期就知道只能待在比較安全的公共租界，不可以靠近戰(zhàn)火不斷的閘北區(qū)。受父母思想的灌輸，秋良自幼以日本為傲，不斷地和班克斯宣揚(yáng)“日本已經(jīng)成為一個(gè)了不起的大國(guó)”[5]，當(dāng)父母吵架時(shí)，秋良也會(huì)質(zhì)疑自己“不夠日本化”[5]。他的身份認(rèn)知具有混亂性，當(dāng)他被送回日本上學(xué)，但很快又從日本回到了上海，他由于其“異國(guó)風(fēng)格”[5]而與身邊的人格格不入，痛苦不堪，因此身份的難以認(rèn)同也讓秋良深受文化創(chuàng)傷之痛。

2.老人創(chuàng)傷

《遠(yuǎn)山淡影》中，以緒方先生為代表的老一輩的創(chuàng)傷顯而易見。戰(zhàn)后日本結(jié)束了相對(duì)封閉的狀態(tài)，民主意識(shí)開始崛起。緒方先生曾經(jīng)的學(xué)生重夫發(fā)文批判舊時(shí)的教學(xué)模式與思想，認(rèn)為“是最具破壞力的謊言。”[2]從對(duì)國(guó)民教育的態(tài)度中可以看出，緒方先生仍堅(jiān)守舊時(shí)的價(jià)值觀念，害怕戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的變化，強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)國(guó)家的絕對(duì)服從，他認(rèn)為，“人人借著民主的名義丟掉忠誠(chéng)”[2]。面對(duì)戰(zhàn)后文化思想變遷，重夫站在了緒方先生的對(duì)立面，這就使許多像重夫這樣的年輕人順應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展，而給以緒方先生為代表的老一輩帶來(lái)了創(chuàng)傷。

《我輩孤雛》中，塞西爾爵士則代表老一輩價(jià)值在戰(zhàn)時(shí)的新文化沖擊下逐漸崩塌。塞西爾爵士原是英國(guó)聲名顯赫的政治家，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有著清晰的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為，“文明的力量搶占上風(fēng)”[5]。爵士在莎拉的勸說(shuō)下來(lái)到上海，企圖憑借自己的影響力阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，但最終在上海沉迷賭博，甚至在賭輸后肆意辱罵毆打莎拉。塞西爾爵士在倫敦的高貴博識(shí)形象與在上海的瘋狂賭徒形象形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，他的文明信念不復(fù)存在。來(lái)到異國(guó)后，爵士因接觸了不同文化，感受到了母國(guó)文化與異域文化之間的碰撞，仍堅(jiān)守老一套無(wú)法改變現(xiàn)狀，最終戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的文化創(chuàng)傷將其擊垮而荒誕度日。

3.婦女創(chuàng)傷

《遠(yuǎn)山淡影》中，二戰(zhàn)后日本社會(huì)的種種變化滲透到日本家庭內(nèi)部，悅子丈夫的同事花田曾威脅妻子，表示如果選舉中妻子投票給不同的人，他將用高爾夫球棍打她，由于戰(zhàn)前男尊女卑思想根深蒂固，女性社會(huì)地位低下，丈夫不愿妻子違背自己意愿，暴力讓妻子經(jīng)歷家庭創(chuàng)傷，其本質(zhì)為社會(huì)封建思想導(dǎo)致婦女遭受性別歧視。妻子不懼威脅堅(jiān)持投給另一位被選人，并表示“打算報(bào)告警察說(shuō)你政治脅迫”[2]。社會(huì)民主意識(shí)的普遍讓日本婦女地位發(fā)生改變，開始接觸新的社會(huì)思潮，擺脫封建思想，獲得了參政權(quán)，政治意識(shí)也開始覺(jué)醒。

《我輩孤雛》中黛安娜雖有覺(jué)醒但在社會(huì)壓制下只能無(wú)奈妥協(xié)，其創(chuàng)傷直接反映了社會(huì)對(duì)女性的壓迫與不公。黛安娜集外在美與內(nèi)在美于一身，她懷有遠(yuǎn)大抱負(fù)，卻以失敗告終。為了抵抗鴉片貿(mào)易，黛安娜強(qiáng)迫丈夫離開公司，導(dǎo)致丈夫不堪壓力與情人私奔，后來(lái)又與中國(guó)軍閥王顧達(dá)成協(xié)議，以為可以阻斷鴉片來(lái)源而成為他的姨太太。但在男權(quán)思想嚴(yán)重的社會(huì)，她的美貌只吸引來(lái)了庸俗的男人，丈夫與情人的私奔以及成為軍閥姨太太的打擊都使黛安娜飽受家庭創(chuàng)傷。此外，由于性別歧視觀念嚴(yán)重，實(shí)際的社會(huì)狀況只會(huì)限制黛安娜的發(fā)展與價(jià)值，于是她只能回歸家庭，只希望做好一個(gè)母親的職責(zé)，為了兒子而舍棄自己。

結(jié)語(yǔ)

文學(xué)是最有力的表征之一，通過(guò)創(chuàng)傷書寫來(lái)敘述人的精神世界。根據(jù)創(chuàng)傷理論，與外部世界建立關(guān)系是創(chuàng)傷復(fù)原的基礎(chǔ)，創(chuàng)傷敘述是幸存者與外界建立聯(lián)系的方式[8]，《遠(yuǎn)山淡影》中悅子虛構(gòu)一個(gè)與自己相反的人物，用自我欺騙的方式進(jìn)行回述，最后卻又暴露自己的偽裝，未能將真實(shí)事件向他人表述，因此悅子沒(méi)有獲得治愈。而《我輩孤雛》中班克斯則成功與他人重建聯(lián)系。其父母失蹤真相是父親不堪母親壓迫與情婦私奔，客死他鄉(xiāng)，母親為阻止鴉片貿(mào)易成為中國(guó)軍閥的姨太太，姑姑撫養(yǎng)自己的錢財(cái)也來(lái)自母親委身的軍閥?，F(xiàn)實(shí)與幻象大相徑庭，得知真相的班克斯先是極力否認(rèn)，在痛苦失望后逐漸冷靜，找到了癡呆的母親并乞求原諒。班克斯回歸現(xiàn)實(shí)并承認(rèn)孤兒的身份反映其初步的創(chuàng)傷治愈。根據(jù)赫爾曼治療創(chuàng)傷幸存者的經(jīng)驗(yàn)，“幸存者在某一時(shí)刻一定會(huì)感到與另一個(gè)人的聯(lián)系，也會(huì)因另一個(gè)人的慷慨、善意和寬容而感到與他的聯(lián)系，由此開始與外部世界重新建立聯(lián)系”[8]，班克斯離開英國(guó)前收養(yǎng)了一個(gè)名叫詹妮弗的加拿大女孩，結(jié)尾處長(zhǎng)大的詹妮弗表示即使結(jié)婚后也要為他留一間屋子，與他同住，她的言語(yǔ)給班克斯帶來(lái)了極大的安慰，“那樣的談話，正是我多年來(lái)得以慰藉的源泉”[6]。與悅子仍與外界隔絕不同，班克斯重新融入社會(huì)，成功地從創(chuàng)傷中恢復(fù)自我。

《遠(yuǎn)山淡影》和《我輩孤雛》通過(guò)塑造一個(gè)個(gè)受創(chuàng)者形象，將對(duì)人生、社會(huì)等的問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)。創(chuàng)傷理論研究的當(dāng)代價(jià)值在于，人類需要克服的不僅是身體上的創(chuàng)傷，進(jìn)入新世紀(jì)，創(chuàng)傷還可以表現(xiàn)為對(duì)人類精神文明的威脅。因此創(chuàng)傷研究有助于喚起大眾對(duì)受創(chuàng)者的重視與關(guān)注，這不論對(duì)個(gè)人、家庭還是社會(huì)都是至關(guān)重要的。