勞動(dòng)、入社與農(nóng)業(yè)合作社的運(yùn)行
——論《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》的敘事策略

蔣賀麗

（長(zhǎng)春理工大學(xué),吉林長(zhǎng)春 130022）

1951年，《中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議（草案）》制定，明確提出了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的基本方針、政策和指導(dǎo)原則。[1]1952年，趙樹(shù)理再赴山西平順縣川底村，參加農(nóng)業(yè)社的生產(chǎn)、分配工作，1955年，發(fā)表作品《三里灣》。趙樹(shù)理在《回憶歷史 認(rèn)識(shí)自己》（1966年）這篇文章中表示，他的很多小說(shuō)是配合著方針政策宣傳寫(xiě)作的。《三里灣》包含宣傳入社、走資本主義道路還是社會(huì)主義道路兩條路線的斗爭(zhēng)、爭(zhēng)取婚姻自由等內(nèi)容，“是第一部參與了農(nóng)業(yè)合作化權(quán)力資源運(yùn)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)”[2]。1952年，柳青返回陜西，并在皇甫村扎根14年。1959年，《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）發(fā)表。小說(shuō)講述老一代農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的勞苦史、饑餓史、恥辱史，與新中國(guó)成立后農(nóng)民進(jìn)行對(duì)比，展現(xiàn)了黨的帶領(lǐng)下走向集體勞動(dòng)共同富裕的正確道路?！秳?chuàng)業(yè)史》回答的是：“中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的?！盵3]趙樹(shù)理和柳青作為現(xiàn)實(shí)主義作家，觀察并記錄了這場(chǎng)變革在農(nóng)民中引起的巨大反響。論文以《三里灣》和《創(chuàng)業(yè)史》為主要分析文本，結(jié)合《山鄉(xiāng)巨變》（周立波，1958年發(fā)表），《艷陽(yáng)天》（浩然，1964年第一卷出版）舉例類比，論述作者進(jìn)行農(nóng)業(yè)合作化的宏大敘事時(shí)，采用的敘事策略，以及采取這種策略的原因。

一、集體勞動(dòng)形象的塑造與被規(guī)訓(xùn)的個(gè)體勞動(dòng)

新中國(guó)成立以前，農(nóng)民作為封建社會(huì)的重要組成部分，礙于生產(chǎn)資料的制度性隔絕，長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層。土改的創(chuàng)舉，改變了農(nóng)村的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)關(guān)系，解放了生產(chǎn)力，同時(shí)改變了鄉(xiāng)村的權(quán)力格局，使得新政權(quán)能夠在鄉(xiāng)土中扎根。

十七年農(nóng)業(yè)合作化題材小說(shuō)，帶有政治宣傳性，并形成了一定的敘事模式。隨著農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，敘事模式更加固化。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)是統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，并實(shí)行集體勞動(dòng)。大量合作化題材小說(shuō)通過(guò)鋪敘集體勞動(dòng)的熱情，確指國(guó)家選擇合作化道路的正確性?！秳?chuàng)業(yè)史》中高增福想起“施追肥、修建飼養(yǎng)室和平整土地的集體勞動(dòng)中，這些男女老少勞動(dòng)熱情高漲的情景……”[4]集體勞動(dòng)的熱情，代表著人們對(duì)農(nóng)業(yè)實(shí)行合作化的積極心態(tài)?！镀G陽(yáng)天》中“刨土的，開(kāi)石的，推車(chē)的，挑筐的，還有背石頭的；你來(lái)我往，你呼我叫……”[5]集體勞動(dòng)劈山引水的熱烈場(chǎng)面，帶著愚公移山、精衛(wèi)填海的強(qiáng)大意志，樹(shù)立積極建設(shè)新中國(guó)的正面形象。正是在這樣的書(shū)寫(xiě)中，作者完成了集體勞動(dòng)形象的塑造。集體勞動(dòng)與農(nóng)業(yè)合作化緊密連接，是新中國(guó)建立初期，黨和領(lǐng)導(dǎo)人篳路藍(lán)縷帶領(lǐng)人民走向新生活的合法性敘事。

當(dāng)集體勞動(dòng)成為主流趨勢(shì)，個(gè)體生產(chǎn)熱情也就必須融入集體勞動(dòng)熱情中；那些仍然具有個(gè)體生產(chǎn)熱情的勞動(dòng)者，成了落后、需要被改造的對(duì)象。在作品中，通過(guò)展現(xiàn)集體勞動(dòng)的歡快場(chǎng)面，直接或間接地對(duì)個(gè)體勞動(dòng)達(dá)到規(guī)訓(xùn)效果。《三里灣》中合作社派頭比互助組強(qiáng)，互助組派頭比單干戶強(qiáng)。社里干活，老人、婦女、小孩熱鬧非常；單干戶干活，氣氛冷清。一褒一貶，作者的敘事態(tài)度蘊(yùn)含其間。敘事態(tài)度體現(xiàn)了作者的立場(chǎng)和姿態(tài)選擇。趙樹(shù)理選擇這種態(tài)度，顯然是有意為之。早在1951年9月，趙樹(shù)理提出“現(xiàn)在的農(nóng)民沒(méi)有互助合作的積極性，只有個(gè)體生產(chǎn)的積極性?！盵6]1955年《三里灣》發(fā)表，趙樹(shù)理對(duì)個(gè)體生產(chǎn)的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變與合作化的進(jìn)程相關(guān)，此時(shí)農(nóng)業(yè)合作化程度已經(jīng)很高，再提出個(gè)體生產(chǎn)的積極性，顯然不合時(shí)宜。《創(chuàng)業(yè)史》中郭世富購(gòu)買(mǎi)“百日黃”稻種，與互助組進(jìn)行生產(chǎn)比賽，梁生寶根本沒(méi)放在眼里。梁生寶看到的是大家在集體勞動(dòng)中表現(xiàn)的美德，并認(rèn)為“私”是農(nóng)民吃虧結(jié)仇的根源。梁生寶對(duì)個(gè)體生產(chǎn)的態(tài)度以及總結(jié)，形成了對(duì)個(gè)體生產(chǎn)的規(guī)勸，確指?jìng)€(gè)體勞動(dòng)必須加入集體勞動(dòng)中才有意義。梁生寶的所思所想，顯現(xiàn)了作者對(duì)個(gè)體生產(chǎn)的規(guī)勸立場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，個(gè)體生產(chǎn)的積極性，往往與“資本主義”標(biāo)簽黏合在一起。集體勞動(dòng)共同富裕，作為共同的奮斗目標(biāo)，個(gè)體勞動(dòng)、個(gè)人發(fā)家致富便不合時(shí)宜。在個(gè)人層面，農(nóng)民想通過(guò)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富。在國(guó)家層面，對(duì)農(nóng)業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造，實(shí)行互助合作、自愿互利的農(nóng)業(yè)合作化，以糧食的大量產(chǎn)出，支援國(guó)家的工業(yè)化建設(shè)，這是邁向社會(huì)主義的重要一步，目標(biāo)是共同富裕。這種只顧自己發(fā)家的思想，是集體共同富裕目標(biāo)的對(duì)立面。因而在小說(shuō)中，個(gè)人發(fā)家思想不斷被規(guī)訓(xùn)、勸導(dǎo)。《三里灣》中范登高因?yàn)橘I(mǎi)騾子和雇傭王小聚，產(chǎn)生了走資還是走社兩條道路的爭(zhēng)論，要不斷檢討思想?！秳?chuàng)業(yè)史》中郭振山因?yàn)橘I(mǎi)了地，在整黨會(huì)上檢討自發(fā)思想。個(gè)體單干者不僅與資本主義、個(gè)人發(fā)家思想黏合，而且與思想落后、道德問(wèn)題掛鉤，“這就是將個(gè)體生產(chǎn)者推到合法但不合理，法容理不容的位置，讓其接受公理、情義的道德訓(xùn)誡。”[7]《三里灣》中“常有理”尖滑小氣，對(duì)媳婦陳菊英留飯和互助組管飯問(wèn)題上，失了仁義；為阻攔開(kāi)渠去告狀，只顧個(gè)人利益，漠視集體利益，失了人心?！秳?chuàng)業(yè)史》中王二直杠（退互助組）指導(dǎo)兒子打兒媳，性格古怪執(zhí)拗，可憐但不受歡迎。參加集體勞動(dòng)的人有昂揚(yáng)積極的形象，堅(jiān)持單干者帶有缺陷的標(biāo)簽，這也成為十七年合作化小說(shuō)中塑造人物形象的固定策略。

對(duì)個(gè)體生產(chǎn)積極性的否認(rèn)、個(gè)人發(fā)家思想的規(guī)訓(xùn)、單干者落后形象的塑造，對(duì)比確認(rèn)了集體勞動(dòng)的必要性。柳青說(shuō):“在這個(gè)斗爭(zhēng)中，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持社會(huì)主義思想在農(nóng)村的陣地、千方百計(jì)顯示集體勞動(dòng)生產(chǎn)的優(yōu)越性……”[8]隨著集體勞動(dòng)形象的光輝塑造，個(gè)體勞動(dòng)矮化，集體意志凸顯，個(gè)體意志逐漸被淹沒(méi)。

二、皆大歡喜：矛盾沖突的遮蔽

1955年，毛澤東同志《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題的講話》中提出：“發(fā)展合作社的原則是自愿互利。牲口（連地主富農(nóng)的在內(nèi)）入社，都要合理作價(jià)，貧農(nóng)不要在這方面占便宜?！盵9]自愿是入社的前提，互利是農(nóng)民持續(xù)在社的保障，強(qiáng)調(diào)了發(fā)展合作社的方向。對(duì)于牲口入社相關(guān)的問(wèn)題，明確“合理作價(jià)”的處置辦法。

十七年農(nóng)業(yè)合作化題材小說(shuō)，關(guān)于爭(zhēng)取入社的情節(jié)，形成了固定的沖突模式。沖突的結(jié)果，總是問(wèn)題得以“解決”，落后分子思想扭轉(zhuǎn)，加入合作社，結(jié)局皆大歡喜。以“自愿”為前提的入社，在沖突的解決過(guò)程中，隱藏著個(gè)人的非“自愿”。在政權(quán)意志與個(gè)人意志沖突時(shí)，作者選擇遵從政權(quán)意志，進(jìn)而對(duì)個(gè)人意志進(jìn)行遮蔽。這代表了作者的敘事立場(chǎng)，也顯露出作者在無(wú)法調(diào)和兩者矛盾時(shí)，采取的縫合策略?！度餅场分械栋训膯?wèn)題的解決，是馬多壽的兒子（革命干部），主動(dòng)獻(xiàn)地的結(jié)果；馬多壽入社，是因?yàn)樵贈(zèng)]了辦法；范登高在黨員招牌即將不保的情況下，表示愿意入社?！秳?chuàng)業(yè)史》中梁大老漢退組后又入社，是因?yàn)槭盏搅嗽诓筷?duì)的兒子讓入社的信件，但是梁大老漢入社后，仍然不愛(ài)聽(tīng)農(nóng)業(yè)社的事情。從這幾個(gè)人物的表現(xiàn)中，可以發(fā)現(xiàn)，人物從不入社到入社的轉(zhuǎn)變，不是因?yàn)閭€(gè)人思想的覺(jué)悟，或者發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)社的優(yōu)越性，然后自主自愿入社，而是小說(shuō)人物對(duì)政治話語(yǔ)屈從的結(jié)果。

入社還是不入社，沖突的根本原因，在于生產(chǎn)資料私有制與社會(huì)主義公有制的矛盾。馬克思在談道農(nóng)村公社時(shí)，論述了農(nóng)業(yè)公社公有制和私有制因素的二重性，“‘農(nóng)業(yè)公社’的構(gòu)成形式只可以有兩種選擇：或者它所包含的私有制因素戰(zhàn)勝集體因素，或者是后者戰(zhàn)勝前者?！盵10]闡述了這可能逐漸成為公社解體的根源。中國(guó)的農(nóng)業(yè)合作化是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)而來(lái)，帶有集體所有制和個(gè)體所有制的二重性，而個(gè)人所有的生產(chǎn)資料在轉(zhuǎn)化為公共集體所有的過(guò)程中，個(gè)體和集體的訴求沖撞，一直是合作社中矛盾的沖突點(diǎn)。通過(guò)政府引導(dǎo)，矛盾解決，使個(gè)體融入積極入社的潮流中，成為那個(gè)時(shí)代的主流敘事。換句話說(shuō)：土地和牲畜等生產(chǎn)資料公有化程度越高，矛盾沖突的表現(xiàn)力度就越小。然而這個(gè)矛盾并未解決，只是代表政權(quán)意志的話語(yǔ)在文本中的凸顯，使得個(gè)人的真實(shí)意愿被遮蔽了。

還有牲畜入社問(wèn)題，“最近許多地方發(fā)生大批出賣(mài)耕畜、殺羊、砍樹(shù)等現(xiàn)象……”“有的省估計(jì)至少殺了三十萬(wàn)頭……”[11]對(duì)于現(xiàn)實(shí)中大規(guī)模殺害、買(mǎi)賣(mài)牲畜的事件，在小說(shuō)中，表現(xiàn)為殺害、買(mǎi)賣(mài)牲畜的事件被成功阻止，并達(dá)到“皆大歡喜”。趙樹(shù)理《三里灣》特意寫(xiě)了“回驢”一節(jié)。袁丁未在入社前一天把驢賣(mài)掉，在買(mǎi)賣(mài)已成定局的情況下，由副區(qū)長(zhǎng)主持要回了驢；范登高因感覺(jué)自己兩頭騾子入社吃虧，想把騾子賣(mài)掉，后來(lái)沒(méi)有賣(mài)成。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中梁大老漢把入了社的黑馬牽走，準(zhǔn)備賣(mài)掉，被社員奪回?！渡洁l(xiāng)巨變》中張桂秋擔(dān)心牛入社折價(jià)低，想偷偷殺牛，被村里的干部和民兵手執(zhí)刀槍棍棒阻止了?！度餅场分小盎伢H”尚有輕松詼諧的氛圍，《創(chuàng)業(yè)史》中奪回黑馬成為小規(guī)模爭(zhēng)執(zhí)，《山鄉(xiāng)巨變》中逐漸發(fā)展為劍拔弩張的局勢(shì)。無(wú)論是個(gè)人入社、土地入社，還是牲畜的處置，個(gè)人都逐漸喪失了變革之初那個(gè)“自愿”的前提，而演化成為一種政策推行下的被動(dòng)接受。作者并沒(méi)有無(wú)視這個(gè)問(wèn)題，而是在處理相關(guān)情節(jié)時(shí)，有意減弱了政策推行與個(gè)人意愿之間的沖突，展現(xiàn)為小說(shuō)中皆大歡喜的結(jié)局。

三、矛盾轉(zhuǎn)化：合作社的資金難題

隨著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，合作社的數(shù)量迅速增多，加入合作社的戶數(shù)成倍增長(zhǎng)。1955年年底，“全國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社已發(fā)展到190萬(wàn)多個(gè)，參加社的戶數(shù)達(dá)7,500余萬(wàn)，占全國(guó)總戶數(shù)的63.3%，每個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)社的參加戶數(shù)平均為39.6戶。”[12]在國(guó)家層面，人們積極入社，紅紅火火辦社，農(nóng)業(yè)合作化形勢(shì)一片大好。在合作社層面，管理分配涉及方方面面。其中合作社的公共資金，是影響社里投入產(chǎn)出的重要因素。合作社運(yùn)營(yíng)的資金難題，從互助組、初級(jí)社到高級(jí)社一直存在。通過(guò)國(guó)家?guī)头?、集體克服，本應(yīng)是集體共同承擔(dān)的資金問(wèn)題，在作者的敘事策略下，轉(zhuǎn)化為主人公“克服困難”的一部分，通過(guò)解決這個(gè)“困難”，凸顯英雄人物解決“困難”的能力，塑造出盡心盡力為社服務(wù)的形象。

農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，把農(nóng)村中的個(gè)體經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變成社會(huì)主義的集體經(jīng)濟(jì)，有組織地進(jìn)行生產(chǎn)、分配工作。1955年,《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程草案》頒布，這是有關(guān)合作社生產(chǎn)、管理、分配的系統(tǒng)性章程。其中明確了合作社的資金來(lái)源包括：社員交納的股份基金；生產(chǎn)的收入；社員的投資。社員的股份基金，分為購(gòu)買(mǎi)種子、肥料的生產(chǎn)費(fèi)股份基金和購(gòu)買(mǎi)牲畜、農(nóng)具的公有化股份基金。[13]這筆資金也成為貧下中農(nóng)的負(fù)擔(dān)，難以繳納。國(guó)家通過(guò)發(fā)放借款，“從1955年下半年起，到1956年底止，共發(fā)放了7.5億元，幫助4,000萬(wàn)戶貧農(nóng)和下中農(nóng)（包括貧苦漁民和牧民），解決了繳納入社基金的困難?！盵14]還有社里開(kāi)支大、負(fù)債多是普遍情況。[15]這就在合作化運(yùn)動(dòng)紅紅火火發(fā)展的敘事下，顯現(xiàn)出不和諧的聲音。

合作社成立以后，推廣種植新技術(shù)、大量開(kāi)辟荒地、大規(guī)模修建農(nóng)田水利設(shè)施，包括社內(nèi)生產(chǎn)管理，所需資金不少?！度餅场分型踅鹕墓P記本上記著“公、畜、欠、配、合”，其中“欠”是指社里欠外債的問(wèn)題?！度餅场分型鈧鶈?wèn)題成為初期合作社眾多問(wèn)題中的一個(gè)?！秳?chuàng)業(yè)史》中梁生寶拿自己賣(mài)荸薺的錢(qián)做墊底資金，為互助組進(jìn)終南山砍竹子做準(zhǔn)備。進(jìn)山之前，梁生寶訂立供銷社掃帚合同，取得預(yù)付金，解決人們的生活難題?！镀G陽(yáng)天》中東山塢高級(jí)農(nóng)業(yè)社，蕭長(zhǎng)春仍然把錢(qián)借給社里，為兩個(gè)隊(duì)添買(mǎi)席子、家什。合作社資金問(wèn)題解決，社里危機(jī)解除，凸顯了帶頭人解決問(wèn)題的能力。通過(guò)英雄形象的塑造，削弱了合作社運(yùn)營(yíng)問(wèn)題的表現(xiàn)力度，把經(jīng)濟(jì)上東拼西湊、寅吃卯糧的現(xiàn)象，巧妙轉(zhuǎn)變?yōu)榭朔щy的積極書(shū)寫(xiě)。英雄人物舍己為社的敘事，緩解了眾人經(jīng)濟(jì)上的壓力，也增強(qiáng)了人們對(duì)合作社的信心。

通過(guò)出現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的敘事情節(jié)，作者成功塑造了典型環(huán)境中的典型人物。全心全意為社著想，成為合作社領(lǐng)頭人的主要特征。這種英雄化的敘事，強(qiáng)化了英雄的個(gè)人魅力，也達(dá)到了對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)負(fù)面影響的有效遮蔽。對(duì)社內(nèi)帶頭人形象的塑造，正體現(xiàn)了柳青所說(shuō)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的任務(wù)是創(chuàng)造正面人物的典型形象”[16]，這也是“文學(xué)的黨性要求”。作者有意識(shí)地塑造典型的過(guò)程，也完成了對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)發(fā)展歷程的書(shū)寫(xiě)。

在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)重大的社會(huì)變革?！度餅场泛汀秳?chuàng)業(yè)史》的書(shū)寫(xiě)，采取了行為規(guī)訓(xùn)、沖突遮蔽、矛盾轉(zhuǎn)化的敘事策略。作品對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的藝術(shù)性處理，灌注著作者的認(rèn)識(shí)和傾向性。敘事立場(chǎng)的選擇，一方面是作者基于對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)，贊同互助合作是正確的道路；另一方面是作者對(duì)政策推行與民眾思想意識(shí)的矛盾沖突，進(jìn)行的溫和化處理。趙樹(shù)理和柳青身處變革運(yùn)動(dòng)的中心，深切感知農(nóng)民內(nèi)心的情感和精神的變化，對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)做出了深負(fù)社會(huì)責(zé)任感的回答，最終呈現(xiàn)出這類頗具特色的時(shí)代性小說(shuō)。