蟲趣

一

夜晚和妻子在小區(qū)里散步。小區(qū)處于都市可靜可鬧的地帶，向前望，是燈火輝煌的都市，向后看，是靜怡迤邐的南山。向前或者向后，完全由著自己隨性的選擇。此時(shí)，玉盤似的明月懸掛在深邃的蒼穹，盡管立秋已過，但空氣中還是熱浪襲人。南山上，樹多草茂，還是能感受到一絲絲涼意，從草木叢中傳來陣陣蟲鳴，讓人不由想起老家村莊里那些來自大自然的聲音。

遠(yuǎn)離主城區(qū)幾百公里外的巫山，顧名思義，以山命名的縣，自然是以山地為主，除了地處長江邊上的縣城，大多數(shù)村莊都遍布在山林溝壑之中。村里的山林里、溝渠邊、莊稼地里和草叢中充滿了自然之聲。與其他季節(jié)有所不同的是，那些聲音豐滿、空闊、深邃，會(huì)填滿廣袤的土地和山野。這些天籟之音，與交響樂截然不同，發(fā)聲全憑自然，毫無拘束與羈絆。這些聲音或靜或動(dòng)，或抒懷或傾訴，由著性子來，全無人為的做作?；蛟S人們大都喜歡空山鳥語、潺潺流水聲和此起彼伏的蟲鳴聲，也是這個(gè)原因。我的童年和少年，就是在如此這般的自然之聲里度過的。

三月春來風(fēng)光美，蟲鳴村野不時(shí)歡。走在羊腸山道上，路邊任著性子瘋長的野草，高高矮矮的灌木叢中，窸窸窣窣的響聲會(huì)不時(shí)地飄入耳際。停下腳步細(xì)細(xì)聆聽，悠悠蟲聲，如溪水潺潺，似燕語呢喃，輕輕柔柔，緩緩流淌。

奶奶家地壩旁邊那幾棵高大的白楊樹，高大筆挺，樹皮泛白。夕陽灑在翠綠蓊郁的楊樹葉子上，樹葉閃閃發(fā)光，就像童話里的搖錢樹，一枚一枚的金幣在暖風(fēng)的拂動(dòng)下嘩嘩作響，奏起一曲交響樂。遠(yuǎn)處的天空被晚霞映得通紅，深藍(lán)的天上飄著金紅的云彩。在云霧飄揚(yáng)、天地相接的地方是連綿無際的高崗山嶺，而眼前的低山總是沉浸在一片朦朧縹緲的云霧里，大山的靜默，云霧的靈動(dòng)，使得村莊里的山丘有了神韻，使那些呆板的大山飄逸秀氣起來。人們會(huì)滿懷好奇心窺視云霧后面的山的形狀，也會(huì)猜想山里面會(huì)隱藏著什么。

那些云霧就是巫山九臺(tái)山忠誠的守護(hù)者，四季相守。春秋季節(jié)，早上起床，從紅葉谷底云霧彌漫，村莊被白茫茫濃霧包裹，等到太陽升高了，那些霧氣就被照得無蹤無影，村莊才露出了自己的真面目。平時(shí)風(fēng)和日麗的日子，山上也飄著淡淡的霧氣。山和霧氣，相依相偎，常年廝守。這是在村里常年都能欣賞到的水墨畫，會(huì)讓人產(chǎn)生無窮的想象。年少的我愛站在奶奶家的地壩邊上，從山腳一直望到九臺(tái)山巔的遠(yuǎn)處，想出千百種人物和故事，讓單調(diào)貧瘠的童年充滿了期盼，自由馳騁在其中的美景仙境。

村莊的夜幕徐徐降臨，坐在門前的地壩里，不時(shí)傳來“唧唧”“嘶嘶”“沙沙”“啾啾”“吱吱”的蟲鳴聲。這些小精靈如趕集似地聚集一起，爭先恐后登臺(tái)獻(xiàn)藝，你方唱罷我登場(chǎng)。各種聲響匯集交織，高低音律節(jié)奏各不相同，清脆急促的如海浪翻涌波濤拍岸，悠揚(yáng)輕緩的似晶瑩雪花漫天飛舞，長鳴不止的如九天銀河流淌不息，間歇嘶鳴的如山澗峽谷陣陣旋風(fēng)激蕩。一陣又一陣，一浪接著一浪，忽遠(yuǎn)忽近，時(shí)高時(shí)低，此起彼伏，在村莊的夜里綿綿不絕。

從早春到深秋，都能聽見日月輪回的聲響足跡。“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗?！薄跋哪菊凉馔┤~墜，秋風(fēng)未起草蟲鳴?！薄跋x鳴秋夜永，木落眾山秋?！币槐?，一本書，臺(tái)燈下隨手翻閱瀏覽，困了累了，合上書本，品口熱茶，靜坐休憩。透過陽臺(tái)，越過門窗，蟲鳴之聲悠悠飄來，四周靜寂安詳，心靜如水，溫暖愉悅，燈光柔和，蟲聲盈耳，一縷溫馨洋溢在時(shí)光里。

鄉(xiāng)村的蟲鳴，乃大自然最樸素的清音，清新淡雅，悠然閑適，用耳朵去傾聽，用心靈去感觸，美妙聲響，天籟之音，情自舒恬，心亦豐盈。這樣的夜晚，獨(dú)坐窗前月下，靜聽蟲鳴，讓思緒沉淀，悄悄流淌滋潤。

二

雨后的村莊如一張多彩的油畫，綠色汲取雨露，把密密的觸角伸向了村里村外。一滴露珠滑落，一朵白云，一聲蟬鳴，在綠林深處，紅泥的土路，處處皆隱藏著淡淡的禪機(jī)。村莊如一位誦經(jīng)的人，誦經(jīng)的形式就是深情的凝望，這是鈍于言的生長的綠啟示它的。

屋旁一棵高大的洋槐樹上，依附著幾只知了的身影。年少時(shí)，總愛跟在哥哥的身后，和村里的伙伴們?nèi)淞掷锊蹲街恕?/p>

夏天一到，便開始準(zhǔn)備捕捉知了的工具。那時(shí)的孩子常用的捕知了方法有兩種：一種是“套”，工具比較簡單，用一根長竹竿，前面用鐵絲繞個(gè)圓環(huán)，在圓環(huán)上縫上一只透明的塑料袋即可，就可到樹上套蟬；另一種是“粘”，工具相應(yīng)復(fù)雜一點(diǎn)，先找出鐵皮瓶蓋，哥哥不知道從哪里找出了一點(diǎn)松香，放煤爐上慢慢熬，待松香成黏稠狀，拿下，然后挑一根細(xì)細(xì)長長的竹竿，在竹竿梢頭涂上熬好的松香，然后站到樹下去粘知了的翅膀，粘住就跑不掉。第一種方法比較容易，但在樹下套知了，因塑料袋目標(biāo)大，容易被知了發(fā)現(xiàn)，所以成功率相對(duì)低一些。第二種方法難度大一點(diǎn)，要小心地用竹梢頭上的松香去粘知了的翅膀，很不容易，但因竹梢頭目標(biāo)小，又像樹枝，所以粘知了時(shí)不容易被其發(fā)現(xiàn)，成功率相對(duì)高得多。

有了工具，下一步就是去尋找知了的下落。一般大雨過后，知了往往爬在較低的樹桿上，這樣的情況下，比較容易捕捉到。只要站在樹下，事先不驚動(dòng)它，然后舉起捕捉知了的工具，用圈套對(duì)準(zhǔn)知了的頭，再用力一拉，保準(zhǔn)能夠逮住它。但是，知了不會(huì)停留在低處任你去捉。大多數(shù)情況下，它們會(huì)飛得老高，然后停留在高高的樹枝上，在那里得意地高聲歌唱。越是酷暑難當(dāng)，它們叫得越是起勁。在這種情況下，要想捉住它們，就必須費(fèi)一番工夫了。首先要順著叫聲確定在其哪一棵樹上，再由一個(gè)身手輕靈而且善于爬樹的孩子順著樹干先爬到樹杈上，站穩(wěn)腳跟后，在那里觀望知了的位置，待其進(jìn)入視野后，攀爬在樹上的小伙伴一邊用目光緊緊地盯著它，一邊接過樹下面小伙伴遞上來的捕蟬工具。然后，大家都屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著樹上的小伙伴，不能有任何響聲，樹上的那個(gè)負(fù)責(zé)捕知了的小伙伴用手把苞谷桿順著樹枝縫隙，悄悄地伸向那個(gè)還在得意揚(yáng)揚(yáng)地使勁叫的知了。這時(shí)，是不能有任何微小的失誤的，否則就前功盡棄了。等到馬尾圈對(duì)準(zhǔn)知了的頭時(shí)，行動(dòng)要快，稍慢一點(diǎn)，讓它發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)立即飛走。這樣的事，對(duì)于剛剛學(xué)會(huì)捕捉知了的孩子來說，是時(shí)常發(fā)生的。

在我的印象里，知了是與村莊里那些濃密的洋槐樹、椿樹連在一起的。這兩種樹，在村里的旮旯角角隨處可見，知了就隱藏在它們的樹葉之間，而這兩種樹葉都比較稠密，隱藏其間的知了是更難被看清的，往往只聞其聲，不見其形。我曾對(duì)著這些樹癡癡冥想：那鳴叫的知了是在洋槐樹上，還是在椿樹上？是哪棵樹上的知了叫得最響？成年后還覺有趣，大千世界，撲朔迷離，人生際遇，千回百折。這種似曾相識(shí)，似是而非，說得清道得明看得透嗎？奶奶家有口山坪塘，塘邊長著數(shù)棵健壯的洋槐樹和椿樹。在當(dāng)午酷熱難耐的時(shí)候，小伙伴們就順著伸向水面的樹枝攀爬出去，然后“撲通、撲通”地跳進(jìn)那清涼的水中，歡快地游了起來。那棲息于樹間的知了是和太陽結(jié)緣的，隨日出而作，隨日落而息，太陽越大，它叫得越歡。躺在水面上輕松地仰泳，極目藍(lán)天舒，聽遠(yuǎn)近水波汩汩，蟬聲起伏，獨(dú)有感受，別具趣味。

以至于離開村莊多年后，在熙熙攘攘的鬧市，還對(duì)那洋槐樹和椿樹念念不忘，還有那令人陶醉的“知知”蟬聲。所住的小區(qū)沒有這兩種樹，代之以玉蘭樹、小葉榕、黃葛樹和少量的桑樹等樹種。沒想到，每到夏天依舊有知了長鳴其間，并在林立的高樓中婉轉(zhuǎn)回蕩，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，讓我激動(dòng)不已。特別是離窗戶不遠(yuǎn)的那棵玉蘭樹上，蟬聲透過娑娑樹葉，格外清脆喜人。我枕著蟬聲入眠，像伴著美妙的音樂，很快便發(fā)出沉沉的酣睡聲。

山野空曠，蟲鳴唧唧。在鄉(xiāng)下生活時(shí)，我曾坐在奶奶家門前的那片樹林中，聽它隨心鳴叫、縱情歌唱，領(lǐng)略它所擁有的那個(gè)龐大的音響世界，感受由那豐富的聲響鞣制出的清新如詩的意境。它就像一首舒緩的交響樂，浪漫的混聲交響，描繪著一幅色彩斑斕的畫卷。我靜靜地觀察，林子間先是一片寂靜，悄無聲響，烈日下的樹影，倒映在地面上，層層疊疊，紋絲不動(dòng)，仿佛樹木、鳴蟲都屏住了呼吸。忽地，一棵樹上的一個(gè)知了帶頭，發(fā)出“知知……”的聲響。清脆的聲音在林子間回響，激越昂揚(yáng)，好一會(huì)兒才停下來。有了起頭，就有第二只緊接而上，又“知知……”地鳴叫起來，于是，接二連三，此起彼伏。往往一波未平，一波又起，交叉鳴響。也有兩只齊鳴，三只齊鳴，數(shù)只齊鳴……不一會(huì)，整個(gè)林子間的知了都被挑動(dòng)起來，都發(fā)出“知知”的叫喊。霎時(shí)間，滿樹蟬聲，滿林蟬聲，聲震林樾，聲滿天地，整個(gè)樹林都騰動(dòng)起來了。仿佛還伴著樹灰絲絲飄落。我聽過雁陣驚寒，那只有幾聲凄厲的叫喊；我聽過春燕呢噥，也只有幾聲“喳喳”的聲響。而知了那不倦的長鳴，經(jīng)久不衰、酣暢淋漓、磅礴輝煌，給人以美妙的聯(lián)想。

現(xiàn)在想來，那是多么美好的回憶，也是人生中一段多么美好的時(shí)光，在村莊里的那些年月里的那些盛夏季節(jié)！如今，能在鬧市里又聞蟬鳴，怎么不讓人倍感親切呢。

或許，當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開村莊時(shí)，大自然里的一部分蟲鳴聲會(huì)離我愈來愈近，一部分蟲鳴聲卻離我愈來愈遠(yuǎn)，唯有蟬鳴亙古未歇，深深地鐫刻在我的腦海里，扎進(jìn)了村莊的泥里。

三

身處鄉(xiāng)野，蛐蛐的叫聲，會(huì)隨著拂面而過的微風(fēng)一起飄到你的耳邊，頃刻間周圍便彌漫著溫馨與幸福，那是一種永遠(yuǎn)也無法忘記的回憶和向往。

蛐蛐，又叫蟋蟀、夜鳴蟲、將軍蟲、秋蟲、斗雞、促織、趨織、地喇叭，老家人稱之為灶雞子。據(jù)昆蟲學(xué)家研究，這是一種古老的昆蟲，至少已有一億四千萬年的歷史，史料記載，先是古代官宦及紈绔之徒用來玩斗取樂的對(duì)象，后傳入民間，作為閑時(shí)的消遣或者賭博項(xiàng)目。而現(xiàn)代人，卻再?zèng)]有把蛐蛐當(dāng)寵物的閑情逸致。然而，捉蛐蛐仍然是鄉(xiāng)下小孩子最喜歡的事情。

鄉(xiāng)村的夜晚，人們習(xí)慣吃過晚飯后，搬一把椅子坐在院子里，男人吧嗒吧嗒吸著自家種的土煙，孩子們則在旁邊追逐嬉戲，周圍萬蟲鳴叫。聽眾有家人，有菜地上吸吮夜露的時(shí)令蔬菜：黃瓜、茄子、豇豆、辣椒……還有水田游動(dòng)的魚兒。畫面意境：“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！?那聲音如同波濤洶涌的波浪，直擊心房。這樣的蟲鳴聲會(huì)一下子抓住你的耳朵，進(jìn)而抓住你的整顆心，讓你對(duì)它們注意，對(duì)它們沉迷。最喜歡的動(dòng)作就是用自己的雙手捂住自己的耳朵，之后再快速松開，之后再迅速捂住，如此循環(huán)，那蟲鳴聲，就會(huì)在你的耳朵里變成另外一種感受：聲音時(shí)大時(shí)小、時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近……

秋風(fēng)起，秋蟲鳴。知了、蟈蟈、金鈴子輕吟著秋的韻律，這些天地間自由的精靈，大口大口吮吸著甘露，呼吸著濃郁的泥土芬芳，而后，歡快地震動(dòng)起雙翅，讓天籟之音在寂靜的夜幕中交織。關(guān)于昆蟲的鳴叫，可在古人的詩詞里可窺見一二。唐人薛能有“一方秋草盡鳴蟲”，白居易有“切切暗窗下，喓喓深草里。，元人孟宗獻(xiàn)有“睡驚秋近鳴蟲砌”，宋人趙蕃有“秋來墻壁自鳴蟲”。這些古代詩人，對(duì)秋蟲傾注著深厚的情感，抒發(fā)在其詩歌中。秋天，那些秋蟲兒，清清嗓子，振起雙翅，應(yīng)聲和唱。或高亢，或清越，或婉轉(zhuǎn)，或低回；有的優(yōu)雅，有的急促；有伴唱的，有忽高忽低的。構(gòu)成了一首首悅耳動(dòng)聽的樂章，余音繞梁，洋洋盈耳。文字中所散發(fā)出來的氣息，給人的感受是那樣的美好，它使人懷想起自己的童年，勾起游子的縷縷鄉(xiāng)愁。

屋后的月亮爬上了山頭，星星眨巴著眼睛，淡淡之中，泛著黯然，只有星星，漂浮在月亮身邊，在藍(lán)天爍閃，不停地跳躍，閃著金光，眨著眼。走出家門，到空曠的地壩里乘涼的鄉(xiāng)人，更是這蟲鳴聲最直接的聽者。不管你走到哪，這蟲鳴聲就跟隨到哪，如影隨形，什么蟬鳴、蛐蛐應(yīng)有盡有，還有那些叫不上名字的，甚至都沒有見過長什么樣的蟲子，它們的聲音都很好聽。

有時(shí)候，我和哥哥會(huì)循著蛐蛐的叫聲去尋找它們的藏身之處。

蛐蛐的感官是相當(dāng)靈敏的，即便你靠近時(shí)腳步很輕，它也會(huì)從你落地時(shí)輕微的振動(dòng)中感覺到你的臨近，它就會(huì)迅速停止鳴叫。需要靜止一段時(shí)間它才會(huì)解除警報(bào)，繼續(xù)歌唱。這時(shí)候的僵持，就是考驗(yàn)?zāi)托缘臅r(shí)候了，有時(shí)候從五米遠(yuǎn)的地方接近一只蛐蛐最少要停頓四五次呢。

一旦確認(rèn)了蛐蛐所在的洞穴，千萬不要高興過早，俗話說心急吃不了熱豆腐，這時(shí)候先要清除蛐蛐洞周圍的雜草，以免蛐蛐出來后跳躥，你的眼神可趕不上它跳得快呀，一旦鉆進(jìn)草叢就很難再發(fā)現(xiàn)了。

待一切準(zhǔn)備就緒，接下來就是怎么把蛐蛐從洞里趕出來了。

哥哥找來一個(gè)小木棍，輕輕地撬動(dòng)蛐蛐藏身的洞口周圍。如何撬動(dòng)泥土也是有技巧的，他說不能直接順著洞口往下挖，直接向下挖，挖出來的蛐蛐即使不死也要?dú)埣擦?。只見哥哥小心翼翼地沿著洞口垂直的方向大?0厘米的距離用木棍慢慢插進(jìn)去，慢慢地?fù)u晃，使泥土松軟，蛐蛐受到驚嚇就會(huì)從洞中跑出來。小時(shí)候沒有蛐蛐罩子，只好用手捂。一旦發(fā)現(xiàn)蛐蛐出洞，雙手彎曲，成球狀，手掌不能平著，掌心中空，輕輕地沿地面從兩邊向蛐蛐靠攏，你越急，蛐蛐反應(yīng)越快，越強(qiáng)烈，跳得也就越高，蹦得也就越遠(yuǎn)。蛐蛐的兩個(gè)尾巴和它的兩個(gè)觸須非常嬌嫩，稍不注意就會(huì)折斷，蛐蛐的尾巴或觸須一旦折斷，品相就不好了，即便再厲害，也不會(huì)入流了。所以逮蛐蛐的時(shí)候千萬不要一只手從上往下扣。

一旦扣住了蛐蛐，動(dòng)作更不能著急，慢慢地把蛐蛐從雙手中倒到單手中，騰出另一只手，拿出準(zhǔn)備好的竹筒，將其放進(jìn)去，便大功告成。

世間萬物繁衍生息，代代綿綿不絕。很多時(shí)候，這些蟲子看不到摸不著，卻實(shí)實(shí)在在就在我們身邊，不離不去，相伴而安。它們有自己的活動(dòng)軌跡和活動(dòng)場(chǎng)所，一切皆順其自然，怡然自得。它們與人與物，各不相擾，相安無事。朝生暮死，春來秋去，這些昆蟲一生雖短暫，生存環(huán)境也惡劣無常，卻頑強(qiáng)地一次次演繹著生命的奇跡。也許它們終其一生，過不了一個(gè)夏天，撐不到冬天，看不到來年春天，便悄然消失了，永久地隱去了。在這短暫的生涯中，它們呼朋喚友，結(jié)成伴，組成隊(duì)，盡情地鳴唱，肆意地歡歌，沒有戚戚悲傷，沒有郁郁寡歡，瀟瀟灑灑走一生。萬物有靈自美麗，歲月短暫亦生輝。白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)芍藥開。一如鮮見陽光雨露的苔米、隱身草叢弱小無助的昆蟲，它們從未自暴自棄，總在努力尋找適合自己的出口，綻放最美的自我，小小生靈觸動(dòng)人心。

雖時(shí)過境遷，現(xiàn)在回想起來，那些遠(yuǎn)去的場(chǎng)景還是那么愜意、溫暖，沒有理由不懷念。

四

都市生活，讓人感到過于忙碌，過于壓抑。

村莊里的日子總是不緊不慢。涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，在地里勞作了一天后，喜歡坐在院子里的葡萄樹下?lián)u著蒲扇，聽父親講村莊的前世今生，講很多奇聞逸事，耳畔不時(shí)有蟲鳴聲傳來。母親在旁邊就著燈光，做著針線活兒。在那動(dòng)聽的蟲鳴聲里，在那一個(gè)個(gè)精彩的故事里，在母親縫補(bǔ)衣裳的針線活兒里，鄉(xiāng)下的夜晚不知不覺地也就深了。

在沒有現(xiàn)代農(nóng)耕器具的刀耕火種的年代，父母都是躬身的牛，以鐮刀為牙齒，一寸一寸啃噬金黃的浪濤。老老少少在紅土地上揮汗如雨。夏夜，父輩們靠著山墻或麥垛，把星星裝在煙鍋里慢慢品咂，母親們諳熟盛夏的降火之道，把豌豆反復(fù)淘洗，萃取豌豆的細(xì)滑與勁道，制成涼粉，加上一撮鹽、半勺油辣子、幾滴醋、幾根香菜，端到院子里的條桌上，月影入碗，夏夜所有的清涼就被聚攏。幾勺入口，滑過食道，溜入胃腸，人比月還靜。村里的婦女們?cè)谂c莊稼打交道的過程中，懂得了如何抓住男人的心。在村莊，女人是夏夜的月光，收與舒交給了風(fēng)。風(fēng)在曬壩上木耙和風(fēng)車的“吱吱”聲里，把喜悅落在碗里，就是村莊人的日子。

如今，人到中年，在時(shí)光里潛心沉淀自己成了我的必修課。細(xì)聽蟲鳴，時(shí)而清脆，時(shí)而停歇，時(shí)而高昂，時(shí)而低沉，細(xì)細(xì)參悟。心頭油然涌起絲絲溫暖，幾多感慨?；蛟S，能靜聽蟲鳴，自是有心情、有心境，靜得下心來，沉得住氣。遇事看得開，拿得起，放得下。“采菊東籬下，悠然見南山?！鄙罹褪沁@樣，美自心生，心是美的，眼之所見，耳之所聽，一切皆美。

夜涼如水，秋蟲仍啾啾叫得正歡，我的心卻有些悵悵然。母親已離開好幾年了。只是，我仍在都市一隅，靜靜地期待著來自故鄉(xiāng)蟲兒的聲響，聆聽著從村莊里發(fā)出的聲聲蟲鳴。這樣的場(chǎng)景已成為搖曳在心靈深處的一抹風(fēng)景，悠柔而綿長。

周書華， 1975生，重慶人。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見于《延河》《陽光》《草地》等。