解析劇本《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的孤獨(dú)元素

徐辰

《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》是美國(guó)著名劇作家尤金·奧尼爾于1939年撰寫(xiě)的自傳戲，由四幕組成，講述了泰隆一家人在一天之內(nèi)發(fā)生的事情，劇情推進(jìn)以人物對(duì)白為主。

故事有四個(gè)主要人物，分別是一家之主詹姆士·泰隆，他的妻子瑪麗，他們的大兒子詹米和小兒子艾德蒙。泰隆是一名話劇演員，因?yàn)槟贻p時(shí)日子過(guò)得太貧苦，一直心存陰影，即使后來(lái)有錢了，也是一個(gè)十足的吝嗇鬼。為了賺錢，他葬送了自己熱愛(ài)的演員事業(yè)，并一直對(duì)此耿耿于懷。妻子瑪麗年輕美麗、有活力，但僅僅一步之差—嫁給了幾乎一無(wú)所有的泰隆，使瑪麗從天堂墜落地獄。泰隆的貧窮和吝嗇導(dǎo)致了瑪麗的痛苦，泰隆愛(ài)錢勝過(guò)愛(ài)一切，在瑪麗生產(chǎn)時(shí)，為了省錢，泰隆只請(qǐng)了便宜的庸醫(yī)，瑪麗被注射了過(guò)量嗎啡，自此以后，她就染上了毒癮，成為家里的“定時(shí)炸彈”。他們的大兒子詹米是一個(gè)紈绔公子，整日沉迷于花天酒地的生活。詹米雖然表面上大大咧咧，但也有自己的敏感之處，尤其是對(duì)于母親瑪麗，有很強(qiáng)的占有欲。小兒子艾德蒙的原型是奧尼爾本人，他多愁善感，渴望自由，卻又被肺炎的病痛折磨，像是被困在籠子里的鳥(niǎo)。

四位主角對(duì)彼此充滿愛(ài)意，但同時(shí)又因?yàn)檫^(guò)于窒息的愛(ài)而互相猜疑，每個(gè)人都試圖構(gòu)建一個(gè)和諧的家，但適得其反。舞臺(tái)布景只有兩個(gè)場(chǎng)景，劇情聚焦于人物的語(yǔ)言。在他們持續(xù)的對(duì)話、獨(dú)白里，觀眾可以直觀感受到泰隆家族的“這本經(jīng)”格外難念，也可以在人物的對(duì)話中感受到角色身上無(wú)盡的孤獨(dú)。

《存在主義心理治療》是美國(guó)心理學(xué)家歐文·D·亞隆所著的現(xiàn)代心理學(xué)著作。這本書(shū)從存在主義入手，講述了存在主義下孤獨(dú)的表象與隱映，對(duì)人類的孤獨(dú)情緒的分析與治療有重大意義。在書(shū)中，亞隆把孤獨(dú)分為三種：存在孤獨(dú)、人際孤獨(dú)與心理孤獨(dú)。筆者將以亞隆對(duì)孤獨(dú)的論述為基石，解析《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的孤獨(dú)元素。

存在孤獨(dú)在瑪麗和艾德蒙身上的體現(xiàn)

在《存在主義心理治療》中，亞隆用大量篇幅介紹了“存在孤獨(dú)”為何物。存在孤獨(dú)指的是個(gè)體和任何其他生命之間存在著的無(wú)法跨越的鴻溝。它是一種更基本的隔絕，個(gè)體和世界的隔絕。也就是說(shuō)，患有存在孤獨(dú)障礙的人會(huì)認(rèn)為自己無(wú)法融入世界，這種排斥源于孤獨(dú)者本身的判斷。存在孤獨(dú)在瑪麗和艾德蒙身上體現(xiàn)得極為明顯，他們母子擁有同一種特質(zhì)—“兩人的神經(jīng)都非常敏感”，這種敏感源于自身的天性與后期的經(jīng)歷。不同經(jīng)歷與體驗(yàn)的組合指向了同一種難以治愈的孤獨(dú)—存在孤獨(dú)。

對(duì)于瑪麗，她的存在孤獨(dú)最直觀的來(lái)源是“被凝視”。劇本中反復(fù)出現(xiàn)瑪麗被凝視的情節(jié)，這種凝視，或者說(shuō)是監(jiān)視，是一種無(wú)聲的責(zé)備與審判，來(lái)源于家中的每一個(gè)人?，旣悘牟辉鴮儆谧约骸翘┞〉钠拮?。泰隆是個(gè)控制欲極強(qiáng)的人，對(duì)事業(yè)的失意使他把野心轉(zhuǎn)移到家庭上來(lái)，他試圖控制家里每一個(gè)人。但長(zhǎng)大了的兒子不是那么好管教的，只有瑪麗—家中唯一的女性能帶給他征服的成就感；她是詹米與艾德蒙的母親，兩兄弟在心理上極度依賴母親，并且在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有找到新的情感替代，是典型的弗洛伊德戀母情結(jié)。對(duì)于母親，兩兄弟存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，艾德蒙作為小兒子受到母親的偏愛(ài)，這使詹米嫉妒。總之，瑪麗以不同的形式屬于家里的三個(gè)男人。她的三個(gè)“主人”一方面出于對(duì)她的愛(ài)與責(zé)任，過(guò)度關(guān)心；另一方面，男人們懼怕失去對(duì)自己掌中之物的控制，他們以愛(ài)為名的凝視一次又一次摧毀了瑪麗的心理防線，使原本就脆弱不堪的她變得愈發(fā)焦慮、多疑，反而加劇了他們之間的矛盾。

從劇本中不難看出，瑪麗為體面和尊嚴(yán)而活，但她最看重的這兩樣?xùn)|西對(duì)她而言卻無(wú)比奢侈。自從嫁給泰隆后，她就遭到了父親、朋友的排擠，脫離了原來(lái)熟悉的高階層社交圈，轉(zhuǎn)而伴隨泰隆過(guò)著底層的日子，居無(wú)定所，生活得不到保障，這種落差感導(dǎo)致了她對(duì)自己存在的意義產(chǎn)生了懷疑。但是對(duì)此，處于被隔絕狀態(tài)的瑪麗無(wú)處宣泄，而當(dāng)一種情感無(wú)法釋放時(shí)，就產(chǎn)生了孤獨(dú)。劇本中，瑪麗十分在意自己的形象，即使常年不出門也時(shí)常注重自己的容貌、發(fā)型和體重等。她很在乎別人眼里的自己，當(dāng)她想轉(zhuǎn)移話題時(shí)，下意識(shí)的反應(yīng)就是讓丈夫和兒子檢查自己的外表是否有紕漏。但實(shí)際上，這是一種內(nèi)心空虛的表現(xiàn)，她過(guò)度重視自己的外表，企圖借此掩飾自己已經(jīng)淪喪的內(nèi)心?，旣愂敲艿?，一方面，她需要通過(guò)“被凝視”來(lái)感受到“被重視”；另一方面，因?yàn)閷?duì)自己吸毒的事感到心虛，她又恐懼家人的目光。這種矛盾使她的心理永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到令她滿意的平衡，從而加重了她的孤獨(dú)感。

對(duì)于艾德蒙來(lái)說(shuō)，他的孤獨(dú)感來(lái)源于兩方面：一是被剝奪的自由，二是對(duì)死亡的恐懼。艾德蒙渴望自由，從他出海的經(jīng)歷可以看出，他渴望大海，出海意味著遠(yuǎn)離陸地俗世的煩擾，投入自由世界的懷抱。大海所象征的變幻無(wú)常卻純潔干凈與陸地所象征的穩(wěn)定踏實(shí)卻渾濁混亂之間的對(duì)比，表現(xiàn)了埃德蒙對(duì)自由與幸福的渴望和向往。但是他不能拋下一切去追尋自由，他對(duì)現(xiàn)在的生活、對(duì)家人仍有牽掛，并且他的身體狀況不允許他過(guò)放蕩的生活。

除了渴望自由，艾德蒙對(duì)生命也有無(wú)限的向往，可他卻是離死亡最近的那個(gè)人。死亡是最孤獨(dú)的人類體驗(yàn)，肺炎作為一種可以導(dǎo)致死亡的疾病，是人類無(wú)法預(yù)料、無(wú)法選擇的。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)在未經(jīng)自己同意的情況下，被放入自己無(wú)法選擇的存在時(shí)，強(qiáng)烈的孤獨(dú)和無(wú)助感是很可以理解的情緒反應(yīng)。在死亡的威脅下，艾德蒙并沒(méi)得到家人該有的反應(yīng)—父親依然吝嗇，不肯出錢為他請(qǐng)正規(guī)醫(yī)生醫(yī)治；母親精神錯(cuò)亂，始終不肯接受艾德蒙生病的事實(shí)；哥哥一方面擔(dān)心他的病情，一方面還嫉妒他因?yàn)樯「苣赣H的關(guān)愛(ài)。

艾德蒙本身是抑郁質(zhì)人格，敏感內(nèi)向，但在家庭生活中，他不僅需要承受生理上病痛的折磨，還要在自己精神不佳的情況下輸出情緒支持其他人，聆聽(tīng)父親無(wú)理的抱怨，安撫母親緊繃的神經(jīng)，接受來(lái)自哥哥的針對(duì)……艾德蒙是疲憊的，他的孤獨(dú)更多體現(xiàn)在一種無(wú)力感上，他不滿現(xiàn)狀，卻無(wú)力改變自己，也無(wú)力拯救家中任何一個(gè)人。

另兩種孤獨(dú)在劇中的體現(xiàn)

在《存在主義心理治療》中，亞隆指出孤獨(dú)除了存在孤獨(dú)外，還有另外兩種類型：人際孤獨(dú)與心理孤獨(dú)。

人際孤獨(dú)就是通常人們感受到的寂寞，意指與他人分離。在劇本中，這種孤獨(dú)體現(xiàn)在了每個(gè)角色身上。泰隆唯利是圖，瑪麗精神分裂，詹米自負(fù)狂妄，艾德蒙敏感脆弱。四人都是典型的消耗型人格，沒(méi)有一個(gè)人有穩(wěn)定的精神內(nèi)核，卻都想在這種自顧不暇的情況下救贖他人。他們不是“壞人”，只是有私心的“好人”。他們?yōu)楸舜藸奚?，卻又為自己有所保留，他們之間存在著不可磨滅的責(zé)任和愛(ài)，但是就如四種不同密度的液體，始終無(wú)法相融，只能共存且排斥，相愛(ài)并相互折磨。

“與他人分離”還指與社會(huì)脫節(jié)，劇中的四個(gè)人都沒(méi)有氛圍良好的社交圈。泰隆看不起不如自己的人，鄙夷比自己厲害的人，他沒(méi)有能交付真情的朋友，在他眼中，人與人之間的關(guān)系建立且僅建立在利益之上?，旣愒诩藿o泰隆后，與原本的社交圈脫節(jié)，她的高傲也使她無(wú)法融入新的圈子。受制于毒品后，她更沒(méi)有信心進(jìn)行正常的社交，每日只是在家里不斷地自我折磨。詹米沉迷于燈紅酒綠的風(fēng)月生活，在放蕩中麻痹自己，回到家里面對(duì)需要處理的問(wèn)題時(shí)，只會(huì)感到空虛與煩躁。艾德蒙特立獨(dú)行，追求航海與自由，在他生活的地方，難以找到共鳴。劇中的每個(gè)人都是一座孤島，都或多或少因?yàn)樽约旱娜烁裉攸c(diǎn)無(wú)法與他人建立融洽的關(guān)系。

心理孤獨(dú)是指人把自己內(nèi)心分割成不同部分的過(guò)程。只要人壓制自己的欲望或情感，把“應(yīng)該如是”或“必須如是”作為自己的愿望，不相信自己的判斷，埋沒(méi)自己的潛力，都會(huì)導(dǎo)致心理孤獨(dú)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，心理孤獨(dú)存在于人們的行為由妥協(xié)心理驅(qū)使時(shí)?！巴讌f(xié)”幾乎是泰隆家族的標(biāo)配，每個(gè)人都認(rèn)為自己在為家庭和諧而妥協(xié)，每個(gè)人都?jí)阂种约旱挠?，但結(jié)果卻并不如他們所想，有許多犧牲只是他們的自我感動(dòng)。比如泰隆終于對(duì)瑪麗不正常的狀態(tài)妥協(xié)，花“大價(jià)錢”為瑪麗添置了一輛車，希望她能夠出門走走，轉(zhuǎn)移一下注意力。但瑪麗并沒(méi)有領(lǐng)這份情，因?yàn)樗纳眢w和心理狀況使她變成了一只驚弓之鳥(niǎo)，她接受不了外界的刺激。于是，這輛車就成了泰隆自以為是的產(chǎn)物?，旣悇t一直生活在這種心理孤獨(dú)下，在對(duì)嗎啡上癮后，她的這種病態(tài)更為嚴(yán)重了。半夢(mèng)半醒之間她會(huì)無(wú)數(shù)次回想起自己以前健康、快樂(lè)的日子，做修女時(shí)的時(shí)光、彈鋼琴的自己……往日的美好并不能治愈她內(nèi)心的創(chuàng)傷，反而時(shí)刻在提醒她幸福是一去不復(fù)返的。為了支撐自己活下去，瑪麗一直在自欺欺人，她告訴自己“必須如是”—她必須接受現(xiàn)在的生活是幸福的，現(xiàn)在的一切是滿足的，她不相信自己的直觀體驗(yàn)，即對(duì)悲慘生活的痛感，她在給自己編制的夢(mèng)網(wǎng)中感受著無(wú)盡的心理孤獨(dú)。

孤獨(dú)的奧尼爾自身的創(chuàng)傷與創(chuàng)作

奧尼爾創(chuàng)作《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》的過(guò)程極為痛苦，他整日將自己封閉起來(lái)，回顧自己的創(chuàng)傷，再將它們轉(zhuǎn)化為文字。這部劇的獨(dú)特之處在于其真實(shí)性—世上不會(huì)再有第二個(gè)人能復(fù)刻奧尼爾的人生經(jīng)歷，吝嗇的父親、悲慘的母親、放蕩的哥哥、病痛的折磨……觀眾可能會(huì)就劇中的某一點(diǎn)產(chǎn)生共鳴，但難以完全感同身受。奧尼爾夫人在此劇展演前夕時(shí)說(shuō)：“他開(kāi)始寫(xiě)《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》的時(shí)候，我怎么也忘不了他在寫(xiě)作的過(guò)程中怎樣每天折磨自己，讓自己受罪。每天工作完了，他從書(shū)房里出來(lái)，面容憔悴，有時(shí)還流眼淚，兩眼往往哭得通紅，看上去比早上走進(jìn)書(shū)房的人要老了十歲。我想他寫(xiě)完這部戲，把心里要說(shuō)的話傾吐出來(lái)，才好像恢復(fù)了自由。寫(xiě)這部戲是他唯一跟他的父母、兄弟得到平安的方法—自己心里得到平安?！钡劣趭W尼爾是否通過(guò)這部劇的創(chuàng)作與曾經(jīng)的創(chuàng)傷達(dá)成和解，后人不得而知。

除了對(duì)自身經(jīng)歷的還原，奧尼爾還進(jìn)行了精妙的劇本設(shè)置。從布景上來(lái)看，整部劇只有兩個(gè)場(chǎng)景，房間里和房間外。全部的劇情都以一所房子為中心，哪怕角色有短暫的離開(kāi)，也會(huì)在不久之后重新回到這個(gè)“圈養(yǎng)之地”。四個(gè)人像是軌道交錯(cuò)的四顆行星，圍繞著一所房子公轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)就會(huì)碰撞到一起。人們都被困在這所房子里，仿佛被困在過(guò)去巨大的創(chuàng)傷中，并且最絕望的是，在每個(gè)人身上都看不到希望。從人物設(shè)置的分析中可以看出，每個(gè)角色都是理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的產(chǎn)物?？释?cái)富的被吝嗇蒙蔽，渴望尊嚴(yán)的被毒品摧殘，渴望成功的被風(fēng)月麻痹，渴望自由的被病痛牽制。情節(jié)圍繞人物展開(kāi)，沒(méi)有復(fù)雜的故事線，貫穿全文的兩個(gè)家庭大事件就是瑪麗吸毒與艾德蒙生病，四個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你唱我和，精疲力竭，一無(wú)所得。固有的問(wèn)題根深蒂固，過(guò)去的問(wèn)題死而復(fù)生，全新的問(wèn)題不斷滋生。

奧尼爾將自己多年來(lái)體會(huì)到的、保留下的孤獨(dú)絲毫不加掩飾地寫(xiě)進(jìn)劇本里，當(dāng)這場(chǎng)戲以舞臺(tái)的形式呈現(xiàn)出來(lái)，各種孤獨(dú)元素在樸素的舞臺(tái)布景下被無(wú)限放大。劇本的最后，瑪麗在毒品創(chuàng)造出的幻境中空洞地注視著前方，其余三人絕望地靜止在原處，仿佛時(shí)間停擺，孤獨(dú)以看得見(jiàn)的形式凝固在那一秒。