推開最窄的門走向最寬的路

章夫

一

擺在你面前的，是一本再造的《窄門》。這本書初版于2007 年，適逢“ 最后的成都滿城聚落”——寬窄巷子全面改造升級(jí)。這一版先后印了十?dāng)?shù)次，成都頗具影響的見山書店（散花書屋）主理人廖蕓女士告訴我，這是他們?cè)趯捪镒拥曩u得最好的寫成都的書。

漸漸地我發(fā)現(xiàn)，這本“通俗讀物”有很多局限性。很多想說(shuō)的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒“說(shuō)到位”，沒有“說(shuō)到位”的不僅僅指歷史縱深感，還有人文厚重感，很有必要再進(jìn)行“深加工”和“精加工”。后在出版社鼓勵(lì)下，我進(jìn)行了全面的“改造”與“升級(jí)”。也就是說(shuō)，擺在你面前的這本再版的《窄門》，除了書名和極少章節(jié)內(nèi)容之外，里面的很多文字都是全新的。

只因案頭文債過(guò)多，一直難以沉下心來(lái)全身心投入，一拖就是5 年。

改版后的《窄門》，從書的副題《公元1718—1911，成都寬窄巷子歷史斷章》可以看出，重點(diǎn)放在大清中晚期近200 年間。透過(guò)“寬窄巷子—滿城—成都—大清—世界”由小及大的敘事邏輯，讓讀者徜徉在這段歷史的時(shí)間和空間。因?yàn)檫@段歷史太過(guò)精彩，眾多研究機(jī)構(gòu)、各路寫作者的各類讀物可謂汗牛充棟。很大程度上講，我也只是以此為楔子，從一個(gè)小小的側(cè)面（或剖面）抽絲剝繭，從而串起“千年未有之變局”，權(quán)當(dāng)宏大敘事下的由頭。

二

書名仍堅(jiān)持用《窄門》，是因?yàn)槲倚蕾p“窄門思維”。聽過(guò)一個(gè)寓言故事：“發(fā)大水了，所有動(dòng)物競(jìng)相跑過(guò)大河到對(duì)面山頂避難。河上有一座大橋和一座獨(dú)木橋可供選擇，動(dòng)物們都選擇走大橋，只有一只山羊走上獨(dú)木橋。最終大橋不堪重負(fù)垮塌了，只有走獨(dú)木橋的山羊活了下來(lái)……”岔口前，愿意放棄人人趨之若鶩的大道，而走上屬于自己的獨(dú)木橋，這就是“窄門思維”。

所謂的“窄門”，其實(shí)就是選擇大多數(shù)人不愿走的路。意味著最初時(shí)荊棘滿布，只能苦熬堅(jiān)守，在吃過(guò)常人所不能承受之“罪”后，一旦跨過(guò)去，后面的路會(huì)越走越平，越來(lái)越寬，可謂苦盡甘來(lái)。而與之相對(duì)的寬門，則是相反。

以有形的路與無(wú)形的路作喻，其實(shí)也不難理解，就是我們老祖宗留下來(lái)的那句俗語(yǔ)：“吃得苦中苦，方為人上人”。傳承下來(lái)的此類格言和警句頗多，但凡讀過(guò)書的人都能信手拈來(lái)。v要真正以此為人生路標(biāo)，踐行其中的真諦，卻不是人人能做到的。人生之路有兩種，擇大門而路險(xiǎn)，過(guò)窄門而途寬。真正厲害的人，明白唯有堅(jiān)持“窄門思維”，不偷懶?；辉固煊热?，下硬功夫死功夫，方能贏得屬于自己人生的那道燦爛彩虹。能跟上時(shí)代變化的人，即使生活安逸，也始終保持窄門思維，不斷挑戰(zhàn)新事物，將自己的路越拓越寬。

三

推開最窄的門，走向最寬的路。《圣經(jīng)》中的耶穌似乎早有預(yù)感，他告誡門徒：“引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”他知道能堅(jiān)守到最后的人不多，隨后，他又警告“你們要防備假先知”?；蛟S他正是看到了尋找窄門不易，所以必然會(huì)衍生出各形各色的“假先知”，帶領(lǐng)世人誤入歧途。但他不曾也無(wú)法料想的是，在身后千年的除魅世界里，世人的信仰渴望與沖動(dòng)雖在，但真正的窄門里卻依舊形單影只。

進(jìn)窄門，走遠(yuǎn)路，見微光。堪稱人生最難的修行。

不只是西方，東方思維方式之下也有同樣的結(jié)晶。明代思想家洪應(yīng)明曾言：“苦時(shí)之坎易逃，而樂處之阱難脫?！睉?yīng)該說(shuō)，中國(guó)紛繁復(fù)雜的歷史長(zhǎng)河里，有著“千年未有之大變局”的清末民初，是很值得作家們觀照的。人們?cè)谖跷跞寥恋拇蟮郎弦宦房癖迹瑹o(wú)論是帝王將相還是販夫走卒，無(wú)論是賢達(dá)智者還是蕓蕓眾生……概莫能外。

雖然我們都自恃甚高，卻很少有人能看清前行的路，比如大清最后的守夜人末代皇帝及其“愛新覺羅集團(tuán)”，比如一度不可一世的封疆大吏趙爾豐，還有自以為看清了世界的清末重臣端方，又如書中寫到的保路運(yùn)動(dòng)眾多志士仁人……人們都在以不同方式，在時(shí)代泥沙俱下的裹挾中，攜手擁擠在人滿為患的大道上……最后所收獲的，多是事與愿違的苦澀。

那些“寬”與“窄”，那些“輕”與“重”，那些“大”與“小”……如同萬(wàn)花筒一般的亂象，構(gòu)成了“大變局”前后的眾生相。透過(guò)這特定歷史背景下的滿城風(fēng)物，我似乎聞到了歷史的胎音。

因之，此次再版所增加的內(nèi)容，更多為體現(xiàn)出以下一些權(quán)重與考量。

四

視野更為宏闊。將成都放在世界背景下進(jìn)行審視與對(duì)比。分階段分場(chǎng)景，全方位展示直接引發(fā)辛亥革命的四川保路運(yùn)動(dòng)——這個(gè)具有史詩(shī)般意義的重大歷史事件。從各色人等到各階段情況，力求站在歷史深處進(jìn)行淘井般的史料挖掘。旨在拋棄一般意義上的宏大敘事，試圖透過(guò)一些鮮為人知的正史野史，拿起微創(chuàng)的手術(shù)刀，給讀者不一樣的歷史視覺。比如，從一只股票引發(fā)的“骨牌效應(yīng)”入手，來(lái)洞悉清末時(shí)局的混亂與不堪。那支濫觴于大洋彼岸的“蘭格志股票”，如一只蝴蝶般扇動(dòng)著翅膀，其所引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)，最終將大清送上末路。

1910 年3 月29 日，大清股市剛開盤不久，龍頭股蘭格志（一個(gè)橡膠公司的名字）股價(jià)便迅速攀升至1675 兩白銀一股，發(fā)行價(jià)不過(guò)100 兩白銀一股的蘭格志，迎來(lái)了帝國(guó)歷史性的瘋狂時(shí)刻。

多米諾骨牌效應(yīng)是指在一個(gè)相互聯(lián)系的系統(tǒng)中，一個(gè)很小的初始能量就可能產(chǎn)生一系列的連鎖反應(yīng)。上帝欲讓你滅亡，必先令你瘋狂。這樣的“ 骨牌效應(yīng)”直接決定了晚清的末路。

除此，還特地把康熙皇帝布防成都這個(gè)決策，放到整個(gè)歷史大視野和地理大空間中去審視，從而因時(shí)因地牽出愛新覺羅家族的嬗變史與進(jìn)化史。即，他們?nèi)绾螐钠惨挥绲綕L雪球一般不斷發(fā)展壯大后，徹底完成合圍，逐鹿中原，最終成為紫禁城的主人。

由大到小，由內(nèi)及外，層層解剖。呈現(xiàn)在讀者眼中的“滿城”這個(gè)大清“麻雀”，顯得更為立體而豐滿。

這樣的大視野的鏡頭還伸得更遠(yuǎn)。保路運(yùn)動(dòng)引發(fā)的辛亥革命直接開啟中國(guó)新政，而中國(guó)新政的直接學(xué)習(xí)對(duì)象便是近鄰日本。由此深入歷史管道，探究日本新政的成因，即使如小小日本，開化也并非一蹴而就，同樣有一個(gè)慘痛分娩的過(guò)程。將成都新政與中國(guó)新政乃至日本新政進(jìn)行梳理，就有了一個(gè)清晰的脈絡(luò)，彼此有機(jī)連接起來(lái)表達(dá)，不僅有了歷史縱深感，且讓人們從中感受到一種開闊的視野。

從“看得見”的變化做起，向“看不見”的地方滲透。費(fèi)正清最有才華的學(xué)生芮瑪麗可謂一語(yǔ)中的，“正是清政府的改革，摧毀了這一推行改革的政府，因?yàn)樗荒芸刂破渥陨碚咴斐傻募铀俣取?。這期間，有很多西方人來(lái)到中國(guó)，來(lái)到成都，來(lái)到滿城，用“他者”的眼光來(lái)留駐成都鏡像。比如在成都生活了近3 年的美國(guó)人路得·那愛德。那正是風(fēng)起云涌的中國(guó)時(shí)局下，成都最為精彩的三年變局。1910 年6 月24 日，年僅31 歲的路得·那愛德從美國(guó)伊利諾斯州安而拔那市家鄉(xiāng)出發(fā)，來(lái)到成都，與大清國(guó)四川高等學(xué)堂（今四川大學(xué)）簽訂了教授一年化學(xué)和算學(xué)的合同。后來(lái)在成都的歲月里，他留下了大量書信和圖片。這些書信和圖片以“他者”的視角，成為我們研究“1910 年成都”的寶貴史料。其實(shí)，清末民初之際，像那愛德這樣行走在中國(guó)大地上的“他者”還有很多。是他們，或直接或間接地將一個(gè)真實(shí)的中國(guó)形象，帶到了被認(rèn)為世界主流的西方世界。

這里尤須向王玉龍先生表示謝意與敬意。王先生對(duì)路得·那愛德在中國(guó)拍攝的圖片做了大量勘察與考證，并愿意提供給本書使用。真所謂一圖勝千言。百年過(guò)去，透過(guò)那些微微發(fā)黃的圖片，我們?nèi)钥芍庇^地感受到近代中國(guó)波瀾壯闊的歷史時(shí)刻。

五

史料更為翔實(shí)。歷史往往通過(guò)一些精彩的瞬間和鮮為人知的細(xì)節(jié)而讓人難以忘懷，我努力窮盡自己的視野，廣泛搜集那些不易察覺的史料，特別是一些看似碎片化的歷史細(xì)節(jié)，常常令我興奮莫名，它們會(huì)在宏大的歷史敘事中，讓讀者眼睛一亮。新聞從業(yè)已30 年的我堅(jiān)信，只有那些感人的細(xì)節(jié)，才能讓歷史不斷鮮活且豐富起來(lái)。比如清末的政治改革，我以“資政院”這個(gè)特殊的視角為突破口，找到了當(dāng)時(shí)最為原始的記錄，讓讀者如身臨其境一般，穿越到百年前的中國(guó)政治場(chǎng)景里。

作為晚清君主立憲重要內(nèi)容的資政院，近百年來(lái)因與主旋律不搭調(diào)，其形象一度被歪曲而漸漸被人遺忘，丟進(jìn)歷史的故紙堆。好在他們留下了一本“速記錄”。歷史的細(xì)節(jié)真的太有趣，未曾想資政院第一次常年會(huì)召開的半年之前，就特別開設(shè)了速記學(xué)堂，旨在培養(yǎng)議會(huì)所需的速記人才，這才有了遑遑120 萬(wàn)言的《資政院議場(chǎng)會(huì)議速記錄》。

不得不感謝當(dāng)年資政院那幫老人的眼光——他們或許早已意識(shí)到，他們所做的一切，在中國(guó)一定是開天辟地的，也一定會(huì)進(jìn)入歷史且讓歷史記住的。

2011 年上海三聯(lián)書店整理出版了這本“速記錄”，成為后世研究這段歷史最為原始、最為詳盡也最為權(quán)威的第一手資料。直覺告訴我，這本書的印量不會(huì)太大，應(yīng)該也不會(huì)賺多少錢（很可能會(huì)虧本），這就是作為出版者的歷史眼光和職業(yè)擔(dān)當(dāng)?？梢哉f(shuō)，一家優(yōu)秀的出版社，就是靠這些并不掙錢但卻能影響后世的書，支撐起屬于自己的鐵桿讀者群。

我花了一周時(shí)間細(xì)讀，也特別關(guān)注書中兩次所涉四川保路運(yùn)動(dòng)的相關(guān)議題。第一次是清宣統(tǒng)二年十一月初一（1910 年12 月2 日）下午，“資政院第一次常年會(huì)第二十三號(hào)議場(chǎng)”。這天下午共有14 個(gè)議題，大體有新刑律、修正禁煙條例、著作權(quán)律、確定義務(wù)教育以謀教育普及議案、擬請(qǐng)明諭剪辮易服具奏案等。到場(chǎng)議員140 人。

著名史學(xué)家蒙文通教授之胞弟蒙思明先生曾云，史學(xué)方法“并不是一種神奇的東西、秘密的寶藏，而實(shí)際只是一些合乎邏輯、合乎常識(shí)，可以使人依賴的批判原則和工作程序”。我的理解，史學(xué)方法的基礎(chǔ)，就是邏輯和常識(shí)。也合乎孟子所說(shuō)：“夫道，若大路然，豈難知哉？人病不求耳。子歸而求之，有余師?！保ā睹献印じ孀酉隆罚?/p>

《窄門》的一大特色，便是關(guān)注史料中那些處于夾縫中的歷史小人物。歷史的主角是人，我們很容易把目光放到那些叱咤風(fēng)云的“大人物”身上，因?yàn)樗麄兞粝碌氖妨献疃?，也最容易識(shí)別。作為不起眼的個(gè)體，那些“小人物”很容易被人忽略，但卻對(duì)歷史起著不可忽視的作用。基于此，即使諸如帝王似的“大人物”，我也力求將他們置于普通人的視角去挖掘。因?yàn)槿诵允窍嗤ǖ?，帝王將相的生活與愛好也如你我一般。這也是我致力于撿麥穗，通過(guò)“細(xì)節(jié)”來(lái)表達(dá)宏大歷史的思維方向。

六

細(xì)節(jié)更為豐富。對(duì)于過(guò)往的一些歷史事件，往往只因缺乏更多的史料作證供，就難有一些出彩的細(xì)節(jié)來(lái)豐滿，全景式“大概”加“估計(jì)”的寫作思路就成為必然，大而化之的宏觀描述也就成為當(dāng)然。瞿秋白曾說(shuō)，想要“了解一國(guó)的社會(huì)生活，決不能單憑幾條法律幾部法令，而要看得見那一社會(huì)的心靈”。一個(gè)社會(huì)的心靈，當(dāng)然是反映在社會(huì)中的人身上。任何個(gè)人的觀感都有其個(gè)別性，然正如滴水可見太陽(yáng)一般，個(gè)人的觀感也無(wú)不映射出所謂的時(shí)代精神。呂思勉先生也提醒我們，“抽象的理論，言者雖屬諄諄，聽者終屬隔膜”。因而此次修訂，更加注重挖掘情節(jié)和人物，特別是涉及一些人物和事件的歷史細(xì)節(jié)。

用整整一個(gè)篇章的篇幅來(lái)表達(dá)的四川末代總督趙爾豐，無(wú)疑是全書一個(gè)極為重要的主角，也是保路運(yùn)動(dòng)最重要的當(dāng)事人。若干年來(lái)，趙爾豐已被各類文學(xué)作品描摹為“屠夫”形象。面對(duì)人們思維里已經(jīng)“臉譜化”的這個(gè)惡魔，如何去尋找更多更細(xì)小的故事，哪怕是極小的歷史瞬間，便成為我尋找素材時(shí)的重要考量。人是復(fù)雜的綜合體，世上還很難找到一個(gè)完全十惡不赦之人。很多人不知曉的是，作為真正的封疆大吏，趙爾豐在清末的涉藏州縣，發(fā)揮著極其重要的作用，某種意義上無(wú)疑是一個(gè)能臣。有專家甚至感嘆，趙爾豐“孤膽赴藏”，堪稱大清滅亡前最后的“史詩(shī)般遠(yuǎn)征”。趙爾豐在涉藏州縣強(qiáng)行實(shí)施的改土歸流和各項(xiàng)民族政策，為維護(hù)搖搖欲墜的中央集權(quán)，無(wú)疑有著“定盤星”般的作用。就在清軍進(jìn)軍藏南、設(shè)立察隅縣后幾個(gè)月，辛亥革命爆發(fā)。隨著趙爾豐被處決，駐西藏的清軍也發(fā)生兵變，官兵紛紛跑回四川。多米諾骨牌倒下一般，趙爾豐苦心經(jīng)營(yíng)數(shù)十年的成果轉(zhuǎn)瞬即逝，西藏又回到了之前那種封閉落后的狀態(tài)。而下一次改革，只有等到1959 年了。

成都血案，是趙爾豐一生中在歷史上唯一難以洗清的惡名。那個(gè)風(fēng)云突變的年代里，每個(gè)人物都如浮萍一般，在時(shí)代命運(yùn)的海洋里隨波逐流。潮頭之上的弄潮好手，很可能在下一秒便墜入深淵。從封疆大吏落到死刑罪囚，從民族英雄淪為人民公敵，從大器晚成變得晚節(jié)不?！@一過(guò)山車般的迷人履歷，趙爾豐只用了短短百余天。

有一個(gè)歷史細(xì)節(jié)很有意思。理塘冷谷寺堪布大喇嘛很會(huì)神機(jī)妙算，趙爾豐曾專門找他掐算過(guò)，這位大喇嘛捻著珊瑚珠串，瞇著雙眼，不緊不慢地說(shuō)：“大帥以后走西則善，走東則兇……”趙爾豐意外一怔，向西是西藏，向東是成都?！拔抑荒芰粼谖鞑?？我不能回成都了？”趙爾豐向來(lái)不信鬼神。他之所以前去問卦，無(wú)非是想要冷谷寺大喇嘛給他這個(gè)朝廷一品大員說(shuō)些吉利話，讓他高興，沒想到大喇嘛卻如此認(rèn)真。當(dāng)時(shí)他雖然閃過(guò)一絲不快，卻也根本沒放在心上。沒想到一語(yǔ)成讖。

歷史是大樣本的人性實(shí)驗(yàn)室，雖然不同時(shí)代的演員不同，但道具沒變。今天的信息時(shí)代每天制造、推送海量的信息，而往往信息越多，了解真相越難，因?yàn)閹缀跛械男畔⒃搭^都可能被“污染”。一如趙爾豐的形象，在一些人腦海里早已“臉譜化”。

細(xì)節(jié)的豐富和精彩，無(wú)疑會(huì)使人物和事件更為豐滿，使文本的質(zhì)量得以升華。比如描寫“成都新政”的內(nèi)容里，就特地添注了這樣的細(xì)節(jié)：成都市近現(xiàn)代著名的悅來(lái)戲院，迎來(lái)了地方自治的春風(fēng)——警察特許他們向婦女售票。警察局幾經(jīng)研究權(quán)衡，最后還是決定向婦女開放。要求悅來(lái)戲院設(shè)計(jì)兩個(gè)完全分開的入口，一個(gè)供男人進(jìn)出，通向主要的座位區(qū)；一個(gè)入口專為女性設(shè)置，通向用屏帳隔開的樓廳。

讓細(xì)節(jié)本身說(shuō)話，讓細(xì)節(jié)為情節(jié)和觀點(diǎn)服務(wù)，是我在寫作中的不懈追求。但要在惶惶史海中“大海撈針”般地淘到歷史細(xì)節(jié)，真是一件令人頭疼的苦差事。國(guó)學(xué)大師錢穆曾言：“古往今來(lái)有大成就者，訣竅無(wú)他，都是能人肯下笨勁?！睂?duì)此我感受亦深。

七

表達(dá)更為嚴(yán)謹(jǐn)。全書以八旗兵進(jìn)入成都為主線，重點(diǎn)在第一章、第三章和第六章三個(gè)章節(jié)來(lái)層層展現(xiàn)。他們是一群什么樣的人？他們?yōu)槭裁匆獊?lái)成都？他們是如何進(jìn)入成都的？他們來(lái)成都干了些什么？其間有怎樣的邏輯關(guān)聯(lián)？趙爾豐如何從一個(gè)能吏一步步墮落為一個(gè)屠夫，從而走向不歸之路？

要拉伸一個(gè)又一個(gè)問號(hào)，必須甄別史料，層層鋪排，經(jīng)緯分明，梯次推進(jìn)。

旗制是一道墻界?！耙云旖y(tǒng)人，即以旗統(tǒng)兵”，用“統(tǒng)”的辦法來(lái)串管人口，圈出來(lái)的總是一個(gè)有限的空間。八旗以京師為根本，“親王不得出京師三十里外”。入仕的滿族人雖可遠(yuǎn)走四面八方，但解任之后皆須帶著眷口“回旗”。所以督撫、兩司、將軍、都統(tǒng)，其子孫都在京城里生根結(jié)果。這種專門修起來(lái)的“長(zhǎng)垣”阻隔了兵民，也阻隔了滿漢，而駐防所到的地方也必有“長(zhǎng)垣”，由此劃出的區(qū)域民間通稱“滿城”。旗籍即是兵籍，“滿城”里的人們遂長(zhǎng)在不可自由移動(dòng)之中。八旗制度多立墻界，顯示了滿族君權(quán)本有的種族意識(shí)。墻界守護(hù)的都是滿族從關(guān)外帶來(lái)的種性和面目，詔書稱作“期復(fù)舊俗，永保無(wú)疆”。

18 世紀(jì)的康、雍、乾三朝，一面是君權(quán)的種族意識(shí)與士人的種族意識(shí)相遇而引發(fā)出連年的文字獄，一面是帝王在接受中國(guó)文化的過(guò)程中步步儒化。18 世紀(jì)的中國(guó)，與連年文禍同時(shí)出現(xiàn)的，是一個(gè)輕賦立國(guó)的盛世，滿族君權(quán)造出了傳統(tǒng)中國(guó)的最后一個(gè)盛世，而其間的義理則取自于中國(guó)文化所蘊(yùn)結(jié)的王道政治。當(dāng)文字獄引發(fā)的凌厲和緊張使士人世界不得安寧的時(shí)候，盛世里的田夫耕氓正各安其業(yè)。這個(gè)多數(shù)人的世界里，很少有人會(huì)感受到來(lái)自“那一頭”的沖擊和窒迫。

八旗制度多立墻界，滿漢之間能夠相往來(lái)的地方便只有官場(chǎng)。當(dāng)19 世紀(jì)中葉內(nèi)憂外患交迫而來(lái)的時(shí)候，滿漢之間積久的失衡便在潰決中現(xiàn)出本相。庚子之后行新政，后來(lái)成為“北洋三杰”的王士珍，意外地以漢人身份授正黃旗蒙古副都統(tǒng)，覲見之際賞頭品頂帶時(shí)，光緒皇帝憂慮地說(shuō)：“你這要與旗人共事了，他們都糊涂哇?！笔穼W(xué)家楊國(guó)強(qiáng)先生敏銳地稱這是“一種同悲哀融在一起的苛薄”。而端方“自為滿人，偏詆滿人為不肖”，曾使酒罵座，肆口痛詈“旗人作外官，一事不懂，一字不識(shí)，所有事件皆請(qǐng)教于門政，門政即是爸爸”，楊國(guó)強(qiáng)認(rèn)為，這是“苛薄之中又羼入了許多刻毒”。

甚為喜劇的是，在一個(gè)滿族人都看不起滿族人的時(shí)代里，聚八旗聲勢(shì)與漢人爭(zhēng)一日之長(zhǎng)短的意識(shí)，一定不會(huì)成為茁長(zhǎng)的東西。久蟄的反滿意識(shí)勃然涌起于中國(guó)社會(huì)的時(shí)候，在20 世紀(jì)最初十年里喚來(lái)滿天風(fēng)雨，便成為必然。

掌握大量如許史料的同時(shí)，合理地將它們按照寫作邏輯，織成一個(gè)又一個(gè)“邏輯鏈”，那些讓人眼睛一亮的細(xì)節(jié)，都源于這樣一個(gè)又一個(gè)的“邏輯鏈”。力爭(zhēng)做到既符合讀者閱讀習(xí)慣，又能清晰地通曉人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合。

還有，引人注目的保路運(yùn)動(dòng)人物眾多，背景復(fù)雜，如何與國(guó)際國(guó)內(nèi)大氣候有效契合？需要盡最大可能回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓一個(gè)個(gè)鮮活的人從歷史中“走”出來(lái)，讀者便會(huì)身臨其境，產(chǎn)生一種“在場(chǎng)”感。

“在場(chǎng)”二字，就是要從一些人們“看不見”的地方扎進(jìn)史料堆里，力求從中找出“不一樣”的東西來(lái)。此間，成都滿蒙學(xué)會(huì)（成都市滿蒙人民學(xué)習(xí)委員會(huì)的簡(jiǎn)稱）給了我很多幫助，在他們的協(xié)助下，我陸續(xù)采訪了一些生活在成都的滿蒙后裔，他們中大多已是年屆耄耋的老人，但一提到他們眼里的父輩祖輩，都會(huì)滔滔不絕，精神煥發(fā)。何天祥老人是何氏骨科的傳人，他的祖上就是八旗軍的隨軍醫(yī)生，十多年前接受我采訪時(shí)，談及滿城的歷史過(guò)往仍是感慨萬(wàn)千。他的兒子何濬氚如今是成都滿蒙學(xué)會(huì)的掌門人，他對(duì)自己民族文化的研究令人敬佩，細(xì)致入微，十分嚴(yán)謹(jǐn)。一次聚會(huì)聊天時(shí)，何濬氚的幾個(gè)蒙古朋友彼此用蒙古語(yǔ)交流，何濬氚十分嚴(yán)肅地提醒他們：“我的這位朋友聽不懂你們的話，都說(shuō)漢語(yǔ)吧，相互尊重?！甭劥?，他的蒙古朋友立即換用漢語(yǔ)交流。這些看似不起眼的細(xì)節(jié)，能讓人感受到一種內(nèi)在的不一般。

“愷廬”是寬巷子的標(biāo)志性建筑，拉木爾·羊角就住在這里?！袄緺枴毕笛蚪敲晒抛逯械男帐?，為了能準(zhǔn)確地表達(dá)“拉木爾”的意思，何濬氚十分認(rèn)真地拉住我解釋了半天，他反復(fù)用蒙古語(yǔ)和漢語(yǔ)之間如何轉(zhuǎn)換向我示范，雖然他自己也承認(rèn)“我的蒙古語(yǔ)也不標(biāo)準(zhǔn)了”，但他身上那股扭住民族元素緊緊不松手的韌勁，讓人動(dòng)容?！袄緺枴ぱ蚪谴汗?jié)前離開了我們，太突然了。一天前還來(lái)過(guò)我這兒，精神好得很?！?023 年春節(jié)后的一個(gè)下午，我來(lái)到位于黃瓦街的成都滿蒙學(xué)會(huì)所在地，何濬氚告訴我這個(gè)消息時(shí)，我也同樣意外，雖然近幾年少與羊角兄見面，但微信上一直在互動(dòng)，他天生具有藝術(shù)細(xì)胞，音樂、美術(shù)、書法樣樣都“拿得出手”。

十余年來(lái)，因?yàn)閷懽鞯年P(guān)系，我與他們這群“外來(lái)人”聯(lián)系不少，從這些特殊移民及其后代身上，我也學(xué)到了不少。將那些看似冰冷的史料，有效地編織成一個(gè)特有的邏輯體系，又將大量采訪到的人文素材有效整合在這個(gè)邏輯體系里，游刃有余地羅列那些看似見慣不驚的素材，使之表達(dá)更為嚴(yán)謹(jǐn)。這也是我此次修訂中的一大感受。

八

歷史的主體是人。司馬遷的寫作精神就是“以人物為歷史主體”，因之他的《史記》也“以人物為中心”。既然歷史的主體是人，歷史的主體性也當(dāng)表現(xiàn)在人身上。歷史學(xué)家羅志田先生曾提出“把隱去的‘人召回歷史”，構(gòu)建以人為主體的思想史。我以為，也只有將每一當(dāng)事人還原為具體場(chǎng)景中活生生的人物，方可避免將其過(guò)度抽象化，才不至于使具體的人被“物化”。后人對(duì)前人的歷史解讀，有如問案一般，各種證據(jù)鏈齊備且相互印證，方可真正成為可信的史料。

作家余華在小說(shuō)《兄弟》里有這樣一段話：“寫作就是這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。”另一位作家劉潤(rùn)也曾說(shuō)過(guò)類似的話：“選擇容易走的路，會(huì)像吸毒一樣慢慢上癮，一旦給自己找到邏輯自洽的理由，就會(huì)越來(lái)越沉迷簡(jiǎn)單，最后趨于平庸?！边@，或許是我再次修訂并創(chuàng)作《窄門》的緣由。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、成都市作家協(xié)會(huì)副主席、《成都商報(bào)》副總編輯）