一部《紅樓夢》半部運河史

文/肖瑋

通讀《紅樓夢》，故事的主要發(fā)生地在北方，然而整本書中處處透露著江南氣息，《紅樓夢》中雖然不提運河之名，但目光所及，見到的是一個個與運河相關的城市、人物故事和風土人情，以淡淡筆墨將大運河對當時文化生活的影響一一道來，說大運河成就了《紅樓夢》也不為過。找尋《紅樓夢》中的運河剪影，無論是對于《紅樓夢》的理解，還是對于大運河的發(fā)展脈絡探究，都別有一番滋味。

1

《紅樓夢》的故事開端，提到“地陷東南，這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者，最是紅塵中一二等風流之地”。閶門位于重要的運河城市之一蘇州，直到現(xiàn)在都保存完好，而且是極其珍貴的、水陸兩用的城門，它的存在一定意義上代表了運河曾經(jīng)為蘇州這座城市帶來的繁華與富貴。故事的結尾發(fā)生在毗陵驛，據(jù)考，這是位于常州古運河北岸的一座驛站。全書中提及的許多城市，比如湖州、江寧、揚州等，都是運河沿線城市，可見在作者曹雪芹心中，大運河的影響之大。而運河串起的南北兩端的家族往事，也是曹雪芹無法回避的心中舊夢，但正是這樣的舊夢，才成就了《紅樓夢》。

曹雪芹十分巧妙地設置了明暗兩條線，寫出在江南的甄家與賈家遙遙相對，并且借趙嬤嬤之口夸耀甄家的富貴無邊。文中點出甄家曾接駕四次，并且巧的是也有一位極像賈寶玉的公子甄寶玉。同時，書里也提到賈府在南邊留有根基，鴛鴦的父母就是在南邊看守老宅子的。不難看出，江南甄家就像是京城賈家的鏡像存在，而全書中提及最多的南北交通方式是水路，也就是通過大運河運輸。

2

曹雪芹出身于包衣世家，家族三代任江寧織造，康熙朝是曹家走向興盛頂峰的時期，曹雪芹的爺爺曹寅則是曹家走向鼎盛的代表人物。

曹寅的一生都與大運河息息相關，任江寧織造期間，曹寅常駐于南京、揚州、蘇州等運河沿線城市，更曾兼任兩淮鹽政，多次通過運河航路進京面圣。另一方面，不論是先祖由北方南下，還是父輩被抄家后返回北方，必然要經(jīng)過運河沿線。江寧織造為皇家采辦的絲綢織物等，也是經(jīng)過運河航線進京?？梢哉f曹氏家族對大運河極其熟悉，是名副其實的運河世家?？滴趿文涎?，四次由曹寅負責接駕，《紅樓夢》中借趙嬤嬤之口，寫出了南巡一事“把銀子都花得淌海水似的”。然而正如書中所寫，水滿則溢，月盈則虧，接駕開銷不是一筆小數(shù)目，遠非曹寅的俸祿可以支撐，接駕的錢財來自何處也由趙嬤嬤點出“拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使罷了”。無法避免的鹽課虧空加上皇帝的嚴厲態(tài)度讓曹寅憂懼交加，雖然直到他離世曹家尚未敗落，但是沒有了曹寅的曹家也就失去了庇佑，頹勢不可挽回，最終在雍正朝獲罪。

以曹寅為代表的曹家，借助大運河這條重要的漕運、鹽運樞紐，往來南北深耕經(jīng)營幾十年，大運河可以說見證了曹氏家族的輝煌與榮光，也記錄了家族的敗落和消亡。《紅樓夢》中，無論是甄家還是賈家，最終都沒有逃過“呼啦啦似大廈傾”的命運，這種一南一北、一明一暗的文學手法，體現(xiàn)出曹雪芹對家族命運復雜又隱痛的情緒。

3

除了與曹家的命運有千絲萬縷的聯(lián)系外，在《紅樓夢》全書中，隨處可見大運河沿線的地域特色、人文風情等。

比如在大觀園中，亭臺樓閣，處處有水、花窗和回廊，古木山石更是應有盡有，更有曲徑通幽的含蓄與婉轉，與蘇州園林一脈相承，種種描述讓人宛如置身江南園林的溫柔富貴鄉(xiāng)。南方的一大特點是水多則船多，在大觀園中也有采蓮船和座船，賈母帶劉姥姥游大觀園時的場景很容易讓人聯(lián)想到江南富貴之家的生活，足可見運河沿線南北文化的交融。

這種交融在飲食起居方面的體現(xiàn)更加明顯，比如林黛玉從揚州回京后，會帶南方的紙筆等作為禮物送給姐妹們。薛蟠去南邊經(jīng)商，從虎丘帶回許多新奇玩意兒。賈母曾吃過螃蟹餡餃子，而螃蟹是南方食物，餃子卻多見于北方。書中提及喝茶時出現(xiàn)了龍井，喝酒時出現(xiàn)了紹興酒、無錫惠泉酒，主食有米飯、紅稻米粥，而非北方常見的面食。菜品如無錫面筋、酒釀清真鴨子、胭脂鵝脯、豆腐皮包子等都是運河沿岸的江南名菜，無論是食材還是制作技藝，僅僅在吃食上都能看見南北方飲食文化的深度融合。

類似這樣的細節(jié)還有很多，比如櫳翠庵種植了“二尺來高，更有一枝縱橫而出，有五六尺長”的南方紅梅，烏老大進獻的鹿、熊掌、銀霜炭等是典型的北方產(chǎn)物；再比如人物語言中既有“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”這樣的南方口音，也有類似“小蹄子”“賴大家的”這樣的北方話，諸如此類不勝枚舉。這些截然不同的元素，在《紅樓夢》中都融合得異常完美，雖然這些都是微不足道的細節(jié)，但是積少成多，一定程度上形成了現(xiàn)象級的地域文化的碰撞和融合。這種融合，大多都要依托大運河的通航功能才能實現(xiàn)，可以說是運河成就了這樣的融合，也可以說這樣的融合使運河沿線人文風物得以發(fā)展壯大。

另外，賈府中出現(xiàn)的玫瑰露、鼻煙壺、鏡子等，更是來自海外，這些貨物大多是在南方入境后經(jīng)過大運河運往北方的。足以見得，當時運河不僅溝通了南北，更是世界文化進入中國的重要渠道。

《紅樓夢》中從未明寫運河，但書中各處都有運河的影子，如散落各處的明珠，最終又能連成一串。除了文學價值以外，《紅樓夢》可以看作是一部描寫大運河畔民情民俗的紀實與科普?？v觀大運河自身的發(fā)展，從吳王夫差開鑿邗溝，到隋煬帝楊廣的京杭大運河；從明清時期的鼎盛繁華，再到鐵路交通興起、水運衰微，這一切與曹家的發(fā)展有著相似之處——盛極而衰。幸運的是，逐步失去通航功能的大運河并沒有像曹家一樣消亡，無論是南水北調，還是申遺成功，都讓古老的大運河在快速發(fā)展的時代里重獲新生。許許多多如同《紅樓夢》一樣與運河密不可分的文學作品，則轉變成為大運河保護、傳承和利用保駕護航的“軟實力”。如何利用好這些文化作品中的運河元素，建設好大運河文化帶，成為需要我們研究和攻克的新課題。