從深海巨獸的尸體中尋找光亮

小白村

1520年，4艘帆船在人類(lèi)歷史上首次開(kāi)進(jìn)一條陰森的海峽，即后來(lái)的麥哲倫海峽。四處寂靜，烏云密布，海水是鉛灰色的，白雪覆蓋著黑黢黢的山峰。夜里不知來(lái)源的火光閃爍，卻看不到人。船員上岸時(shí)只找到20座墳和1條死鯨魚(yú)，其巨大的身軀擱淺在岸邊。

在麥哲倫生活的那個(gè)年代，鯨魚(yú)對(duì)于航海家的唯一意義，就是提醒他們已身處“海怪”統(tǒng)治的世界邊緣。誰(shuí)能想到，鯨魚(yú)日后會(huì)成為人們貪婪捕殺的對(duì)象，甚至改變了世界地緣政治。

幾百年間，麥哲倫海峽由于海況惡劣，沒(méi)有商船愿意前往。冒險(xiǎn)穿越它的，大多是捕鯨船。

由“怪獸”到資源

朝鮮半島8000年前的巖畫(huà)，描繪了鯨魚(yú)群以及看上去可能是分割鯨魚(yú)的場(chǎng)面。因紐特人是著名的鯨魚(yú)獵手。在歐洲，古希臘人、古羅馬人都有捕捉到鯨的記錄。但近代捕鯨業(yè)起于何時(shí)，并不確定。

歐洲中世紀(jì)最著名的捕鯨故事，是公元890年探險(xiǎn)家歐特雷講述、英格蘭國(guó)王阿爾弗雷德大帝親自寫(xiě)下來(lái)的：歐特雷沿挪威海岸線向北航行，去白海捕殺海象，因?yàn)楹Ｏ蟮难篮推っ己芎觅u(mài)，海象皮晾干還可以做錨索。但這一次，歐特雷說(shuō)他殺的是鯨魚(yú)，有60頭。歐特雷的戰(zhàn)績(jī)過(guò)于夸張，跟神話差不多。

馬可·波羅也描述過(guò)在阿拉伯海上如何捕鯨：準(zhǔn)備大量肥美的金槍魚(yú)，剁成小塊用鹽腌在罐子里。破布條浸在腌魚(yú)里，系在繩子上扔下海，一旦鯨魚(yú)聞到腌魚(yú)的味道，就會(huì)追過(guò)來(lái)。當(dāng)鯨魚(yú)靠近時(shí)，人們就投擲小塊的金槍魚(yú)，鯨魚(yú)吃了腌魚(yú)，狀態(tài)會(huì)變得醉醺醺的。此時(shí)人們趁鯨魚(yú)不清醒，跳到它的背上，把捕鯨叉深深扎入，并用木槌猛敲捕鯨叉，好扎得更深。沉醉于腌魚(yú)的鯨魚(yú)根本感覺(jué)不到背上有人，等它意識(shí)到的時(shí)候，卻已經(jīng)游不遠(yuǎn)了。它背上的捕鯨叉連著繩子，繩子的另一端系在船上，還拴著空木桶和木板，來(lái)減緩鯨魚(yú)下潛的力量。等到鯨魚(yú)重傷而死，漁船就拖著它上岸，大賺一筆。但這段描述就像馬可·波羅的很多神奇故事一樣，不知真假。

在馬可·波羅生活的時(shí)代，歐洲人已經(jīng)對(duì)鯨魚(yú)頗感好奇。13世紀(jì)冰島的一本小冊(cè)子上寫(xiě)著：“露脊鯨不吃東西，吃的是黑暗，喝的是雨。把它開(kāi)膛破肚，沒(méi)有臟東西，胃里干干凈凈，空空如也。露脊鯨張不開(kāi)嘴，因?yàn)樗炖镩L(zhǎng)著鯨須，一張嘴，鯨須就會(huì)翹起來(lái)，合不上嘴，它就死了。”可以看出，作者對(duì)鯨魚(yú)是半懂半不懂。

大航海時(shí)代的海圖上面，常畫(huà)有鯨魚(yú)噴水，樣貌兇惡。500多年前，一位威尼斯作家寫(xiě)道：“每年很多人死于鯨魚(yú)的掙扎……這種怪物感覺(jué)受到攻擊后，會(huì)猛沖向船，用尾鰭拍碎船只。”在當(dāng)時(shí)歐洲人心目中，鯨魚(yú)的形象跟好萊塢怪獸差不多。

但很快，鯨魚(yú)從怪獸變成了資源，而且被歐洲人壟斷，他們一年能捕殺幾萬(wàn)頭鯨魚(yú)，賺得盆滿缽滿。

驚險(xiǎn)萬(wàn)分的狩獵

麥哲倫環(huán)球航行的同時(shí)，捕鯨業(yè)可能正在悄悄興起。

一直有這樣一個(gè)傳說(shuō)：在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前，巴斯克人就穿越大西洋，在紐芬蘭捕捉和曬干鱈魚(yú)了，只不過(guò)他們嚴(yán)守秘密，沒(méi)有炫耀他們發(fā)現(xiàn)了新大陸。但我們可以確定的是，16世紀(jì)巴斯克的捕鯨船已活躍在比斯開(kāi)灣。很多巴斯克港口的盾徽上都有捕鯨場(chǎng)景，有的城鎮(zhèn)的盾徽銘文是“統(tǒng)治可怕的鯨魚(yú)”。不僅如此，巴斯克捕鯨船在16世紀(jì)還出現(xiàn)在北美洲海岸。他們是第一個(gè)遠(yuǎn)航捕鯨的民族。

1587年，英國(guó)人在紐芬蘭看到了巴斯克捕鯨船。1594年，兩艘巴斯克大型捕鯨船的殘骸在紐芬蘭被發(fā)現(xiàn)。1602年，有人在緬因州海岸停船時(shí)，看到了“6個(gè)印第安人乘坐一條巴斯克捕鯨小艇，大膽地靠近我們，他們的船有桅桿、船帆、鐵錨和銅水壺……一個(gè)印第安人穿著馬甲和一條黑色嗶嘰褲，腳上還穿著長(zhǎng)襪和鞋子”。由此可以推斷出，在官方背景的探險(xiǎn)隊(duì)到來(lái)之前，巴斯克捕鯨人已把歐洲文化帶到美洲了。

法國(guó)人尚普蘭于1603年至1619年在美洲東海岸探險(xiǎn)，他記述了巴斯克人是怎么捕鯨的：“每條小船上有一名魚(yú)叉手，是所有人中最敏捷和最熟練的捕鯨專(zhuān)家，他的工資僅次于船長(zhǎng)，但工作也最危險(xiǎn)……

一旦可以下手，他就會(huì)對(duì)準(zhǔn)鯨魚(yú)的正面，扔出捕鯨叉。受傷的鯨魚(yú)會(huì)下潛，但有時(shí)也會(huì)用巨大的尾鰭拍擊小船和捕鯨人，就像打碎一塊玻璃一樣?！?/p>

有時(shí)候，鯨魚(yú)游得飛快，能把小船拖出去十幾千米。有時(shí)候，船員不得不砍斷繩子，否則船就會(huì)被拖進(jìn)水里。有時(shí)候，多條捕鯨船會(huì)聚攏過(guò)來(lái)，圍住鯨魚(yú)，向它投擲更多的捕鯨叉。

如果鯨魚(yú)潛入水中，捕鯨人就會(huì)等著它上來(lái)?yè)Q氣的時(shí)候，一次次攻擊，直到其重傷而死。最后，大家用繩子把鯨魚(yú)拖上岸，割下鯨脂并加熱熔成油。

再后來(lái)，巴斯克的捕鯨優(yōu)勢(shì)讓給了荷蘭，后來(lái)英國(guó)取代了荷蘭，美國(guó)又取代了英國(guó)，但捕鯨的技術(shù)模式三四百年來(lái)沒(méi)多大變化。

有人發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處鯨魚(yú)噴出的水柱，就大喊“噴水啦”。在船員的歡呼聲中，船長(zhǎng)命令放下小艇，隨后幾個(gè)人繃緊肌肉，全力將小艇劃向鯨魚(yú)。

魚(yú)叉上的繩子盤(pán)在木軸上，鯨魚(yú)受驚逃跑時(shí)，繩子的送出非?？?，以至于會(huì)摩擦冒煙，需要將水潑上去降溫。

受傷的鯨魚(yú)終于疲倦后，魚(yú)叉手會(huì)向它的心臟或者肺部全力投擲捕鯨叉，垂死的獵物將鮮血噴向天空，隨后就顫抖著翻了白肚。藍(lán)鯨死亡后會(huì)下沉，適合做獵物的是死后漂浮的那些鯨。筋疲力盡的水手將鯨綁在小艇后面，拖回母船。

當(dāng)年的“三桶油”

捕鯨之所以重要，是因?yàn)轹L能提供鯨油、鯨蠟和鯨須，這些都大有用處。

鯨油適合點(diǎn)燈。幾百年前，歐洲人有幾種照明工具，最常用的是燈芯草裹上動(dòng)物脂肪，一根能燒20分鐘；有錢(qián)人家里點(diǎn)的蠟燭，是用蠟或者牛羊脂肪制作的。但蠟燭太貴，人們不斷尋求替代品，比如燃燒松樹(shù)的樹(shù)瘤，或者鱈魚(yú)的魚(yú)肝油，但前者會(huì)生成松黑，后者則有腐爛的味道。而清亮的鯨油燒起來(lái)明亮又干凈，受到消費(fèi)者的喜愛(ài)。尤其是在礦洞里，礦工點(diǎn)的都是燒鯨油的頭燈。

鯨須，又輕又彈，被歐洲人用來(lái)做女裙和內(nèi)衣的內(nèi)襯，還用于制作雨傘、鞭子、馬車(chē)彈簧、釣魚(yú)竿等。17世紀(jì)時(shí)，體面的歐洲成年女性都要穿鯨須衣裙，用量極大。

弓頭鯨最受捕鯨者青睞。因?yàn)樗鼫仨樐懶?，容易捕殺，產(chǎn)出又多，能產(chǎn)出至少400根鯨須和200～300桶的鯨油。

露脊鯨和抹香鯨也是受到青睞的品種。抹香鯨的頭部上腔有更輕、更有價(jià)值的鯨蠟。抹香鯨的蠟質(zhì)輕且冰點(diǎn)低，直到19世紀(jì)，一直被用于潤(rùn)滑精密機(jī)械，比如鐘表和縫紉機(jī)。

鯨魚(yú)死后會(huì)很快腐爛，所以鯨魚(yú)肉沒(méi)法利用。鯨油也得現(xiàn)場(chǎng)迅速煉制。人們把鯨魚(yú)固定在船邊，用長(zhǎng)柄刀鏟分尸，把大塊鯨脂叉上來(lái)，再把它們用長(zhǎng)彎刀切成一片一片的，扔進(jìn)大鍋熬油。

加工鯨魚(yú)的現(xiàn)場(chǎng)臭得厲害，捕鯨船回到港口之前，港口的人們就已經(jīng)能聞到味了。捕鯨船出海一趟，一般被要求運(yùn)回1000～2000桶油，得花1～3年的時(shí)間。捕鯨船員“像馬一樣工作，像豬一樣生活”，是“最骯臟、最下流、最痛苦的一群人”，但回報(bào)也很豐厚。

有趣的是，北美殖民地的建立跟鯨魚(yú)也有關(guān)系。16世紀(jì)的北美似乎沒(méi)有利用價(jià)值，只有漁民去晾魚(yú)。17世紀(jì)初，著名的船長(zhǎng)約翰·史密斯在北美海岸發(fā)現(xiàn)了大量的鯨，寫(xiě)了一本詳細(xì)的游記攻略，鼓吹去北美發(fā)財(cái)，十分暢銷(xiāo)。1620年，一群清教徒看完這本書(shū)后十分激動(dòng)，駕駛著“五月花號(hào)”啟航去北美求發(fā)展。剛到北美他們就發(fā)現(xiàn)了鯨，幾十年后，捕鯨產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大。

美國(guó)捕鯨業(yè)在19世紀(jì)壟斷世界，獲取的鯨油，一半自用，一半出口。不料19世紀(jì)50年代石油開(kāi)采興起，替代了鯨油，合成材料替代了鯨須，而且蒸汽船捕鯨太厲害，導(dǎo)致鯨魚(yú)數(shù)量銳減，所以在20世紀(jì)初美國(guó)人放棄了捕鯨業(yè)。如今大家常指責(zé)日本人捕鯨，都忘了美國(guó)才是捕鯨的老手。