枇杷

李若濤

枇杷樹(shù)最引人注目的是每年五六月結(jié)果的時(shí)候，那是一年中樹(shù)上最早結(jié)出的果實(shí)，滿樹(shù)橙色的小果子，優(yōu)雅豐盈，讓經(jīng)過(guò)樹(shù)下的人忍不住駐足觀看。

“枇杷都熟了啊?！薄翱刹皇牵瑫r(shí)間過(guò)得真快?！毙^(qū)里的枇杷樹(shù)是作為景觀植物種植的，果子不是很好吃，但每年的采摘仍然是一樁盛大的事。

去年物業(yè)不讓人隨便摘了，他們統(tǒng)一采摘，分裝好，有需要的人去物業(yè)辦公室領(lǐng)。婆婆們和孩子們覺(jué)得這樣太無(wú)趣了。我也覺(jué)得無(wú)趣。只要人們不過(guò)分破壞樹(shù)木，還是讓大家親手摘摘吧。經(jīng)驗(yàn)老到的婆婆們知道，哪幾棵樹(shù)的果子好吃。我不摘果子，偶爾會(huì)蹭吃。

枇杷果實(shí)從冬天開(kāi)始孕育。10月底，銹紅色毛茸茸的球形花蕾，一簇簇形成圓錐花序，到了11月中旬，第一批花就開(kāi)了。

花剛開(kāi)不久，就遭遇小雨，滴滴答答，時(shí)有時(shí)無(wú)。這種陰沉不友好的天氣，沒(méi)有蜜蜂出來(lái)。

天氣放晴，天空像玻璃一樣。枇杷樹(shù)下，辛香味撲鼻。沒(méi)聞過(guò)它味道的不妨嗅嗅，很特別。好多蜜蜂在花叢中飛舞，停駐，一頭扎進(jìn)花心，黑黃條紋的“屁股”撅在外面，一簇花叢中有好幾個(gè)這種倒栽蔥的“屁股”，滑稽可笑。這是一場(chǎng)盛大的宴饗，你能感受到蜜蜂的翅膀輕快地震顫嗡鳴。

枇杷原產(chǎn)中國(guó)，現(xiàn)在四川瀘定、湖北施恩等地還有野生種群。栽培的歷史超過(guò)2000年，唐朝傳入日本，后來(lái)從中國(guó)、日本傳入世界各地。

枇杷是薔薇科植物。花五瓣，白色，雄蕊多數(shù)，銹紅色的萼筒內(nèi)，就是一汪蜜泉，濃稠，甜蜜。我嘗過(guò)。而且分批次嘗過(guò)。怪不得蜜蜂一頭扎進(jìn)去吮吸好久。

在樹(shù)下呆了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)還有另一種傳粉者，是幾只淺灰色的小鳥(niǎo)，長(zhǎng)喙。它們機(jī)警，靈巧，從一簇花跳到另一簇花，始終沒(méi)讓我拍到。

接下來(lái)的幾天，天氣驟變，疾風(fēng)驟雨，氣溫陡降，從十幾度降到零度。放晴后，花落了，花蕊也變得干枯，只有零星的花還綻放著。中午，氣溫升至8℃左右。暖陽(yáng)下的枇杷樹(shù)，嚶嚶嗡嗡——幾十只小蜜蜂在殘敗的花叢中尋尋覓覓。

這大冷的天，蜜蜂在哪里棲息？有花開(kāi)了，它就現(xiàn)身了，精靈一般。蜜蜂和枇杷這樣默契的合作，持續(xù)了上千萬(wàn)年吧？但就靠這幾日的晴天傳粉，能行嗎？

我其實(shí)是瞎操心。就在今天早晨，我看見(jiàn)了新綻放的花朵，聰明的枇杷有三撥花潮呢，12月是第二撥，最后一撥是每年2月上旬。整個(gè)花期長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)月。相應(yīng)的，第一批花結(jié)的果最大，頭生子也最易遭遇風(fēng)霜雨雪，所以還有補(bǔ)救的中果和小果。這是植物的智慧。

有一年，在枇杷的收獲季節(jié)，我們?nèi)ネ钅嫌瓮?。有一段坐船游“新安江?huà)廊”，兩岸青山綠樹(shù)中夾著徽派民居，有種水墨山水畫(huà)的感覺(jué)。走一段，上一個(gè)小島游覽，島上凈是擺攤賣枇杷的，品種叫作“三潭”。紅肉，酸甜味，光潔漂亮。船在水上行，靠近岸邊時(shí)，可見(jiàn)枇杷林。船家說(shuō)可以帶我們?nèi)ニ艺凌?，就在岸邊。下著小雨，地上泥濘，于是作罷。

還有一年，在南山朋友的院子里收枇杷，小朋友跑來(lái)跑去，干勁十足，我種的矢車菊和虞美人開(kāi)花了。大哥大嫂和姐姐忙著拾捯菜園，施肥，澆水。三嫂在廚房忙吃的。我奢侈地躲在二樓臨窗的沙發(fā)上，曬太陽(yáng)，看小說(shuō)。

樓下傳來(lái)歡快的笑聲，談話聲……

三哥說(shuō)，好啦好啦不要摘了，給小鳥(niǎo)留一點(diǎn)。樓下圍墻邊的雜樹(shù)林是小鳥(niǎo)的棲息地。

三嫂朗聲喊道：“吃飯嘍！”

這讓我有一種異常幸福的感覺(jué)，飯后包攬了洗碗的工作。有采摘，才有生活，靠采摘進(jìn)化的人類，跟果實(shí)的淵源何止千萬(wàn)年。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com