《終結(jié)的感覺》中的記憶與倫理選擇

于 航

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)

英國作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes,1946—)于2011年憑借著作《終結(jié)的感覺》(The Sense of an Ending,2012)榮獲布克獎與大衛(wèi)柯恩英國文學(xué)終身成就獎。伊斯·卡羅爾·奧茨(Joyce Carol Oates)稱巴恩斯為“典型前現(xiàn)代主義的人文主義者”[1],對于倫理的思考一直是朱利安·巴恩斯筆下繞不開的話題。在《終結(jié)的感覺》中,巴恩斯以“回憶”的形式對現(xiàn)代倫理所存在的危機(jī)進(jìn)行思考。國內(nèi)對倫理與記憶的關(guān)注集中于記憶對倫理身份的作用或?qū)δ骋粋惱磉x擇的闡釋,但記憶形成本身也可以視為一種倫理選擇。本文試以文學(xué)倫理學(xué)批評的角度對《終結(jié)的感覺》進(jìn)行分析,將主角托尼對回憶的追尋過程分為“現(xiàn)實(shí)—回憶—再審視”三個環(huán)節(jié),探討各環(huán)節(jié)中托尼所做出的倫理選擇,以及背后分別主導(dǎo)的自由意志①、自然意志②與理性意志③。最終托尼的理性意志抑制了部分自由意志與自然意志,但新的危機(jī)蘊(yùn)含在托尼新的倫理身份之中。對托尼記憶危機(jī)的解讀,凸顯出理性意志主導(dǎo)倫理選擇的必要性,具有一定的倫理意義與價(jià)值。

一、記憶重構(gòu)的倫理選擇:自然意志下的自我建構(gòu)

《終結(jié)的感覺》以“自傳體回憶”為呈現(xiàn)形式,這種記憶的呈現(xiàn)與主角托尼對自我形象的建構(gòu)有關(guān),是摻雜個人意志和倫理選擇的產(chǎn)物。當(dāng)托尼的自我認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突,他不愿面對自己犯下的過錯,潛意識在自然意志的驅(qū)使下做出了記憶重構(gòu)這一倫理選擇,在記憶中將自己建構(gòu)成為一個“好人”的形象。

《終結(jié)的感覺》將“自傳體回憶”作為核心內(nèi)容,通過對記憶的書寫凸顯記憶與現(xiàn)實(shí)的反差。“自傳體記憶”(autobiographical memories)即人們以自己的角度為參照來回憶原始的情景,在自我圖式的基礎(chǔ)上提出結(jié)構(gòu)重建和部分重建[2]?！督K結(jié)的感覺》中托尼的記憶便是與個人相關(guān)的過去經(jīng)驗(yàn)或時間的記憶[3]。因?yàn)樽詡黧w記憶和自我體驗(yàn)緊密相連,因此當(dāng)自我認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突時記憶與現(xiàn)實(shí)便會產(chǎn)生沖突,文中作者多次點(diǎn)出這種沖突即托尼的記憶相對于現(xiàn)實(shí)來說是殘缺不全的,甚至是錯誤的。托尼不時會強(qiáng)調(diào)記憶本身的殘缺,從而削弱記憶的可信度,為后續(xù)重建提供空缺。例如:“這就是他們舌戰(zhàn)的確切內(nèi)容嘛?幾乎肯定不是。”[4]23“剩下的只有各種模糊的印象和含糊的記憶,因此這些回憶可能有些個人偏見吧?！盵4]35

自傳體記憶與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的沖突背后是托尼潛意識操縱的結(jié)果,而這種潛意識正是托尼自然意志的表現(xiàn)。弗洛伊德(Sigismund Freud)在精神分析理論中提出“遺忘”這一概念,“無論是‘遺忘’還是‘記住’都被某種來自潛意識的動機(jī)和選擇所主導(dǎo)?！盵5]112而這種潛意識“具有一種抵制不快經(jīng)歷在意識中再現(xiàn)的‘防衛(wèi)力量’”[5]124。在《終結(jié)的感覺》中,托尼自身的潛意識成為回憶重構(gòu)的契機(jī),他會根據(jù)對他人的態(tài)度重建記憶,從而遮蓋令自己不快的記憶即自己所犯下的過錯。當(dāng)托尼因?yàn)榕训幕匦哦寫褧r,他重新憶起與維羅妮卡道別之后的晚安吻和在房間中水池里自慰。這些在第一部分是毫無提及的,在第一部分托尼將敘述中心圍繞維羅妮卡對自己做出的無禮舉動展開,說她“甚至都沒有給我晚安之吻”。除此之外,當(dāng)?shù)谝徊糠滞心峄貞浳缫褂^潮時,他的回憶里維羅妮卡是不在場的,“只有我一個人站在河岸上”。但在他重新對維羅妮卡有好感之后,他想起當(dāng)時“她是跟我一起的”,兩人坐在岸上十指相扣,親密交談。這種遮蓋自身不快記憶的潛意識反映出人類自身趨利避害的本能,是自然意志在產(chǎn)生作用。自然意志(natural will)“是人的一種天生意志力”,“同人的本能緊密相連”[6]267。自然意志是人們在無意識下所做出的本能反應(yīng)。托尼倫理選擇背后是他潛意識下呈現(xiàn)出的趨利避害的本能,這種本能反映托尼內(nèi)心的倫理觀念。揚(yáng)·阿斯曼(Jan Assmann)稱“自傳記憶含有社會成分:我們必須準(zhǔn)備好對其他人或者自己講述它”[7]?？梢?自傳記憶會結(jié)合當(dāng)時的倫理語境進(jìn)行加工。“大多數(shù)人認(rèn)為他們具有好的道德,這種信念在個人認(rèn)同的構(gòu)建中起著不可或缺的作用?！盵8]過往的事實(shí)真相經(jīng)過托尼回憶的“調(diào)整、修飾,甚至巧妙的刪剃”,早已模糊不清,這種記憶是人為修飾、充斥著“個人偏見”的產(chǎn)物,凸顯出托尼潛意識之下的倫理觀念。托尼對于自己“無罪”的維護(hù)以及對不快記憶的遮蓋,反映出托尼自身的倫理觀即他所認(rèn)為的“好人”應(yīng)該是什么樣的,而他試圖在記憶中將自己構(gòu)建為符合倫理標(biāo)準(zhǔn)的“好人”形象。

回憶的重構(gòu)是托尼所做出的倫理選擇的表現(xiàn)。這種倫理選擇與傳統(tǒng)文本所做出的倫理選擇有所不同。根據(jù)傳統(tǒng)文本中倫理選擇所具有的特點(diǎn),倫理選擇是“認(rèn)識與實(shí)踐的統(tǒng)一”,是作為“認(rèn)識過程”與“實(shí)踐過程”的統(tǒng)一,同時是“理性與感性的統(tǒng)一”[9],作為理性過程的倫理選擇也摻雜著情感、意志等非理性因素。但托尼的回憶重構(gòu)具有以下兩點(diǎn)差異:一是托尼所做的選擇是在回憶中進(jìn)行,是純粹的認(rèn)識過程而不是實(shí)踐過程;二是托尼的選擇并不是在理性而是在潛意識的情況下做出的。之所以將回憶重構(gòu)看作倫理選擇,是因?yàn)樗蟼惱磉x擇的定義且屬于托尼認(rèn)識自我的倫理表達(dá)。弗洛伊德認(rèn)為潛意識對于記憶“是有目的、有選擇的,而這種目的性和選擇性在記憶或遺忘發(fā)生之前,就已經(jīng)先行存在于潛意識中?！盵5]60在《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》中將“倫理選擇”闡釋為“對兩個或兩個以上的道德選項(xiàng)的選擇,選擇不同則結(jié)果不同”[6]267。托尼確實(shí)面臨正視真實(shí)備受煎熬與記憶重構(gòu)以逃脫自責(zé)兩種道德選項(xiàng),這種選擇與解決倫理困境即構(gòu)建自我形象相聯(lián)系。托尼意識到自己所為違背了倫理,但不愿正視自己的行為,也無力面對后果和懲罰,最終選擇成為道德的“偽善”者,活在自己是“好人”和“受害者”的幻想之中。托尼這一選擇組成他倫理選擇過程的一環(huán),是他認(rèn)識自我的倫理表達(dá)。

二、記憶遮蓋的倫理選擇:自由意志下的倫理身份誤區(qū)

除了回憶重構(gòu)的倫理選擇,在回憶之下托尼企圖掩蓋的是他真實(shí)的倫理選擇。聶珍釗認(rèn)為:“倫理選擇是從倫理上解決人的身份問題,不僅要從本質(zhì)上把人同獸區(qū)別開,而且還需要從責(zé)任、義務(wù)和道德等價(jià)值方面對人的身份進(jìn)行確認(rèn)?！盵6]263可見,倫理選擇是對倫理身份的確認(rèn),同時也反映個人對倫理身份的認(rèn)知。托尼在現(xiàn)實(shí)中所做出的倫理選擇背后反映出他對于不同倫理身份所存在的認(rèn)知誤區(qū),而這種認(rèn)知誤區(qū)是由他自身的自由意志操縱下最終導(dǎo)致的結(jié)果。

托尼的倫理身份可以分為朋友與情人兩種。作為艾德里安的朋友,托尼過度神化了艾德里安的存在,使之呈現(xiàn)出一種略顯畸形的憧憬,這種憧憬包含著占有欲和盲目的神化。托尼渴望占有艾德里安的關(guān)注和贊賞,他希望比別的朋友更被艾德里安重視,同時隱隱嫉妒與艾德里安相談甚歡的羅維妮卡,憤怒于自己成為“局外人”。他甘心承認(rèn)朋友比自己“聰明許多”,認(rèn)為他永遠(yuǎn)是“可敬可佩”的。他將艾德里安的自殺浪漫化,將其解釋為“作者試圖通過一束光來尋找一片光明”。認(rèn)為艾德里安在行使拒絕禮物的權(quán)利,是理性審視人生之后的表現(xiàn),而自己只是隨波逐流,聽天由命,得過且過。但這種神化只是掩蓋托尼將朋友視為炫耀資本的目的。當(dāng)托尼誤認(rèn)為艾德里安只是因?yàn)榫S羅尼卡懷孕而選擇自殺,他對好友的認(rèn)知被顛覆。之后他的態(tài)度發(fā)生了突兀轉(zhuǎn)變,不再對其抱有任何敬意和情誼,輕蔑地稱艾德里安“害怕的是過道里的嬰兒車”。

作為維羅妮卡的情人,托尼對于親密關(guān)系秉持一種復(fù)雜的態(tài)度,他一方面排斥親密關(guān)系所帶來的責(zé)任與義務(wù),另一方面希求與情人在肉體上保持親密。關(guān)于“倫理身份”的定義,聶珍釗認(rèn)為:“人的身份是一個人在社會中存在的標(biāo)識,人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)。”[6]263在與維羅妮卡的相處中,托尼對于親密關(guān)系的建立保持一種抗拒,這種排斥只針對兩性關(guān)系中所應(yīng)負(fù)擔(dān)起的倫理責(zé)任與義務(wù),并不排斥肉體上的親近。他一方面想與她變得親近,對她的疏離感到憤怒,另一方面又拒絕思考兩人關(guān)系發(fā)展的方向,拒絕承擔(dān)這一身份所帶來的責(zé)任與義務(wù)。在感情前期,托尼將自己塑造成為深情的形象,他數(shù)次為維羅妮卡抗拒自己而煩惱,但這種“深情”的假象在兩人分手前的對話中徹底破裂。在這段談話中兩人的位置發(fā)生了顛倒,托尼成為了停滯不前的人,而維羅妮卡成為了渴望將情侶關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展的一方。他拒絕回答兩人在一起是否合適的問題,將兩人的關(guān)系停留在“停滯不前與通向某個目的地之間[4]44”的過渡地帶,甚至認(rèn)為“這就是你終于讓我把手伸進(jìn)你內(nèi)褲的原因嗎?[4]44”可見,他只是想要與維羅妮卡發(fā)展性行為,逃避對這段感情負(fù)責(zé)任,甚至將維羅妮卡希望兩人關(guān)系發(fā)展的舉動視為是在索要性行為的“報(bào)酬”,認(rèn)為這是一場有預(yù)謀的交易,將肉體行為與精神關(guān)系對立。

托尼對于倫理身份的認(rèn)知誤區(qū)是自由意志所操縱的結(jié)果。自由意志(free will)指“人的不受約束的意志?！薄白杂梢庵镜膭恿χ饕獊碜匀说牟煌?如性欲、食欲、求知欲等?！盵4]282自由意志與上文的自然意志不同,是有意識且可以控制的,而作為來源的欲望則是出于對生存與享受的渴求。與之相應(yīng),托尼的自由意志主要表現(xiàn)為慕強(qiáng)與貪圖享樂兩方面,這兩種欲望歸根結(jié)底分別是人類渴望生存與享受的表現(xiàn)。所謂“慕強(qiáng)”即對強(qiáng)大的追求,主要表現(xiàn)在與艾德里安的關(guān)系中,而對于“強(qiáng)”的定義包含著托尼年少的主觀認(rèn)識。年少托尼出于對刺激人生的追求,將艾德里安的不幸與聰慧加以盲目地神化,一旦他做出不符合“強(qiáng)大”的言行托尼便將這段友誼棄之如敝履。托尼在少時不甘于平庸的人生,他希望自己的人生是“文學(xué)作品”,認(rèn)為一大恐懼便是“人生不會和文學(xué)一樣”。而處于神秘光環(huán)之下的艾德里安成為他憧憬的對象。他羨慕艾德里安的離異家境,并為自己“沒有任何秘密”的家庭感到羞愧和失望,同時也為艾德里安所表現(xiàn)出的對離異父母的“逆來順受”感到無趣。他向往著艾德里安的自殺,將這種行為定義為探索人生的理性決定,認(rèn)為艾德里安拒絕了常人不敢拒絕的人生,選擇了平庸的對立面。托尼對艾德里安的神化和盲目崇拜正是源于對平庸人生的抗拒。但這種情感只是受到他本能的驅(qū)使,一旦托尼誤解艾德里安是因?yàn)榫S羅尼卡懷孕而選擇自殺,他便不再對其抱有任何敬意和情誼,輕蔑地稱艾德里安“害怕的是過道里的嬰兒車”。

所謂貪圖享樂即一味享受快樂、逃避一切痛苦,主要體現(xiàn)在托尼與維羅妮卡的關(guān)系中。這種貪圖享樂一方面來源于作品所設(shè)定的社會環(huán)境,一方面源于托尼自身敏感脆弱的性格?！督K結(jié)的感覺》中托尼在回憶自己年少時經(jīng)常出現(xiàn)“60年代”這一時間名詞。在20世紀(jì)60年代,“性自由”(Sexual freedom)的口號在歐美流行,逐漸走向“身體和性均為個人財(cái)產(chǎn)”的極端趨勢,從支持“性自由”演變?yōu)榉磳Α靶缘赖隆?Sexual morality),主張將性與愛回歸原始,將道德與性愛分離。托尼在處理情感上的行為可以看出受到了這種思想的影響,例如托尼羨慕朋友能夠結(jié)交沒有任何身體“禁區(qū)政策”的女友,表達(dá)出對完全性行為的渴望,他暗示邊緣性行為“不夠興奮,甚至令人泄氣”[4]28。維羅妮卡拒絕托尼做愛邀請時所說的“感覺不對”,在他看來也是落后于時代的陳詞濫調(diào)。另一方面托尼非常敏感和自卑,在自我肯定與自我否定兩端搖擺不定,這種性格致使托尼容易根據(jù)自己的主觀情緒假想來自別人的傷害。同時,托尼承認(rèn)自己“害怕受傷害”,將此視為自己“生存能力”的表現(xiàn)。托尼自身對于“如何回應(yīng)傷害”有著一套理論,即有的人容忍傷害,有的人幫助被害者,有的人則只關(guān)心自己不會再受到傷害。在原文中這段說辭指向維羅妮卡,但托尼自己才是真正的“第三類人”。他為了不遭受那些自己假想出來的傷害,一味地對回憶進(jìn)行“調(diào)整、修飾,甚至巧妙地刪剃”,掩蓋自己作惡的行徑,對后果和傷害視而不見。

三、審視記憶的倫理選擇:理性意志主導(dǎo)后的倫理危機(jī)

晚年托尼在意識到記憶與現(xiàn)實(shí)的沖突之后,做出了對記憶進(jìn)行再審視的倫理選擇,這一選擇是理性意志抑制自由意志的結(jié)果。理性意志(rational will)是“理性發(fā)揮作用的體現(xiàn),主要用來抑制或約束自由意志,使自由意志變得有理性。”[6]253托尼在重新審視回憶時他的理性在發(fā)揮作用,在這一過程中可以看出他部分自由意志即慕強(qiáng)觀念被自身理性意志所抑制,同時他開始坦然面對自己的缺陷,擺脫“偽善”并面對自己所造成的“惡”,這種轉(zhuǎn)變促使他走向“善”即正視過去的真相。然而,托尼的自由意志并沒有完全被理性意志壓抑,新的倫理危機(jī)潛藏在他新的倫理身份的認(rèn)知之中。

托尼理性意志抑制自由意志的表現(xiàn)有兩方面:一是轉(zhuǎn)變原有的慕強(qiáng)觀點(diǎn),二是承認(rèn)自己具有缺陷。首先是慕強(qiáng)觀念的轉(zhuǎn)變,托尼逐漸接受平庸人生的現(xiàn)實(shí)。步入老年后的托尼認(rèn)清了幻想與現(xiàn)實(shí)的差距,并逐漸接受自己是正常人的事實(shí)。他屈服于“些許成就,些許遺憾”的平庸人生。雖然他認(rèn)為這樣的人生有些許乏味,但只能承認(rèn)自己只有平庸的特質(zhì)——“缺乏想象力,沒有抱負(fù),總之是少點(diǎn)什么[4]184?！蓖心嵴J(rèn)清了文學(xué)作品般的人生不會發(fā)生在自己的身上,他注定“生命平庸;真理平常;道德平凡[4]130”,也接受了沒能實(shí)現(xiàn)愿望的事實(shí)。其次是承認(rèn)自己的性格缺陷,直面自己所犯下的錯誤。托尼曾在第二部分坦言自己是一個在“固執(zhí)己見中找到慰藉”的人,他對這種固執(zhí)的過程樂此不疲,他通過反復(fù)郵件騷擾保險(xiǎn)公司以令他們讓步,這種性格同樣表現(xiàn)在他對待維羅妮卡拒絕交出的遺產(chǎn)一事,他通過每天給維羅妮卡發(fā)郵件逼迫她回復(fù)自己。那么,固執(zhí)是否影響了他少時的回憶?這份固執(zhí)是否驅(qū)使他多年堅(jiān)持著對維羅妮卡及其家人偏頗認(rèn)知?托尼也曾坦白自己自認(rèn)為很有擔(dān)當(dāng)和務(wù)實(shí),但那不過是懦弱和逃避而已?？梢?托尼在老年后開始對自我進(jìn)行反思,接受自身性格的缺陷,而這種反思促使托尼從“偽善”走向“善”,成為做出探詢真相這一倫理選擇的契機(jī)。當(dāng)他重讀自己寫的回信,才驚覺自己當(dāng)時“激怒,善妒,邪惡”,通過詆毀維羅妮卡企圖破壞兩人的關(guān)系,甚至詛咒兩人的孩子。這種記憶與現(xiàn)實(shí)的反差促使他對過去的自己進(jìn)行審視,并最終得知了過去的真相。

托尼得知真實(shí)的過去與錯誤的回憶之后陷入了自責(zé),但“什么也改變不了,什么也補(bǔ)救不了”。他在第三次倫理選擇中選擇承擔(dān)前兩次倫理選擇的后果,但卻無法彌補(bǔ)自己的過錯,由此陷入了“動蕩不安”。結(jié)尾這種“動蕩不安”被“浩大的”所修飾,表現(xiàn)出一種無盡的綿延之感。這既表現(xiàn)出托尼對過去的悔恨,同時也潛藏著托尼作為人類所存在的倫理危機(jī)。

朱利安·巴恩斯認(rèn)為“記憶有時候太多地依賴于想象,記憶會有很多失誤?！盵10]托尼的失誤,最終形成了小說結(jié)尾“浩大的動蕩不安”,成為了作者刻意留下的空白。作者希望通過這部小說探討有關(guān)人類記憶的普適性問題,正如布克評審委員會主席斯特拉·里明頓(Stella Rimington)的評價(jià):“我們沒有人真正知道自己是誰。我們以各種方式展示自己,但也許我們展示自己的方式并不是我們真正的樣子。”[11]無法正確地回憶過去,小說所展現(xiàn)的并不只是托尼某一次的記憶失誤,而是托尼作為人類所存在的倫理危機(jī)。而這種危機(jī)的循環(huán)隱含在托尼新的倫理關(guān)系中。因?yàn)橥心嶙杂梢庵静]有完全被理性意志抑制,他對于享樂的追求依然體現(xiàn)在他新的倫理身份之中,即丈夫與父親的身份。

作為丈夫,托尼對于妻子瑪格麗特的關(guān)系依舊保持著靈肉分離的狀態(tài),有意構(gòu)建不必承擔(dān)責(zé)任的男女關(guān)系,他一方面保持對這段感情的冷淡與自我保護(hù),另一方面希望前妻為自己提供幫助。比如他認(rèn)為瑪格麗特的求和是怪異的,表示自己已經(jīng)習(xí)慣一個人的生活。在離婚后他會將新交的女朋友介紹給前妻,將這種舉動視為“自我保護(hù)的行為”,避免新的戀情發(fā)展成正式的男女關(guān)系。同時在這段關(guān)系中托尼排斥擔(dān)負(fù)責(zé)任,卻一味希望對方付出。托尼因?yàn)榫S羅妮卡的事情屢次尋求前妻瑪格麗特的幫助,凡事都詢問她的建議,最后他重新迷上了維羅妮卡,依舊向前妻分享兩人的對話,直到瑪格麗特告訴他“你現(xiàn)在得靠你自己了”。托尼面對前妻的這句話雖然表面上遵守,但在之后對瑪格麗特的態(tài)度便開始轉(zhuǎn)變,出現(xiàn)了負(fù)面詞匯,開始“隱隱不待見她,直想遠(yuǎn)離她?！鄙踔琳J(rèn)為前妻這種舉動只是在期待著他“媚顏婢膝的道歉”。

作為父親,托尼以“合格的父親”為榮,并將女兒想象為愛自己的好女兒。但實(shí)際上兩人是一種極端疏離的關(guān)系,彼此都對各自的事情非常漠然。托尼刻板地遵守著父女之間的相處規(guī)則,同時需要這種親人關(guān)系,但他卻不愿真正關(guān)心蘇茜,他并且無視父女之間的隔閡,消極默認(rèn)蘇茜的行為。托尼自認(rèn)自己對待蘇茜的事情“不能說安排得十全十美,至少是妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕盵4]89。但這種情感源自刻板的遵守和比較,他提醒自己要把所有的錢都留給她,并且努力不得老年癡呆,因?yàn)檫@是“你要做的”,并有意識地在跟自己的父母對比,試圖比父輩做得更好。托尼并不是真正地關(guān)心自己的女兒。他不清楚蘇茜具體的年齡,將女兒視為“婚姻暫時的避風(fēng)港灣”,并想借助離婚將女兒“休”掉,擺脫作為父親的義務(wù)。除此之外,他坦然接受了蘇茜對于“離婚全是她父親的錯”的認(rèn)知,不做出任何言行反抗或負(fù)面評價(jià)。同時他在心里傾向于將女兒塑造成一個愛他的模范女兒,因而他往往會消極地理解或默認(rèn)蘇茜的某些行為,不發(fā)表自己的看法。他認(rèn)為她并不關(guān)心自己的真實(shí)感受,但托尼只是將其歸結(jié)為“她對感情很實(shí)際”,無法看出他自身對這種性格的態(tài)度。一向“能言善辯”的托尼在面對蘇茜時卻一反常態(tài),只是陳述而非評價(jià)。例如:“蘇茜不想把孩子留給我,因?yàn)樗X得我沒那個能力,盡管換尿布之類的事情都是我做的?！盵4]132

《終結(jié)的感覺》譯名為“The Sence of an Ending”,用“an”修飾“ending”而非“the”,影射出這種終結(jié)并不僅僅是一種籠統(tǒng)的概念,還蘊(yùn)含著具體的“某一次終結(jié)”這種含義。結(jié)合上文對夫妻關(guān)系和父女關(guān)系的探討,可見這種“現(xiàn)實(shí)—記憶—再審視”的倫理危機(jī)并沒有結(jié)束,它可能會再一次出現(xiàn)在托尼的人生中。同時,這種倫理危機(jī)也會出現(xiàn)在除了托尼之外的任何一個人身上。巴恩斯借托尼所面對記憶問題,引導(dǎo)讀者進(jìn)一步思考面對記憶與現(xiàn)實(shí)沖突時人類無法正確認(rèn)識自我的處境,為我們正視人生提供了另一種截然不同的視角。

四、結(jié)語

《終結(jié)的感覺》以主角托尼的自傳體記憶作為主題,將全文分為過去與現(xiàn)在兩個時間緯度。在這一過程中,托尼自身的自由意志、自然意志與理性意志對其潛意識、倫理身份認(rèn)知等因素產(chǎn)生影響,從而作出三次不同的倫理選擇,從選擇結(jié)果上呈現(xiàn)出由惡到偽善最后過渡為善的過程。但這只是某一次記憶的失誤,有關(guān)記憶的倫理危機(jī)并沒有解決,它依然隱藏在托尼新的倫理身份中。在現(xiàn)實(shí)中,托尼被自身自由意志掌控,對不同倫理身份產(chǎn)生了錯誤認(rèn)識,在慕強(qiáng)、追求享樂的欲望驅(qū)使下做出了錯誤的倫理選擇。他不愿承擔(dān)倫理責(zé)任,此時他的自然意志占據(jù)主導(dǎo),在趨利避害的本能下選擇在記憶中構(gòu)建起“偽善”的自我形象。當(dāng)托尼步入老年,他的理性意志壓抑了部分的自由意志與自然意志,促使他做出重新審視過去的倫理選擇。但他的自由意志并沒有得到完全的壓抑,托尼錯誤的身份認(rèn)知依舊存在于現(xiàn)有的人際關(guān)系之中,而過去的錯誤已經(jīng)無法挽救,最終托尼陷入了“浩大的動蕩不安”中,這同時也包含對“現(xiàn)實(shí)—回憶—再審視”過程進(jìn)入循環(huán)的隱喻。而這種循環(huán)的隱喻透露出作者對于記憶的倫理危機(jī)的思考。透過文學(xué)倫理學(xué)批評的視角,可以看出托尼的記憶危機(jī)實(shí)質(zhì)上是由自由意志與自然意志主導(dǎo)下的結(jié)果,而之后危機(jī)的再度循環(huán)亦是自由意志沒有完全得到壓抑的后果。可見,理性意志對于倫理選擇的必要性和重要性,以及自由意志與自然意志主導(dǎo)下的危害?！督K結(jié)的感覺》為我們帶來了關(guān)于記憶與倫理的思考,具有豐富的倫理意義與價(jià)值。

注釋：

①文學(xué)倫理學(xué)批評專有名詞,指人不受約束的意志,往往在外界刺激下或生存壓力下產(chǎn)生,同直覺相聯(lián)系。

②文學(xué)倫理學(xué)批評專有名詞,指人天然的意志力,強(qiáng)調(diào)人的本能反應(yīng),同本能相聯(lián)系。

③文學(xué)倫理學(xué)批評專有名詞,理性指人對于善惡所具有的高級認(rèn)知能力,理性意志即理性發(fā)揮作用的體現(xiàn)。