深刻洞察女性的心靈創(chuàng)傷
——讀朱艷陽(yáng)《弗吉尼亞·伍爾夫的創(chuàng)傷書寫研究》

雷定京,倪正芳

(1.湘潭大學(xué) 哲學(xué)系,湖南湘潭 411105;2.湖南人文科技學(xué)院 文學(xué)院,湖南婁底 411700)

《弗吉尼亞·伍爾夫的創(chuàng)傷書寫研究》是朱艷陽(yáng)耗費(fèi)六年時(shí)光打磨成的一部運(yùn)用心理創(chuàng)傷學(xué)方法研究弗吉尼亞·伍爾夫的論著。該著作一問世,就贏得了許多喜愛伍爾夫讀者的關(guān)注。細(xì)致揣摩這部專著的標(biāo)題,讀者大致能夠歸納出兩個(gè)方面的信息。第一,伍爾夫的創(chuàng)傷書寫應(yīng)當(dāng)是女性主義的。因?yàn)槲闋柗蚴穷H負(fù)盛名的英國(guó)現(xiàn)代女作家,女性視域下的創(chuàng)傷書寫是她一生都十分關(guān)注的核心問題。女作家伍爾夫的心靈困境及其療傷式的書寫,既反映出女性遭受肉體暴力或精神暴力后所需應(yīng)對(duì)的普遍問題,也在一定程度上反映了不同個(gè)體應(yīng)用獨(dú)特方式療愈創(chuàng)傷的特殊面相。過(guò)去的文學(xué)研究,特別是女性主義文學(xué)研究,雖然對(duì)于女性遭受肉體暴力或精神暴力后所需應(yīng)對(duì)的普遍問題給予了充分的關(guān)注,但由于研究者并非能感同身受地與女作家遭受創(chuàng)傷共情,因而對(duì)于女作家所遭受的心靈創(chuàng)傷并不能全然洞察。其二,伍爾夫的女性主義創(chuàng)傷書寫,應(yīng)當(dāng)從心靈創(chuàng)傷學(xué)的視域予以探究。受現(xiàn)代各種女性主義思潮影響,部分女性主義學(xué)者可能會(huì)誤讀女作家的創(chuàng)傷書寫。上述這類女性主義學(xué)者出于現(xiàn)實(shí)主義的需要,可能會(huì)傾向于關(guān)注某些具有強(qiáng)烈話題性、沖擊性的女作家之作品,譬如弗吉尼亞·伍爾夫、西爾維婭·普拉斯、丁玲、白薇、林奕含等,認(rèn)為只有解決好這些沖突性較強(qiáng)的問題,才能真正為女性未來(lái)的發(fā)展掃除障礙。然而,這樣基于現(xiàn)實(shí)需要的研究有可能缺乏對(duì)女作家作品的整體性洞察和深入性探索,故有進(jìn)一步探討的空間。

一、整體而深入地洞察弗吉尼亞·伍爾夫的創(chuàng)傷書寫

朱艷陽(yáng)對(duì)于伍爾夫的創(chuàng)傷書寫,做到了真正意義上的整體性洞察和深入性探索。一方面,朱艷陽(yáng)從女性主義立場(chǎng)出發(fā),客觀梳理了女作家所遭受的各種心靈創(chuàng)傷,她深信伍爾夫的女性創(chuàng)傷書寫首先必將是富有女性個(gè)體色彩的。另一方面,作者所運(yùn)用的心靈創(chuàng)傷學(xué)的研究方法,豐富了伍爾夫研究的面向,拓寬了伍爾夫研究的視野。我們知道,造成任何女性心靈悲劇的成因,在時(shí)間上往往是持續(xù)的,在內(nèi)容上必然是復(fù)雜的。因而,必須立足心靈創(chuàng)傷學(xué)的視域,對(duì)于女作家的創(chuàng)傷書寫進(jìn)行深入研究?；仡櫯灾髁x文學(xué)研究的現(xiàn)狀,過(guò)分強(qiáng)調(diào)女作家創(chuàng)傷的話題性與沖擊性,甚至誤讀女作家的原意以為現(xiàn)實(shí)困境服務(wù)的女性文學(xué)研究,似乎“已然陷入無(wú)休止和意義匱乏的爭(zhēng)論”[1]。而朱艷陽(yáng)的研究,為擺脫各種思想漩渦的裹挾并真正深入探討女作家的創(chuàng)傷書寫提供了一種有益嘗試。

首先,朱艷陽(yáng)從心理學(xué)視角對(duì)伍爾夫的創(chuàng)傷書寫進(jìn)行了整體性洞察。朱艷陽(yáng)的專著《弗吉尼亞·伍爾夫的創(chuàng)傷書寫研究》開篇即專門設(shè)置了“導(dǎo)論”,對(duì)于以往國(guó)內(nèi)外學(xué)界心理學(xué)視域下的伍爾夫創(chuàng)傷書寫研究進(jìn)行了整體性的回顧。她有機(jī)地吸收了國(guó)內(nèi)外研究者特別是國(guó)外研究者的研究成果,許多研究成果的片段論述還是首次由朱艷陽(yáng)在本書中譯介出來(lái)的。朱艷陽(yáng)在專著中廣泛地引述、參考了許多國(guó)外頂級(jí)心理學(xué)家,諸如卡西·克魯絲、德瑞·勞伯、多米尼克·拉卡普拉、喬恩·艾倫等人的相關(guān)論述,這些學(xué)術(shù)成果的引介為本書的系列論述奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)[2]21-23?？v覽學(xué)界的伍爾夫研究,可謂成果繁多、內(nèi)容豐富。對(duì)伍爾夫的研究成果進(jìn)行總結(jié)歸納,相關(guān)研究成果大致亦可分為三類:對(duì)于伍爾夫女性主義思想的研究、對(duì)于伍爾夫現(xiàn)代主義小說(shuō)藝術(shù)特色的分析、對(duì)于伍爾夫與其他布魯姆斯伯里團(tuán)體成員的關(guān)系研究。但目前為止,對(duì)于弗吉尼亞·伍爾夫的“創(chuàng)傷書寫”之研究的成果并不多見,其中優(yōu)秀之作更可謂寥寥。朱艷陽(yáng)在本書中以十分前沿的心理學(xué)理論、極其新穎的研究視野對(duì)伍爾夫的創(chuàng)傷書寫進(jìn)行了整體性把握,而且在這種整體性把握之下貫徹了深入性的細(xì)部描摹。

其次,朱艷陽(yáng)從心靈創(chuàng)傷學(xué)的角度對(duì)伍爾夫的創(chuàng)傷書寫進(jìn)行了深入性探究。心靈創(chuàng)傷學(xué),是指在特定時(shí)間內(nèi)的特殊事件使個(gè)體心靈能量被迫消耗,進(jìn)而迫使個(gè)體心靈完整性受到威脅的創(chuàng)傷形式。朱艷陽(yáng)的研究不僅從心理學(xué)的宏大視域?qū)ξ闋柗虻膭?chuàng)傷書寫進(jìn)行了整體審視,而且還從心靈創(chuàng)傷學(xué)的獨(dú)特視角對(duì)伍爾夫的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行了創(chuàng)新性審視。她細(xì)致分析了伍爾夫精神創(chuàng)傷的成因,將伍爾夫所遭受的精神創(chuàng)傷分為死亡創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷三大類別,詳細(xì)說(shuō)明了伍爾夫的至親先后離去、兄長(zhǎng)凌厲強(qiáng)暴、戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷無(wú)情對(duì)于伍爾夫心靈所造成的深刻傷害。難能可貴的是,朱艷陽(yáng)并不像上述某些所謂女性主義者一樣,僅僅將對(duì)女作家的心靈創(chuàng)傷研究停留在文本層面,甚至為達(dá)到某些現(xiàn)實(shí)目的而篡改女作家原意,而是真正深入探究了伍爾夫創(chuàng)傷書寫的現(xiàn)實(shí)成因,帶領(lǐng)讀者真正走入伍爾夫的內(nèi)心世界。生母朱莉亞、胞姊特斯拉的早逝令伍爾夫憂傷無(wú)比;生父萊斯利的專制暴橫、喜怒無(wú)常以及胞兄杰拉爾德、喬治的無(wú)恥侵犯使伍爾夫痛苦不堪;親友布魯克、塞西爾的戰(zhàn)死使得伍爾夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)充滿了恐懼與厭惡。朱艷陽(yáng)并不止于分析伍爾夫心靈創(chuàng)傷的現(xiàn)實(shí)成因,而且還細(xì)致研究了伍爾夫是如何通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作釋放情緒、治愈創(chuàng)傷的。她的研究指出,面對(duì)種種現(xiàn)實(shí)困境,伍爾夫試圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作釋放情緒、化解困境、治愈創(chuàng)傷。專著別開生面地指出,伍爾夫化解困境、釋放情緒的主要方式有三種:同性戀、性冷淡和自殺。在研究伍爾夫通過(guò)同性戀方式釋放情緒時(shí),朱艷陽(yáng)引介了阿德里亞納·里奇的“女同性戀連續(xù)體”概念,將伍爾夫與女性親友之間親密的超友誼之愛亦看作其泛化的同性戀式的情感,并相應(yīng)舉出了伍爾夫的生活實(shí)例及作品文本作為印證,非常具有說(shuō)服力。本書還運(yùn)用了多種資料證明了伍爾夫的性冷淡狀況,認(rèn)為伍爾夫的這一情感表現(xiàn)是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)后天塑造而成的,伍爾夫?qū)ν猿錆M激情、對(duì)異性卻顯得異常冷淡,便是明證。此外,作者還詳細(xì)論述了伍爾夫的自殺行為,并將這一行為也看作是其釋放情緒的表現(xiàn)。如果說(shuō)伍爾夫的首次自殺,是由于失去雙親進(jìn)而導(dǎo)致的精神崩潰。那么伍爾夫的后兩次特別是第三次自殺,便可以看作是對(duì)男權(quán)專制社會(huì)、對(duì)法西斯殘暴專政的激烈反抗。作者認(rèn)為,伍爾夫的屢次自殺不能僅僅看作是其對(duì)于生活的逃避,就第三次自殺而言,伍爾夫明顯透露出了反抗不合理現(xiàn)實(shí)的倔強(qiáng)與頑強(qiáng)。此處可以看出,作者對(duì)于伍爾夫研究所提出的深刻慧見。

二、多角度、多層次探究弗吉尼亞·伍爾夫的創(chuàng)傷書寫

朱艷陽(yáng)在她的研究中,多角度、多層次地展現(xiàn)了弗吉尼亞·伍爾夫精神創(chuàng)傷書寫的不同面相。在著作中用了兩個(gè)專章、六個(gè)小節(jié)的篇幅詳細(xì)展現(xiàn)了伍爾夫精神創(chuàng)傷書寫的不同文本投射與豐富的美學(xué)呈現(xiàn)。朱艷陽(yáng)的專著內(nèi)容豐富、觀點(diǎn)新穎,可謂卓思紛呈,在一定程度上豐富了伍爾夫研究的光譜。

第一,細(xì)致研究了伍爾夫精神創(chuàng)傷的文本投射。在“伍爾夫精神創(chuàng)傷的文本投射”這一專章中,朱艷陽(yáng)緊緊承繼本書之前所述章節(jié)的內(nèi)容,依照伍爾夫精神創(chuàng)傷的不同成因,將其精神創(chuàng)傷的文本投射劃分為死亡創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷三大類別。本書在汲取學(xué)界較新的相關(guān)研究成果之基礎(chǔ)上,創(chuàng)造性地運(yùn)用了“文學(xué)性創(chuàng)傷”這一嶄新學(xué)術(shù)概念,細(xì)致研究了伍爾夫的創(chuàng)傷書寫。作者認(rèn)為“文學(xué)性創(chuàng)傷”源自“醫(yī)學(xué)性創(chuàng)傷”,后者是前者的生理性成因,前者是后者的藝術(shù)化表現(xiàn)。朱艷陽(yáng)經(jīng)過(guò)深入研究認(rèn)為,親友的先后逝世,特別是父母的早逝給伍爾夫造成了重大的精神創(chuàng)傷。因而作者大量引用了伍爾夫自傳性小說(shuō)《到燈塔去》中的相應(yīng)片段,并且引述了大量伍爾夫本人的日記、相關(guān)回憶錄,強(qiáng)有力地證明了死亡創(chuàng)傷對(duì)于伍爾夫的重大影響。

關(guān)于“死亡創(chuàng)傷”,作者分析了小說(shuō)《到燈塔去》中的男主人公拉姆齊先生,認(rèn)為分明就是伍爾夫生父的藝術(shù)投射。拉姆齊先生具有英國(guó)知識(shí)分子的睿智與書卷氣,卻也保留著專橫的家長(zhǎng)制作風(fēng)、喜怒無(wú)常的怪異性格、畏葸自卑的小文人心態(tài)。雖然伍爾夫在多部作品中不同程度地暴露了生父的性格缺陷,但朱艷陽(yáng)并不因此妄下論斷,而是在閱讀了大量相關(guān)材料后認(rèn)為:伍爾夫創(chuàng)作這類作品并不是出于譴責(zé)生父的目的,而是為了表達(dá)對(duì)生父的愧疚之情[2]105。她認(rèn)為,伍爾夫?qū)τ谀赣H朱莉亞的情感,在小說(shuō)《到燈塔去》中則藝術(shù)化成為了對(duì)拉姆齊夫人賢淑善良性格的描摹展現(xiàn)。此外,作者還分析了伍爾夫在《傳記手稿》中對(duì)于哥哥索比的懷念之情。伍爾夫這些作品之中復(fù)雜情感的展現(xiàn),無(wú)疑是死亡創(chuàng)傷在其創(chuàng)作中的投射。

關(guān)于“性別創(chuàng)傷”,作者在此章的研究中非常細(xì)致,將伍爾夫的性別創(chuàng)傷具體劃分為“對(duì)性與婚姻的畏懼”“對(duì)傳統(tǒng)婦女教育的憎恨”“對(duì)女性情誼的認(rèn)同”三個(gè)方面。朱艷陽(yáng)主要以伍爾夫之小說(shuō)《遠(yuǎn)航》《達(dá)洛維太太》作為文本分析依據(jù)?！哆h(yuǎn)航》中的女主人公雷切爾,也具有鮮明的伍爾夫自傳性色彩。雷切爾在結(jié)識(shí)達(dá)洛維夫婦之后,被達(dá)洛維先生的氣質(zhì)所折服,但潛意識(shí)中又對(duì)異性存有厭惡反感之情,以至于達(dá)洛維先生對(duì)她做出的親密舉動(dòng)亦使她煩惱不堪。作者認(rèn)為,雷切爾的這一反應(yīng)很可能基于伍爾夫幼年時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷,甚至可以斷言胞兄對(duì)于幼年時(shí)期伍爾夫的性侵犯,就是導(dǎo)致其厭惡性與婚姻的悲劇成因。除此之外,雷切爾對(duì)于家庭、婚姻也充滿著好奇而又厭惡的復(fù)雜情感。但她同時(shí)認(rèn)為婚姻束縛了女性自由,女性不應(yīng)當(dāng)將婚姻作為一種職業(yè)。因而朱艷陽(yáng)認(rèn)為,在此基礎(chǔ)上伍爾夫產(chǎn)生了對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)婦女教育塑造女性“賢妻良母”形象的憎恨之情,并且將這種對(duì)異性關(guān)系的否定曲折化成為了對(duì)同性關(guān)系的肯定,進(jìn)而促成了伍爾夫?qū)ε郧檎x的認(rèn)同。值得注意的是,中國(guó)現(xiàn)代著名女作家白薇的性別創(chuàng)傷,也具體展現(xiàn)為“對(duì)性與婚姻的畏懼”“對(duì)傳統(tǒng)婦女教育的憎恨”[3],與“對(duì)女性情誼的認(rèn)同”三個(gè)方面[4]。這不僅說(shuō)明女性尋求自我解放和自我發(fā)展的進(jìn)程具有某些相似的規(guī)律,而且還進(jìn)一步說(shuō)明朱艷陽(yáng)的研究概括準(zhǔn)確、生動(dòng)。

關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷”,作者同樣在此章中運(yùn)用了三個(gè)小節(jié)論述這一問題。她將伍爾夫的“戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷書寫”概括為“摧毀年青一代”“破壞家庭”“摧毀城市”三個(gè)方面。朱艷陽(yáng)認(rèn)為,《雅各的房間》中“奧林匹斯山”“帕臺(tái)農(nóng)神廟”“雅典衛(wèi)城”“弗蘭西斯”“罌粟花”等意象從不同角度揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的可怕性,預(yù)示了雅各的戰(zhàn)死命運(yùn)。而在《達(dá)洛維太太》中,主人公史密斯在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)慘狀后幾乎精神崩潰,他雖然在肉體上并沒有死亡,但戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)在精神上摧毀了他。作者認(rèn)為,伍爾夫在小說(shuō)中表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn):戰(zhàn)爭(zhēng)都是社會(huì)上層人士發(fā)起的,他們制定了戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則,而且還主導(dǎo)了戰(zhàn)后秩序的權(quán)利與利益分配?！哆_(dá)洛維太太》還揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于家庭的破壞,朱艷陽(yáng)不僅分析了這部小說(shuō)中失去孩子的老母親之悲慘可憐的境遇,還細(xì)致分析了史密斯與年輕姑娘利西亞婚后,將戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移給妻子的痛苦情形。利西亞無(wú)疑是痛苦的,丈夫不僅不能滿足她的情感需求,還需要從她那里得到精神安慰?？勺罱K史密斯還是沒有走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰影而自殺了,將所有痛苦徒留給了利西亞。作者還認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)“摧毀城市”,除去現(xiàn)實(shí)中法西斯國(guó)家直接炸毀倫敦城之外,還寄予著伍爾夫?qū)τ诖笥⒌蹏?guó)衰亡的惋惜之情,但伍爾夫同時(shí)也批判了大英帝國(guó)的霸權(quán)主義與殖民主義。

第二,細(xì)致研究了伍爾夫精神創(chuàng)傷的美學(xué)呈現(xiàn)。在“伍爾夫精神創(chuàng)傷的美學(xué)呈現(xiàn)”這一專章中,作者將伍爾夫精神創(chuàng)傷的美學(xué)呈現(xiàn)劃分為“復(fù)雜多樣的創(chuàng)傷性意象”“紛紜散亂的意識(shí)之流”與“多元融合的文體敘事”三個(gè)層面。具體而言,作者又將“復(fù)雜多樣的創(chuàng)傷性意象”這一小節(jié),細(xì)致劃分成了四個(gè)方面:“鐘聲”“房間”“倫敦”和“海洋”。

朱艷陽(yáng)認(rèn)為“鐘聲”是一種象征著死亡的意象,它凝聚了作家對(duì)于時(shí)間與生死問題的探討?！扮娐暋笔菚r(shí)間流動(dòng)的具體化呈現(xiàn),伍爾夫小說(shuō)中的不同主人公在不同時(shí)刻、地點(diǎn)聽聞鐘聲,則會(huì)產(chǎn)生出不同的聯(lián)想,他們或是覺得韶光易逝、青春難留,或是由此想到逝去的親人,或是代表著個(gè)體不可逆轉(zhuǎn)的衰老?？梢哉f(shuō),“鐘聲”在伍爾夫小說(shuō)中具有某種哲學(xué)化的意味,它使得小說(shuō)中的主人公擁有更大的勇氣去面對(duì)死亡。同時(shí),“鐘聲”也在一定程度展現(xiàn)了伍爾夫的時(shí)間觀與死亡觀。

“房間”則是一個(gè)與女性個(gè)體密切相關(guān)的意象。作者提出,“房間”是“指向男權(quán)社會(huì)的一個(gè)隱喻”,“房間”不僅是傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)禁錮女性的空間場(chǎng)所,更是女性追求自我發(fā)展的私密空間[2]154。朱艷陽(yáng)認(rèn)為,伍爾夫之所以將“房間”當(dāng)作“家庭和社會(huì)牢籠的象征”,不僅是因?yàn)橛?guó)社會(huì)將“房中天使”作為當(dāng)時(shí)女性塑造的樣板,類似于中國(guó)古代的“大家閨秀”;而且還因?yàn)椤胺块g”為伍爾夫帶來(lái)了許許多多痛苦的回憶,是她早年遭受性騷擾的場(chǎng)所。因而伍爾夫在《遠(yuǎn)航》《達(dá)洛維太太》《夜與日》等多部小說(shuō)中深刻批判了“房中天使”這一男權(quán)社會(huì)的塑造,認(rèn)為男權(quán)社會(huì)只是將女性從“父親的房間”轉(zhuǎn)移至“丈夫的房間”。朱艷陽(yáng)還認(rèn)為,伍爾夫同時(shí)還將“房間”當(dāng)做是“實(shí)現(xiàn)女性自我的象征”。伍爾夫小說(shuō)中的許多女性人物,都渴望擺脫男性社會(huì)的禁錮,擁有一間自己的房間,在其中隨心所欲、充實(shí)且完善自己。伍爾夫小說(shuō)中的許多女性,所營(yíng)造的“自己的房間”都充當(dāng)了“壁壘”和“圣地”的作用。“房間”是女性尋求自我發(fā)展的“堡壘”,同時(shí)也是女性慰藉心靈的“圣所”。“房間”展現(xiàn)了伍爾夫?qū)τ趥鹘y(tǒng)男權(quán)專制的反抗、對(duì)于女性獨(dú)立自由的追求。

“倫敦”則是伍爾夫內(nèi)心當(dāng)中的文明寄托之圣地。在朱艷陽(yáng)看來(lái),倫敦這一意象可謂是“戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的帝國(guó)象征”[2]163。伍爾夫一生絕大多數(shù)時(shí)間都在倫敦度過(guò),她的許多作品都以描寫倫敦著稱。作者指出,伍爾夫心目中的倫敦,即是“大英帝國(guó)與世界文明的象征”。伍爾夫筆下的倫敦?zé)狒[非凡、繁榮昌盛、活力無(wú)限,無(wú)論是人文景觀亦或是自然景觀都十分美麗。倫敦這座城市,在伍爾夫筆下就是高雅情操與典型文明的代表。這里的人們具有一種與生俱來(lái)的帝國(guó)榮譽(yù)感,他們富裕高貴、彬彬有禮。倫敦的城市建設(shè),在伍爾夫筆下也顯得十分靚麗。作者在這本書中指出,盡管伍爾夫厭惡英國(guó)的殖民主義和霸權(quán)主義,但她還是認(rèn)為倫敦是世界文明的中心,其他的殖民地諸如印度、非洲、美洲都是不毛之地、文明荒野。伍爾夫把倫敦這座城市看作人類社會(huì)的真正文明中心,除倫敦之外的其他地區(qū)所擁有的習(xí)俗都是野蠻的,諸如印度等地的建筑物也是脆弱、簡(jiǎn)易的。伍爾夫從未親自前往殖民地觀察過(guò),而只是將從他人處聽聞的信息匯集成寫作的材料,這更可以看出伍爾夫?qū)惗氐纳钋椤?/p>

“海洋”也是伍爾夫筆下的一個(gè)富有哲學(xué)意味的意象。朱艷陽(yáng)提出,海洋的文學(xué)意味,既可以成為一種威懾人類的巨大破壞力量,也可成為人類去探索、征服的對(duì)象。伍爾夫筆下的海洋是“人世的險(xiǎn)惡與變幻莫測(cè)”的象征。海洋在伍爾夫小說(shuō)中呈現(xiàn)出險(xiǎn)惡、幽暗、復(fù)雜、威懾人類的形象。人類在現(xiàn)代社會(huì)中的命運(yùn),就如同海洋上漂泊的船只,都是一樣的無(wú)能為力、無(wú)可奈何。復(fù)雜沉郁的現(xiàn)代男權(quán)社會(huì),在伍爾夫筆下就如同那險(xiǎn)惡神秘的海洋。朱艷詳細(xì)地分析了《遠(yuǎn)航》這部小說(shuō)中海洋意象對(duì)于主人公雷切爾命運(yùn)的象征意義,是女性在男權(quán)社會(huì)中內(nèi)心沖突與身體疾病交匯矛盾的展現(xiàn)。另外,作者也指出,在《海浪》這類小說(shuō)中,伍爾夫也將海洋作為人物在不同時(shí)間階段中,困惑與空虛性格的意象化展現(xiàn),具有多重審美特質(zhì)。

除此之外,朱艷陽(yáng)還具體分析了伍爾夫小說(shuō)中的意識(shí)流特征,明晰了其中女主人公內(nèi)心獨(dú)白的審美特質(zhì)。另外,伍爾夫小說(shuō)還融合了多種文體敘事風(fēng)格,特別是具有復(fù)調(diào)小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn),因而藝術(shù)成就頗高[5]。這些豐富的藝術(shù)特色與創(chuàng)作風(fēng)格,還需讀者深入理解伍爾夫小說(shuō)的創(chuàng)傷書寫才能進(jìn)一步把握。

三、從形上層面揭示了伍爾夫小說(shuō)的藝術(shù)超越

朱艷陽(yáng)在專著中安排了整整一章的篇幅,從形而上學(xué)的角度,詳細(xì)論述了伍爾夫創(chuàng)傷書寫的藝術(shù)超越。她從三個(gè)方面展開了對(duì)伍爾夫藝術(shù)超越的論述,展現(xiàn)了伍爾夫的哲思。

首先,超越生死的生命沉思。作者認(rèn)為,伍爾夫的創(chuàng)傷書寫并不僅僅停留于對(duì)個(gè)體受傷情緒的宣泄,而且還熔鑄了對(duì)人類命運(yùn)的思考、對(duì)純粹博愛的追求、對(duì)共同社會(huì)理想的追尋。她將第四章的第一節(jié)命名為《向死而生、超越死亡的生命主旋律》,認(rèn)為伍爾夫從“向死而生”“超越死亡”兩個(gè)角度展現(xiàn)了其獨(dú)特的死亡觀?！跋蛩蓝本哂袠O其深刻的哲學(xué)意蘊(yùn),朱艷陽(yáng)分析了伍爾夫認(rèn)為死亡是人類的最終歸宿之思想。伍爾夫關(guān)注人的死亡,固然是由于各種各樣的死亡給予她深深的心靈創(chuàng)傷。但她仍認(rèn)為,死亡才能給予人勇敢前行、認(rèn)真生活的精神力量。人類應(yīng)當(dāng)注視死亡、直面死亡,其真正的目的乃是為了遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)等致人非正常死亡的威脅。作者挖掘出了伍爾夫死亡觀的真諦:人只有直面死亡,才能以死正生、向死而生,使自己的生命過(guò)得更有意義。在此基礎(chǔ)上,作者挖掘了隱含在伍爾夫“向死而生”思想中更為隱秘的思想,那就是伍爾夫認(rèn)為人類應(yīng)當(dāng)“超越死亡”。伍爾夫在小說(shuō)創(chuàng)作中,讓女主人公反復(fù)品味生死之真諦,對(duì)后世文壇產(chǎn)生了重大影響。就近年作品而言,美國(guó)著名女作家伊麗莎白·伯格創(chuàng)作了反映女性心靈創(chuàng)傷的優(yōu)美細(xì)膩小說(shuō)《洞開心門》,打動(dòng)了千萬(wàn)讀者;英國(guó)著名女作家S.J.沃森創(chuàng)作了著名的小說(shuō)《別相信任何人》,其中對(duì)于死亡陰影的渲染亦可看出伍爾夫影響之痕跡。這些小說(shuō)都延續(xù)了伍爾夫的思想軌跡,表明個(gè)體的生命魅力,并不會(huì)隨著死亡而消散。一個(gè)人的肉體雖然會(huì)消失,但其所展現(xiàn)的人格魅力、精神力量、深刻思想?yún)s永遠(yuǎn)不會(huì)隨肉體煙消云散。因而伍爾夫的“超越死亡”思想,從根本上亦鼓勵(lì)人們“向死而生”,追求更美好的生命價(jià)值。

其次,“雌雄同體”的性格刻畫?！按菩弁w”這一人格概念,可謂是伍爾夫的原創(chuàng)性思想。在現(xiàn)今多數(shù)激進(jìn)女性主義追求“女權(quán)”,甚至達(dá)到了“女權(quán)壓過(guò)男權(quán)”的時(shí)代背景下,伍爾夫的“雌雄同體”思想彰顯出了更加重要的意義。伍爾夫所倡導(dǎo)的“雌雄同體”,實(shí)際上還是要追求真正意義上的男女平等,追求和諧、幸福、歡樂、祥和、美滿的兩性關(guān)系。在受到某些無(wú)恥男性的沉重傷害后,伍爾夫仍舊認(rèn)為女性應(yīng)當(dāng)以不卑不亢的平等態(tài)度對(duì)待男性。朱艷陽(yáng)認(rèn)為,伍爾夫基于自己精神受傷的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為女性想要獨(dú)立,就必須有象征著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的金錢,和象征著精神獨(dú)立、政治自由的“自己的一間屋”[2]241。女性不應(yīng)當(dāng)自輕自賤、受縛于男性;女性更應(yīng)清楚地認(rèn)識(shí)到任何約束女性的“第二性”,都是男權(quán)社會(huì)設(shè)置的各種后天性規(guī)范。因而女性解放運(yùn)動(dòng)追求的不應(yīng)當(dāng)是所謂的“女性中心主義”,而應(yīng)當(dāng)追求“兩性平權(quán)”。羅婷教授亦認(rèn)為,與伍爾夫同時(shí)的英國(guó)作家勞倫斯亦著眼于調(diào)整男女關(guān)系,使得性愛和諧統(tǒng)一,拯救工業(yè)文明中頹靡的英國(guó)人[6]224?？梢娪?guó)文學(xué)寶庫(kù)中本具有兩性和諧的思想資源,作者深刻地挖掘出伍爾夫的“雌雄同體”源自文壇前賢柯勒律治,并且伍爾夫極大地挖掘了柯勒律治的這一思想,反叛了以往男權(quán)社會(huì)的陳規(guī)陋習(xí),打破了某些所謂女性主義者新設(shè)立的“兩性二元對(duì)立”。朱艷陽(yáng)直抵本質(zhì)地指出,伍爾夫的“雌雄同體”,實(shí)際上是呼吁男性亦應(yīng)具有某些女性的氣質(zhì),女性亦應(yīng)具有某些男性的氣質(zhì),男女兩性應(yīng)當(dāng)真正達(dá)成平等互補(bǔ)、協(xié)作圓融的關(guān)系。

再次,和諧圓滿的理想構(gòu)建。作者認(rèn)為,伍爾夫所追求的和諧圓滿之社會(huì)理想,實(shí)質(zhì)要求人類付出“愛的奉獻(xiàn)”,以達(dá)成“愛的和諧”。伍爾夫的這一思想,主要是通過(guò)“燈塔”這一意象建構(gòu)出來(lái)的。小說(shuō)《達(dá)洛維太太》中的史密斯就認(rèn)為,人類必須以充沛的愛心與同情心來(lái)改造自然與社會(huì)。伍爾夫許多小說(shuō)中的主人公,都如其在《到燈塔去》中所構(gòu)建的“燈塔”意象一般,照亮他人的心靈、溫暖他人的身體、感化他人的靈魂。朱艷陽(yáng)指出,伍爾夫吸收了西方宗教文學(xué)中的普世價(jià)值思想,認(rèn)為人類應(yīng)當(dāng)互幫互助、互相溫暖,以推進(jìn)彼此積極向上,這樣才能達(dá)成人類社會(huì)的和諧美滿。她認(rèn)為,伍爾夫“走向融合”的思想是人類友愛和諧的最高境界。人類只有通過(guò)互惠互愛,才能推進(jìn)彼此走向不可分割的整體性和諧。伍爾夫認(rèn)為,需要出現(xiàn)一位小說(shuō)《海浪》中的主人公波西弗那樣的英雄式人物,才能帶領(lǐng)大眾團(tuán)結(jié)一致,走向愛的融合。人類只有在波西弗這樣天使般人物的帶領(lǐng)下,才能逐漸走向祥和安寧的融合。略晚于伍爾夫的法國(guó)著名女作家瑪格麗特·奧杜,在其名作《未婚妻》中,亦展現(xiàn)了這種人與人之間,特別是男性與女性之間、老年人與青年人之間、陌生人與陌生人之間的和諧關(guān)系。朱艷陽(yáng)指出,伍爾夫作品中的這種“愛與和諧”式的融合,不僅是形式上的團(tuán)結(jié)一致,而且更是精神上、情感上的強(qiáng)烈認(rèn)同、熔鑄。這種“愛與和諧”式的融合,在某種程度上確實(shí)能夠帶領(lǐng)人們走出彼此紛爭(zhēng)的境況,引領(lǐng)人們走向幸福完滿的和美境地。

綜上所述,朱艷陽(yáng)這部專著新見頻出、卓思紛呈,在一定程度上為國(guó)內(nèi)弗吉尼亞·伍爾夫研究作出了重要貢獻(xiàn)。