回家隨筆：過年

劉丹丹

常年待在沒有冰霜的南方，總惦念著北方的雪花，南方四季綠蔭，北方的冬天只有一個(gè)顏色，很久不見便也顯得非常親切。一年難得回老家一次，也總是要湊個(gè)長假才能回家看看。熟悉的小村莊，地上的落葉厚重，河堤兩旁的枯木樹林，迎著嚴(yán)寒高聳挺拔，依然能感覺到蓬勃的生機(jī)。如果說回家還有什么必需的理由，那就是和漸漸老去的父母圍坐一桌，聽他們隨便說說村街四鄰的變化，都是回味很久的溫暖。

南方艷陽普照，北方冷得不想洗臉。記得小時(shí)候，飛揚(yáng)的雪花是冬天的?？?，動(dòng)不動(dòng)就鵝毛大雪。如今，卻成了貴客，冷不丁來一次，還是漫不經(jīng)心的，隨便灑點(diǎn)小雪花，曇花一般奢侈。即便沒有雪花，也該是林木無葉，恰逢陽光，才是冬天的樣子?？上КF(xiàn)在的寒冬臘月，陰霾的天空，沒有陽光和白云，旁邊的小風(fēng)吹過來，透心涼兒得渾身一顫，趕緊縮縮腦袋，這樣的天氣可不太討喜。

朱紅的大門，熟悉的院子，映入眼簾的幾畦小菜，是這個(gè)小院一年四季不變的風(fēng)景，想吃的時(shí)候隨時(shí)采摘。一些不耐寒的花草都被爸媽搬進(jìn)了屋里，院子里頭頂上方的葡萄架枯枝繞藤，只待來年盛夏枝頭掛果，雖然是灰色調(diào)的冬天，小院里也是生機(jī)一片?？吹介T前迎著的爸媽笑意漾在臉上，身體尚安，內(nèi)心有一種莫名的動(dòng)容，混雜著若有似無的心酸，父母真的老了，在我們眼里，有很多跟父母無關(guān)的重要事情，而在父母的心里，一家人和樂康健就是最大的心愿吧。遠(yuǎn)游在外的我們，對于父母，終究是虧欠的。

回到家里靈魂似乎就自動(dòng)變得沒心沒肺，松懶得每天像豬一樣，吃和睡就是常態(tài)，心無掛礙早睡早起，幸福得不知所以。如此虛度光陰好幾天趕上了小年。臘月二十三，拜灶神的日子。下午時(shí)分，鞭炮聲便在村子里此起彼伏，我記得年幼的時(shí)候過小年有吃灶糖的說法，現(xiàn)在好像都沒有聽人提起。爸媽說適合烙火燒、喝湯面，火燒其實(shí)就是南方人理解的燒餅。媽媽烙的餅用了小磨油，香味飄到了門外，金燦燦的誘人，一看就忍不住。爸爸搟的寬面條，面香味十足，就這樣以享用家常美味的方式度過了小年，然后茶余飯后東家長西家短閑聊，聽說誰誰又回來了，誰家又備了多少年貨，誰家的孩子更有出息了，聊的都是家常的瑣事。

都說現(xiàn)在年味兒淡了，大概是衣食不缺，溫飽無憂，想吃什么隨時(shí)都可以，也沒有誰家再忙活著養(yǎng)豬喂鴨的，超市里一應(yīng)俱全的年貨都是現(xiàn)成的，自然也就少了許多期待。記得小時(shí)候，我們總盼著過年在徹夜的鞭炮聲中醒來，因?yàn)橛行哪詈芫玫男乱路考以鹤永锒际且坏丶t紅的鞭炮碎屑。熱騰騰的餃子吃了還想吃，鍋里沸騰的雞鴨魚肉咋就那么香，滿院子都在垂涎，吃著平時(shí)眼饞的糖果零食，做夢都在樂。為了過年，村上殺豬宰羊的，好不熱鬧，家家戶戶提前大半個(gè)月就開始籌備春節(jié)的食材，殺雞宰鴨，再買條大魚，每家貯存幾十斤的豬肉能吃過正月，村里到處都在叮叮咣咣的切菜剁肉，這聲音就好像是過年的標(biāo)配旋律，至今難忘。小孩子在旁邊看著大人忙活，盯著一塊生肉都想流口水，然后蒸煮炸燉，那香味兒，長大后就再也沒有聞到過。還有其他惦記了好久各種各樣的美味佳肴，當(dāng)然，最重要的還是吃餃子。

南方人很難理解吃餃子的待客之道，可在北方，餃子有著無可替代的意義。如果說在我心里有一種食物可以代表過年，那就是餃子，也象征著餐桌上最重要的新年儀式感，承載著小時(shí)候?qū)τ诿朗车恼J(rèn)知和想象。一窮二白的年代，只有逢年過節(jié)才能吃頓餃子，比如冬至、春節(jié)等?，F(xiàn)在很多習(xí)慣都發(fā)生了變化，想吃的時(shí)候隨時(shí)都可以制作。這不，我剛回到家，餃子餡就已經(jīng)是現(xiàn)成的，要知道做餃子餡前期工作可費(fèi)工夫了，全手工自己剁餡。有生以來吃過最好吃的餃子，就是爸媽做的，看著餡都鮮香可口，更別說一碗熱氣騰騰的餃子放在眼前，風(fēng)卷殘?jiān)?，就是對美味最大的尊重吧?/p>

一直覺得冰雪是冬天必不可少的標(biāo)簽，尤其是在新年到來的時(shí)候，忽然看到天空飄起小雪花的時(shí)候，站在屋檐下呆愣著看了好久，雖然是零零碎碎的，可依舊驚喜。好多年未曾遇見，有種久別重逢的激動(dòng)。不過，終究還是沒有等到白雪素裹。早晨醒來只是瓦檐上有些薄薄的殘雪未融，就像一場綿細(xì)的小雨來人間走了一遭。也不知道從什么時(shí)候開始，就沒有了煮雪烹茶的冬天，總覺得少了點(diǎn)什么。

爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖灑人間。姍姍而至的新年，盡管有不盡如人意的忐忑，雖然沒有了串親訪友的歡鬧，但不影響我們對春天存一份鄭重的期待。春聯(lián)已貼好，心愿剛許完，吃完飯閑言碎語地聊著，溫暖一如往常，打開電視，家人在旁，歲月安好，這，就是過年的味道。