——以延安時期的報刊木刻為例"/>
文/王軍峰
延安時期的革命政治動員具有鮮明的典型性,毛澤東指出,“抗日戰(zhàn)爭的歷史情境決定了抗日戰(zhàn)爭是全民族的革命戰(zhàn)爭,如此偉大的民族革命戰(zhàn)爭,沒有普遍和深入的政治動員,是不能勝利的。”不進行廣泛的動員就無法獲得革命的勝利,不進行廣泛深入的政治動員,就不能使得民眾懂得抗戰(zhàn)的道理。延安時期,黨面臨的現(xiàn)實問題就是如何將民族革命思想傳播給對政治漠不關(guān)心的老百姓,以動員其積極參與全民族抗戰(zhàn)。但如學者黃正林指出,延安地區(qū)的民眾識字率不高,文盲普遍,他們長期與外界缺乏溝通,經(jīng)濟文化十分落后,民族意識和國家意識非常淡漠。這些人正是列寧所謂的處于政治之外的人,如何動員這些處于“政治之外”的人進入“政治之中”,使之成為全新的“政治人”,以參與到民族革命戰(zhàn)爭中,這就需要與之相匹配的媒介進行宣傳。
法國媒介學家雷吉斯·德布雷的媒介學重點探尋思想轉(zhuǎn)化為物質(zhì)力量的奧秘,這一過程被稱之為“媒介化”。而媒介學自認為是媒介化的學問,通過這些媒介化,將觀念落地并轉(zhuǎn)化為物質(zhì)力量。這里的媒介化與歐洲媒介化理論強調(diào)隨著社會不斷媒介化,媒介邏輯改造社會運作邏輯的觀點不同,它聚焦于觀念與物質(zhì)力量、革命的理論與革命的運動、理論與物質(zhì)力量之間的轉(zhuǎn)化關(guān)系。從思維方式到社會存在,從話語表征到社會實踐,從觀念形態(tài)到社會力量,都需要通過媒介化的傳播介質(zhì)來完成轉(zhuǎn)化。
其中,圖像這類視覺性媒介具有直觀性、通俗化、大眾化特征,對邊區(qū)不識字的農(nóng)民而言,具有重要的宣教意義。學者吳果中認為,將“革命”視覺化,在視覺意象中塑造民眾的文化情感意識,是黨的形象動員的一貫策略。對此,毛澤東指出,“很簡單的一些標語、圖畫和講演,使得農(nóng)民如同每個都進過一下子政治學校一樣,收效非常之廣而速?!睆埪勌煲矎娬{(diào):“只有利用一切這些活潑的、群眾的宣傳鼓動工作的形式,我們才能把我們的政治影響傳達到工廠中、農(nóng)村中、兵營中的廣大的群眾中去,我們才能用更多的方法來動員群眾?!币驗椤氨绕鹕願W或漂浮的文字來,圖像在傳遞知識與表達立場時,更為直觀、生動、表象、淺俗”。這也就揭示了標語、圖畫等通俗媒介對于政治動員的重要性??梢哉f,面對知識分子的革命政治動員,只需要各種文字的媒介進行理論宣傳即可實現(xiàn),但面對廣大不識字、不知政治的農(nóng)民,則需要各種視覺性通俗媒介對黨的革命思想進行媒介化轉(zhuǎn)譯。而誕生于20世紀30年代初,興盛于延安時期的木刻正是重要的視覺性媒介形態(tài)。
新興木刻自誕生之日起就被視為“大眾的藝術(shù)”和“革命的武器”。新興木刻用料簡單,只需要一人就能實現(xiàn)畫、刻、印的全部流程,創(chuàng)作便捷,而其獨具的“復數(shù)性”特征使其能夠一版多印、廣泛流傳,因而魯迅強調(diào),“當革命之時,版畫之用最廣,雖極匆忙,頃刻能辦?!辈粌H如此,由于中國木刻產(chǎn)生于民族危機最嚴重的關(guān)頭,政治急激轉(zhuǎn)變的前夜,使它不能不含有濃厚的政治意識。它負有明顯的政治任務(wù),是“中國藝術(shù)中反帝反封建以至成為反日的前哨”??梢?,“木刻自誕生之日起就與國家政治、民族命運息息相關(guān)。而與文字相比,其可復制性和視覺表現(xiàn)力更具傳播革命思想的便利優(yōu)勢,能夠喚醒國民”。
木刻在延安取得了長足發(fā)展,其本身不僅作為媒介扮演著重要角色,而且成為參與報刊內(nèi)容生產(chǎn)的重要物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施。木刻家焦心河在《魯藝兩年來的木刻》中描述到:“每到什么紀念日,我們就印很多木刻,下面寫著墻頭詩、貼在延安周圍……所以延安的街道、城墻和延安人民的心中都裝滿了木刻?!崩夏究碳医S也回憶道:“木刻成為延安地區(qū)最為普及、最有生機的畫種。”可見木刻在延安影響巨大。不僅如此,因為物質(zhì)條件限制,鋅版幾乎沒有,木刻也成為印刷報刊圖畫的重要手段,一些漫畫也需要制成木刻然后再印刷才能見諸報刊。延安時期的《新中華報》《解放日報》《邊區(qū)群眾報》《解放周刊》《八路軍軍政雜志》《中國青年》《中國婦女》《中國工人》以及其他根據(jù)地的報刊,都刊載了大量木刻作品。因此延安木刻不僅是一種藝術(shù)形態(tài),也是進行民族革命動員的重要武器。這種政治媒介肩負著將黨的民族革命思想轉(zhuǎn)化為物質(zhì)性力量的歷史使命。
木刻家唐英偉指出,偉大的民族斗爭藝術(shù)“是宣傳民族觀念的重要工具,而作為時代急進的木刻,更是這工具中的重要手段”。學者卞冬磊認為,報紙在塑造民族國家意識當中具有重要功能,報紙這個媒介,實現(xiàn)了民族國家從“想象”到“可見”的轉(zhuǎn)變,其方式是“靜靜而持續(xù)的滲透”。而報紙上的木刻作為視覺性媒介更是實現(xiàn)民族國家意識從“想象”到“可見”的重要手段,由此建構(gòu)了延安時期民族革命敘事的視覺媒介系統(tǒng)。1939年2月7日,《新中華報》改組為黨中央的機關(guān)報,“改革后的《新中華報》的政治責任是更加嚴重了?!备陌婧螅缎轮腥A報》召開座談會,包括沃渣、陳伯達和張聞天等一致認為要加強對木刻、漫畫等視覺媒介的應(yīng)用。如學習新華日報社論上刊發(fā)木刻這一形式,以使文藝與社論很好地配合起來;將國內(nèi)外的時事用木刻、連環(huán)畫來幫助了解國內(nèi)外時事等。其最終目的在于“在活潑生動的各種形式中表示我們堅定的政治立場”。而《解放日報》文藝欄的征稿啟事需要“反映戰(zhàn)爭、反映邊區(qū)生活,有積極性內(nèi)容的速寫、報道、詩歌、小說、漫畫、木刻、短劇等作品”。這些刊載于延安報刊上的木刻作品集中反映了黨領(lǐng)導全民族抗戰(zhàn)的革命圖景,使看不見的民族革命思想轉(zhuǎn)換為可見的政治宣傳,以發(fā)揮動員的功能。這種可見性主要是通過木刻這種視覺媒介建構(gòu)出來的。
1.可見的“侵略”與“反侵略”。在民族革命成為時代主題的背景下,表現(xiàn)日寇的野心和殘暴侵略行徑,讓民眾直觀感受到敵人的殘忍,有助于激發(fā)全民族抗戰(zhàn)的怒火和熱情,形成一種“我們”與“敵人”的對立意識,并在這種情感對立中凝聚抗戰(zhàn)共同體意識,實現(xiàn)對民眾的民族革命意識的喚醒。比如,在暴露日寇侵略的殘暴行徑上,《解放》周刊刊載溫濤(坦克)的木刻《血債是要償還的》(如圖1)和沃渣《英勇的犧牲者》,《解放日報》刊載呂乞然的木刻《敵寇暴行:喂狗》和李少言的《掙扎》(如圖2)等,就描述了日寇侵略行徑。
圖1 坦克《血債是要償還的》
圖2 李少言《掙扎》
同時,宣傳抗戰(zhàn)軍民的英勇事跡與戰(zhàn)場勝利,能夠激發(fā)民眾抗戰(zhàn)必勝的決心和勇氣,使反侵略成為民眾共識,這也是木刻創(chuàng)作的重要主題。《新中華報》的木刻通過對這些英勇事跡的刻畫,增強了民眾抗戰(zhàn)必勝的信心。比如,陳叔亮創(chuàng)作的《游擊隊不斷的在破壞敵人的交通》、馬達的《英勇配合友軍作戰(zhàn)的八路軍》、佚名的《百團大戰(zhàn)勝利!娘子關(guān)頭,國旗招展!》等,集中反映了抗戰(zhàn)軍民的英勇事跡。而《八路軍軍政雜志》刊發(fā)的木刻《華北交通戰(zhàn)爭的勝利》《八路軍山東大捷》《抗戰(zhàn)兩年來的勝利》等,《中國工人》雜志刊發(fā)的《配合八路軍百團大戰(zhàn)的井陘礦工》等,通過直接宣傳八路軍前線大捷來增強民眾反侵略必勝的信念(如圖3、圖4)。
圖3 陳鈞《八路軍山東大捷》
圖4 陳鈞《配合八路軍百團大戰(zhàn)的井陘礦工》
2.可見的“后方”與“前線”。在抗戰(zhàn)時期,后方與前線、抗戰(zhàn)與建設(shè)是中國民族革命的一體兩面。對此,毛澤東指出:“抗日與民主是一件事的兩方面?!币蚨?,延安木刻既有反映前線抗戰(zhàn)的圖景,也有反映后方民主社會建設(shè)的圖景。通過對后方民主政權(quán)建設(shè)的呈現(xiàn)以及前線抗戰(zhàn)的呈現(xiàn),傳遞了“后方加緊生產(chǎn),支援前線抗戰(zhàn)”的抗戰(zhàn)共同體意識。就民主政權(quán)而言,只有民主政權(quán)建設(shè),才能激發(fā)民眾的抗戰(zhàn)熱情,因而后方民主政權(quán)建設(shè)也就具有了民族革命色彩。比如,鐘靈《擁護模范的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政權(quán)》,就體現(xiàn)了民主政權(quán)建設(shè)成就,其對“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”這一政權(quán)性質(zhì)的強調(diào),正是民主政權(quán)之于抗戰(zhàn)重要性的顯現(xiàn)。
開展大生產(chǎn)運動,推動邊區(qū)的生產(chǎn)建設(shè)和經(jīng)濟發(fā)展,能為堅持持久抗戰(zhàn)提供物質(zhì)保障。李富春就指出:“生產(chǎn)運動的發(fā)展,使我們的生活條件能夠與戰(zhàn)爭條件相配合、相一致,以求得抗戰(zhàn)前途更順利的發(fā)展。”木刻家創(chuàng)作的諸多木刻作品,反映了大生產(chǎn)運動的側(cè)面,如焦心河的《努力耕耘》、佚名《加緊鋤草,保證豐收!》《加緊秋收、努力開荒》、馬達《加緊播種》《漫山遍野的谷子已熟了,加緊秋收吧!》、陳九《開荒》、王式廓《開荒》等對邊區(qū)的生產(chǎn)建設(shè)進行了呈現(xiàn)(如圖5、圖6)。
圖5 馬達《加緊播種》
圖6 王式廓《開荒》
正如《新中華報》對大生產(chǎn)運動的報道中指出,“完成了我們的任務(wù)……是我們堅持持久抗戰(zhàn)到爭取最后勝利的決心?!庇纱?,對后方民主政權(quán)建設(shè)和生產(chǎn)運動的反映,也就具有了民族革命的政治意義。
3.可見的“團結(jié)”與“反分裂”??箲?zhàn)時期,延安報刊上刊載的很多木刻與社論相呼應(yīng),共同反映了時事熱點,表達了黨對時局的關(guān)注和態(tài)度。木刻與社論相呼應(yīng)使社論通俗明白、主題突出,具有較強的政治宣傳功能。針對抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中時刻面臨的分裂危險,木刻通過對“團結(jié)”的強調(diào)與對“反分裂”的揭露,增強了民眾對中國共產(chǎn)黨始終堅持團結(jié)抗戰(zhàn),是抗戰(zhàn)中流砥柱的深刻認識。通過對國民黨、親日派和漢奸陰謀的揭露,使民眾更清楚地認識到反動派的真實面目,從而提升民眾的革命政治素養(yǎng)。比如,面對妥協(xié)、投降、分裂的危險,中共中央提出了“堅持抗戰(zhàn)到底,反對中途妥協(xié)!”“鞏固國內(nèi)團結(jié),反對內(nèi)部分裂!”“力求全國進步,反對向后倒退!”三大口號?!缎轮腥A報》的木刻作品集中反映了這一時期黨的主張,如劉峴的《只有團結(jié)的力量,才能給敵人以致命的打擊!》、馬達的《堅持抗戰(zhàn)到底!反對妥協(xié)投降!》《高舉起“堅持抗戰(zhàn)、反對妥協(xié)”的大旗》《我們要前進,反對向后退》、鐘靈的《堅持團結(jié),反對分裂》、陳叔亮的《堅持抗戰(zhàn)到底,反對中途妥協(xié)》、青龍的《團結(jié)到底!抗戰(zhàn)到底!》、楊廷賓《向著團結(jié)抗戰(zhàn)進步的目標前進》等,其創(chuàng)作主題都是堅持團結(jié)、反對分裂妥協(xié),直接契合了黨的政策主張(如圖7、圖8)。
圖7 馬達《高舉起“堅持抗戰(zhàn)、反對妥協(xié)”的大旗》
圖8 鐘靈《堅持團結(jié),反對分裂》
面對頑固分子不斷制造摩擦,木刻《頑固分子制造反共磨擦,實際幫助敵寇漢奸汪派》和《八路軍堅持敵后苦戰(zhàn),頑固分子卻偏要響應(yīng)汪精衛(wèi)設(shè)八路軍“游而不擊”!》等,是對頑固分子抹黑共產(chǎn)黨陰謀的有力回擊,廓清了頑固分子的反動宣傳,讓民眾認識到事件真相?!额B固分子擋不住前進的歷史車輪》則表明了歷史大勢所趨和人心所向(如圖9)。這些木刻作品政治立場強烈,政治情感豐沛,具有強烈的斗爭性。以這些木刻配合《新中華報》相關(guān)社論,直觀地體現(xiàn)了黨的政策主張。
圖9 鐘靈《頑固分子擋不住前進的歷史車輪》
抗戰(zhàn)中的延安木刻正是通過與報刊文字的配合,承擔著重要的政治功能。這些木刻作品實現(xiàn)了對黨的民族革命思想的轉(zhuǎn)譯與傳播,塑造了黨作為民族革命、民主革命的革命者與建設(shè)者的政治形象,激發(fā)了民眾的抗戰(zhàn)熱情。
1.傳播黨的革命主張。革命知識分子的使命和職能,就是把一種革命思想轉(zhuǎn)化為一種社會實踐。延安木刻作為視覺媒介,尤其是在報刊上刊載的木刻作品,顯然并不是創(chuàng)作者的自由選題與創(chuàng)作,而是在報刊這一黨領(lǐng)導的大眾媒介的組織機構(gòu)內(nèi)完成的,因而無論是創(chuàng)作的選題、創(chuàng)作的立場和情感,以及創(chuàng)作的目標,都離不開媒介本身的功能定位。而諸如《新中華報》《解放日報》《邊區(qū)群眾報》等報刊是黨的喉舌,是在堅持黨性原則的基礎(chǔ)上進行運作的,這也決定了刊發(fā)在報刊媒介上的木刻作品需要高度配合黨的政策方針,因而是黨的政策的傳播者和闡釋者。無論是延安木刻中呈現(xiàn)的反侵略斗爭圖景,還是后方建設(shè)場景,或者是直接配合黨的堅持團結(jié)、抗戰(zhàn)、進步,反對投降、分裂、倒退的三大口號,都可以通過木刻這種視覺媒介呈現(xiàn),這就將看不見的革命思想轉(zhuǎn)化為看得見的力量。而這種視覺化的轉(zhuǎn)譯方式,恰恰抓住了普通民眾識字率不高的特點,為黨的民族革命思想的普遍傳播提供了基礎(chǔ)條件。由此,延安木刻這種視覺媒介就實現(xiàn)了對黨的民族革命主張的轉(zhuǎn)譯與傳播。
2.塑造黨的政治形象。中國共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭中發(fā)揮著中流砥柱的作用,黨領(lǐng)導的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,黨在邊區(qū)開展的抗日民主政權(quán)建設(shè)和社會建設(shè),都成為“天下人心歸延安”的重要措施。而延安木刻對黨領(lǐng)導并團結(jié)全國人民反對侵略、進行民主政權(quán)建設(shè)等的呈現(xiàn),正塑造了黨的全新的政治形象。如《解放》周刊刊載溫濤的《統(tǒng)一戰(zhàn)線》,《新中華報》刊載的《擁護模范的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政權(quán)》,《解放日報》刊載的《建議(陜甘寧邊區(qū)第二節(jié)參議會之一)》《群眾選舉》等(如圖10),這些木刻作品都刻畫了邊區(qū)民主政權(quán)建設(shè)的概貌,涉及民眾對政府的建議、邊區(qū)群眾選舉的普遍展開等,正是黨建設(shè)民主政權(quán)的有益嘗試。
圖10 力克《群眾選舉》
而《在邊區(qū),安居樂業(yè),豐衣足食;在大后方,街頭流浪,啼饑嚎寒》《邊區(qū)的兒童有吃有穿有書讀》《豐衣足食過新年》等木刻(如圖11),展現(xiàn)了在黨的帶領(lǐng)下邊區(qū)人民安居樂業(yè)、豐衣足食的圖景,而這與國民黨統(tǒng)治區(qū)人民的生活場景形成鮮明對比。這塑造了黨顧全抗戰(zhàn)大局、建設(shè)民主政治,帶領(lǐng)邊區(qū)人民實現(xiàn)豐衣足食的革命者和建設(shè)者形象。
圖11 力群《豐衣足食過新年》
3.激發(fā)民眾抗戰(zhàn)熱情。國際著名記者伊斯雷爾·愛潑斯坦指出:“歷史上沒有一種藝術(shù)比中國新興木刻更接近于人民的斗爭意志和方向,它的偉大處由于它一開始就是作為一種武器而存在的。”延安木刻正是繼承了20世紀30年代魯迅培育的新興木刻的革命傳統(tǒng)而發(fā)展起來的。這種敵后的木刻藝術(shù),對廣大群眾進行抗日斗爭的宣傳教育工作,曾發(fā)揮了重大的作用。作為一種具有戰(zhàn)斗性的視覺媒介,延安木刻對日本侵略者殘暴行徑的刻畫,形成了強烈的視覺沖擊,能夠有效激發(fā)民眾的抗戰(zhàn)熱情。如李少言的《掙扎》中,日寇的強壯與婦女的瘦弱形成了對比,盡管婦女形象瘦弱,但仍然掙扎著不肯屈服,而是用牙齒咬傷日寇的手臂,這種反抗到底的精神,以及日寇對中國婦女的殘害,激發(fā)了民眾的國仇家恨,形成了強烈的視覺沖擊,發(fā)揮著動員民眾抗戰(zhàn)的功能。而《百團大戰(zhàn)勝利!娘子關(guān)頭,國旗招展!》集中展現(xiàn)了八路軍百團大戰(zhàn)粉碎敵人進攻的偉大勝利。對此,《新中華報》連續(xù)刊發(fā)了相關(guān)報道和社論文章,而木刻對這一歷史性事件的呈現(xiàn),更激發(fā)了民眾抗戰(zhàn)必勝的信心,也塑造了共產(chǎn)黨八路軍堅持抗戰(zhàn)的正面形象。正如豐子愷所言,新民主主義革命時期語圖互文因其獨特的敘事邏輯所形成的革命表達發(fā)揮了“抗戰(zhàn)的先鋒”的作用。
德布雷指出,“精神只有通過一個可感知的物質(zhì)性(話語、文字、圖像)中獲得實體,即通過沉淀于一個載體之上,才能作用于另一個人。沒有這種客觀化或發(fā)表,任何思想都不能成為事件,也不可能產(chǎn)生俘獲力或抵消力的作用?!毖影矔r期,黨面臨著將自身的革命政治主張傳播給不識字的廣大農(nóng)民,進行革命的政治動員,以激發(fā)其積極參與持久抗戰(zhàn),取得中華民族抗日戰(zhàn)爭勝利的目的。因而黨的革命思想只有化為看得見的物質(zhì)性文本,才能為普通民眾所認識、了解和接受。延安木刻作為黨領(lǐng)導下的視覺化圖像媒介,既具有革命性的歷史傳統(tǒng),又具有生動性和直觀性的媒介優(yōu)勢,因而成為黨傳播自身革命思想的重要媒介。作為視覺媒介,延安木刻能夠?qū)Ⅻh的革命思想轉(zhuǎn)化為一種看得見的物質(zhì),讓不識字的農(nóng)民從木刻作品中“看見”政治。從而實現(xiàn)了通過木刻這一視覺媒介傳播黨的政治主張、塑造黨的政治形象、激發(fā)民眾抗戰(zhàn)熱情的目的。