與時(shí)代同行的人豈止“讀過(guò)”

◆文/陳晉

李師東

編輯家，文學(xué)評(píng)論家。歷任《青年文學(xué)》雜志編輯、副主編、主編、社長(zhǎng)，中國(guó)青年出版社副總編輯，中國(guó)青年出版總社副總編輯、總經(jīng)理。第十四屆韜奮出版獎(jiǎng)獲得者，編輯出版的文學(xué)圖書(shū)和期刊作品曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一次聚談中，李師東說(shuō)想集納一些自己過(guò)去的文章出本書(shū)，取名《讀過(guò)》。在場(chǎng)朋友紛紛稱善，說(shuō)這個(gè)書(shū)名好。我想，和他此前出版的文學(xué)評(píng)論集和隨筆集不同，“讀過(guò)”或許有一種總結(jié)心路的味道，意在呈現(xiàn)一個(gè)評(píng)論家和編輯家的文化經(jīng)歷和立場(chǎng)。

“讀過(guò)”二字灑脫輕快，看起來(lái)很不經(jīng)意，作者的職業(yè)精神和內(nèi)心世界卻可能藏伏其間?！白x過(guò)”是作者人生和事業(yè)的真實(shí)來(lái)路，也是充滿暖意的欣慰歸途，當(dāng)中的文化含量不難掂出。

古今談文，講究知人論世。我和李師東都是在20 世紀(jì)80 年代那個(gè)大轟大鳴的文化氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的，比如書(shū)中說(shuō)到《美的歷程》是對(duì)我們那一代大學(xué)生在文化和審美上的“精準(zhǔn)扶貧”，非常到位地點(diǎn)出了我們相同的文化經(jīng)歷。80 年代，我們?cè)鄰纳趺?，一起在評(píng)論領(lǐng)域揮灑文學(xué)的夢(mèng)想和熱情。后來(lái)我因工作轉(zhuǎn)行他域，他則念茲在茲。恍若隔世的社會(huì)巨變、一波又一波的文化浪潮沒(méi)有動(dòng)搖他將近40 年的堅(jiān)持，他甚至連單位都沒(méi)有換過(guò)：由中國(guó)青年出版社所屬的《青年文學(xué)》編輯而至主編，由中青總社的副總編輯而至總經(jīng)理。單憑押上一生做一件事，這人和事顯然就有了不俗的文化含量。

當(dāng)編輯看起來(lái)簡(jiǎn)單，好像就是約作者、出作品、編稿子、寫(xiě)評(píng)論，但像李師東這樣的編輯，麻煩在于他是文學(xué)圈內(nèi)人，也是一個(gè)重要文化平臺(tái)的守望者，要與作家對(duì)話，為讀者代言，為作品謀出路，為市場(chǎng)操心，還需有扣緊時(shí)代脈動(dòng)和文化前進(jìn)方向的判斷力、使命感、價(jià)值觀和責(zé)任心。這樣的多重考驗(yàn)，怎一個(gè)“難”字了得。不用心，不敏銳，不表達(dá)，無(wú)見(jiàn)識(shí)，少情懷，缺分寸，恐怕是堅(jiān)持不下來(lái)的。

當(dāng)文學(xué)告別曾有的喧囂，當(dāng)閱讀成為有些奢侈的消費(fèi)，注定需要有一批頗為認(rèn)真的人堅(jiān)持下來(lái)，或躬身創(chuàng)作，或俯身細(xì)揀，推出好作品，發(fā)現(xiàn)好作者，為匆匆前行而風(fēng)生水起的時(shí)代增添文化腳勁和審美韻味。李師東便屬于堅(jiān)持下來(lái)的人之一，而且成了與時(shí)代同行、顯文化自信、促文學(xué)發(fā)展的評(píng)論家、編輯家、出版家，工作非常出色。

《讀過(guò)》記錄了李師東的堅(jiān)持，還刻下了他堅(jiān)持的特點(diǎn)。

書(shū)中各篇的筆觸或伸向某一位作家，如談?wù)撃栽缙谥卸唐≌f(shuō)的“生命感覺(jué)方式”，遲子建早期中短篇小說(shuō)的“漂泊與守望”；或伸向某一群作家，如“60年代出生作家群”“新新女性作家”；或伸向某一部作品，如劉醒龍的《鳳凰琴》、梁曉聲的《人世間》；或伸向某一種文學(xué)現(xiàn)象，如“泛英雄”“新寫(xiě)實(shí)”“底層寫(xiě)作”……作為著名編輯，確然要有一股“張開(kāi)八仙桌，招待十六方”的熱氣撲面的勁頭。

《青年文學(xué)》和中國(guó)青年出版社是很不錯(cuò)的平臺(tái)，發(fā)表和出版了不少著名作家嶄露頭角時(shí)的成名作和影響廣遠(yuǎn)的精品力作。李師東很像是一位瞭望者、發(fā)現(xiàn)者，站在這個(gè)平臺(tái)上，緊張地睜大眼睛，隨時(shí)捕捉那些有希望的創(chuàng)作星火。于是，收入《讀過(guò)》的文章不少與這個(gè)平臺(tái)發(fā)表和出版的作品有關(guān)?！斑^(guò)了手”，留下了心血，呈現(xiàn)出來(lái)的評(píng)論文字也就不是“等因奉此”般置身事外的應(yīng)付所能比的，作為瞭望者自會(huì)有發(fā)現(xiàn)希望的執(zhí)著和欣喜。

比如，1980 年代中后期，一大批有豐富人生經(jīng)歷、處于社會(huì)轉(zhuǎn)型風(fēng)口浪尖的作家正值創(chuàng)作的爆發(fā)期，他們帶著深厚的過(guò)往積累和熱切的愿景期盼，馳騁文壇。同時(shí)，還有一批更年輕的作者躍躍欲試，希望登堂入室。年輕的李師東敏銳地發(fā)現(xiàn)，他結(jié)識(shí)的成名作家都比他年長(zhǎng)，那么，和他大致同齡的20 多歲的作者在哪里？經(jīng)過(guò)細(xì)心撿拾，他于1987 年發(fā)表了《屬于自己年紀(jì)的文學(xué)夢(mèng)想——1960 年代出生作者小說(shuō)創(chuàng)作述評(píng)》，一一點(diǎn)評(píng)了遲子建、余華、陳染、孫惠芬等一批20 多歲作家的作品，一個(gè)具有時(shí)代感的文化群體由此被他拎了出來(lái)：“60 年代出生作家群”。此后他一路鼓吹，寫(xiě)了好幾篇文章。直到1994 年初，《青年文學(xué)》專門(mén)召開(kāi)了“60 年代出生作家群”研討會(huì)，又連續(xù)四年在刊物上開(kāi)辦“60 年代出生作家作品聯(lián)展”欄目，推出了55 位“60 后”作家。這一創(chuàng)新舉措拉動(dòng)起年輕作家的聲勢(shì)，帶給文壇新的生氣，他們中的多數(shù)人后來(lái)果然成為了支撐文壇的名家。

所謂發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然不是寫(xiě)幾筆“點(diǎn)將錄”那么簡(jiǎn)單，要義在于揭示作家作品的特點(diǎn)。關(guān)于“60 年代出生作家群”，李師東的觀點(diǎn)是上一茬作家的創(chuàng)作大多帶有思考各自話題的習(xí)慣和尋求新的變化的愿望，而這一茬年輕作家注重感受和把握現(xiàn)實(shí)中不斷涌現(xiàn)的新的生活內(nèi)容，并擁有相近的生活態(tài)度和自在的文學(xué)氣質(zhì)。為此，“他們與時(shí)代的變化和進(jìn)展保持了同步相向的趨勢(shì)，他們把正在經(jīng)歷的生活表現(xiàn)得更直接，正在發(fā)生的心理傳達(dá)得更貼近”。要配得上時(shí)代的瞭望者的地位，就應(yīng)該有李師東這樣的視野：貼近時(shí)代、貼近生活、貼近作家。

正是這種習(xí)慣性視野，使李師東在多年后又有了新的發(fā)現(xiàn)和欣喜。他是梁曉聲榮獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的作品《人世間》的責(zé)任編輯，率先提出這部作品屬于“百姓生活的時(shí)代書(shū)寫(xiě)”，是“50 年中國(guó)百姓生活史”，作家是“時(shí)代的書(shū)記員”，作品典型體現(xiàn)了梁曉聲此前提倡的“好人文化”，等等。如今，同名電視劇引起了非同一般的社會(huì)反響，不管有沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)原著，觀眾喜愛(ài)它的理由非常簡(jiǎn)單，就是作品的“時(shí)代感”，人們同情、共鳴于將近半個(gè)世紀(jì)里先后出現(xiàn)的上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、推薦上大學(xué)、知青返城、恢復(fù)高考、出國(guó)潮、下海熱、走穴、國(guó)企改革、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等社會(huì)事件……這不僅是一部百姓真實(shí)的生活史，也是時(shí)代艱難的前進(jìn)史、社會(huì)轟鳴的變遷史。正像李師東說(shuō)的那樣：“一部作品，如果能把時(shí)光留住，它也一定經(jīng)得起時(shí)光的打磨?！绷糇r(shí)光，就是發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)時(shí)代的本質(zhì)，揭示與時(shí)代同行的真諦。

說(shuō)到《人世間》，我還有一種想法，就是怎樣看稱職的編輯和作品的關(guān)系?！蹲x過(guò)》里記述了李師東和梁曉聲的一次對(duì)話。當(dāng)梁曉聲說(shuō)到用“良師益友、助產(chǎn)士”來(lái)比喻“好像都不大恰當(dāng)”時(shí)，李師東說(shuō)：“（《人世間》）這是你的孩子，我是他叔叔。我喜歡這個(gè)孩子?？粗L(zhǎng)大，一些時(shí)候我可能比你還上心。他天資足，有培養(yǎng)前途?！蔽覐倪@段對(duì)話里感受到的是，稱職的編輯豈止“讀過(guò)”，實(shí)際是在用心“養(yǎng)育”?！白髌飞谧髡?，養(yǎng)在編輯”，這是李師東結(jié)合豐富的出版實(shí)踐得出的新穎總結(jié)。用心“養(yǎng)育”作品的編輯是直率的，是能夠和作家心靈相通地深度對(duì)話、深入交換不同意見(jiàn)的。比如，該書(shū)中收錄的對(duì)鄧一光《人，或所有的士兵》的意見(jiàn)，還有在《人世間》修改過(guò)程中對(duì)梁曉聲的建言，等等。

《讀過(guò)》正是用文學(xué)的眼光來(lái)聚焦時(shí)代，打量文化，留住了本書(shū)作者的堅(jiān)實(shí)足印。

至今，李師東依然沒(méi)有離開(kāi)產(chǎn)生文學(xué)夢(mèng)想的崗位，集納這部集子不是他在遠(yuǎn)離情感來(lái)源的地方，回首梳理自己和文學(xué)的千絲萬(wàn)縷，相反，他還在路上，并且不忘為什么出發(fā)。他仿佛是在做一件編織的工作，看看自己做編輯、搞評(píng)論這么多年到底做了什么，這些沉淀心血的文字能不能留住享受過(guò)、經(jīng)歷過(guò)、參與過(guò)的情意醇濃的文化時(shí)光，能不能把自己的情懷編織成一個(gè)具有內(nèi)在邏輯且能聊以自信和自慰的文化空間。

看來(lái)，他做到了。