擠公交車的母親

鐵凝

這里要說的是我母親在乘公共汽車時(shí)的一些表現(xiàn)，但首先我要交代一下她的職業(yè)。我母親退休前是一名聲樂教授，她對自己的職業(yè)是滿意的，甚至可以說熱愛，因此她一開始有點(diǎn)不知道怎樣面對退休。我母親喜歡和她的學(xué)生在一起；喜歡聽他們那半生不熟的聲音怎樣在她日復(fù)一日的訓(xùn)練中逐漸成熟和漂亮起來；喜歡那些經(jīng)她培養(yǎng)考上國內(nèi)最高音樂學(xué)府的學(xué)生在假期里回來看望她。當(dāng)然，我母親有時(shí)候也喜歡對學(xué)生發(fā)脾氣。用我母親的話說，她發(fā)脾氣一般是因?yàn)樗麄兙毬晻r(shí)和處理一首歌時(shí)的“不認(rèn)真”、“笨”。不過在我看來，我母親對學(xué)生發(fā)脾氣稍有點(diǎn)兒煞有介事。

我不曾見母親在課堂上教學(xué)，有時(shí)候我能看見她在家中為學(xué)生上課。學(xué)生站著練唱，我母親坐在鋼琴前伴奏，當(dāng)她對學(xué)生不滿意時(shí)就開始發(fā)脾氣。當(dāng)她發(fā)脾氣時(shí)就加大手指的力量，鋼琴驟然間轟鳴起來，一下子蓋過了學(xué)生的嗓音。奇怪的是，我從未被母親的這種脾氣嚇到過，只是覺得她在這時(shí)不像教授，反倒更似一個(gè)坐在鋼琴前隨意使性子的孩童。這又何必呢？我暗笑著想。今非昔比，現(xiàn)在的年輕人誰會真的在意你的脾氣呢？但我觀察母親的學(xué)生，他們還是會懼怕這位徐老師。可是我母親退休了。我記得退休之后的母親曾經(jīng)很鄭重地對我說過，讓我最好別告訴我的熟人和同事她退休了。我說退休有什么不好，至少不用每天擠公共汽車，又累又乏又耗時(shí)間。我母親沖我訕訕一笑，不否認(rèn)她說過這話，可那神情又分明叫人覺出她對于擠車的某種留戀。

我母親的工作和公共汽車關(guān)系密切，她一輩子乘公共汽車上下班。公共汽車連接了她的聲樂事業(yè)，連接了她與教室和學(xué)生之間的所有活動，她生命的很多時(shí)光就是在公共汽車上度過的。當(dāng)然，公共汽車也使她幾十年間飽受奔波之苦。我母親就在這常年的盼車、趕車、等車、擠車的實(shí)踐中摸索出了—套上車經(jīng)驗(yàn)。

有時(shí)候我和我母親一道乘公共汽車，不管人多么擁擠，她總是能比較靠前地登上車去。試想，對于一位年過60歲的婦女，這是一種多么危險(xiǎn)的行為啊。我的確親眼見過母親擠車時(shí)的危險(xiǎn)動作：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車來了，她定會迎著車頭沖上去。這時(shí)車速雖慢但并無停下的意思，我母親便會讓過車頭，貼車身極近地隨車奔跑。當(dāng)車終于停穩(wěn)，她能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我——她一邊替我著急；一邊又有點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越和得意，對于在上車這件事上，她的確比我機(jī)靈。

近幾年來，我們城市的公共交通狀況逐漸得到了改善，可母親在乘公共汽車時(shí)仍是固執(zhí)地使用她多年來練就的上車法。她制造的這種驚險(xiǎn)令我頭暈，我不止一次地提醒她不必這樣，萬一她被車剮倒了呢，萬一她在奔跑中扭了腿腳呢？我知道我的提醒無用，因?yàn)橄乱淮挝夷赣H照舊。每逢這時(shí)我便有意離母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在汽車上我故意不和她站在或坐在一起。我遙望著我的母親，看她在找到一個(gè)座位之后是那么的心滿意足。我母親也遙望著我，她張張嘴顯然又要提醒我眼觀六路留神座位，但我那拒絕的表情又讓她生出些許膽怯。我遙望著我的母親，遙望著她面對我時(shí)的膽怯，忽然覺得母親練就的所有驚險(xiǎn)動作其實(shí)和我的童年、少年時(shí)代都有關(guān)聯(lián)。在我童年、少年的印象里，母親就總是擁擠在各種各樣的隊(duì)伍中，盼望、等待、追趕……擁擠著別人，也被別人擁擠：逢年過節(jié)時(shí)買豬肉、雞蛋、粉條、豆腐的隊(duì)伍；憑票證買月餅、火柴、洗衣粉的隊(duì)伍；定量食油和定量富強(qiáng)粉的隊(duì)伍；買火車票、長途汽車票的隊(duì)伍……每一樣物品在那個(gè)年月都是極其珍貴的，每一支隊(duì)伍都可能因那珍貴物品的突然售完而宣告解散。我母親這一代人就在這樣的隊(duì)伍里和這樣的等待里練就著常人不解的“本領(lǐng)”，而且欲罷不能。我漸漸開始理解母親不再領(lǐng)受擠車之苦形成的那種失落心境，我知道等待公共汽車、擠上公共汽車其實(shí)早已是她聲樂教學(xué)事業(yè)的一部分。她看重這個(gè)把家和事業(yè)連接在一起的環(huán)節(jié)，并且還樂意讓她的孩子領(lǐng)受她在車上給予的“庇護(hù)”。那似乎成了她的一項(xiàng)專利，就像在從前的歲月里，她曾為她的孩子、她的家，無數(shù)次排在長長的隊(duì)伍里，擁擠在嘈雜的人群里等待各種食品、日用品一樣。

不久之后，我母親同時(shí)受聘于兩所大學(xué)繼續(xù)教授聲樂。她顯得很興奮，因?yàn)樗挚梢院蛯W(xué)生們在一起，又可以敲著琴鍵對她的學(xué)生發(fā)脾氣，也可以繼續(xù)她的擠車運(yùn)動了。我不想再指責(zé)母親自造的這種驚險(xiǎn)，我知道有句老話叫“江山易改，秉性難移”?？墒?，對于擠公共汽車的“愛好”，難道真能說是我母親的秉性嗎？endprint