散發(fā)弄

胡竹峰

桐廬，一道好湯，魚(yú)湯。盆深如海，輕靈的湯，魚(yú)仿佛還是鮮活的，疑心它會(huì)跳出窗外，一個(gè)轉(zhuǎn)身，遁入夜色中，游回富春江的一灣清流。午飯的雜魚(yú)鍋鮮美，湯白似乳，晶瑩光潤(rùn)，濃而不膩。晚餐的炒鱖魚(yú)片越發(fā)鮮美，色、香、味三絕。是清人《調(diào)鼎集》中推崇的做法，以薄為貴。魚(yú)片滑嫩爽口，潔白如玉，宛似初雪覆蒼苔，淡雅之至。

《調(diào)鼎集》十年前就讀過(guò)，菜式偶有沿襲前人處，多是一家之言，廚下技法勝過(guò)袁枚一籌，辭章卻遠(yuǎn)不及《隨園食單》燦爛，好在行文雅潔。作者姓名不存，據(jù)說(shuō)是揚(yáng)州鹽商童岳薦?！稉P(yáng)州畫(huà)舫錄》中零星記有其人，說(shuō)他善謀劃，巧發(fā)奇中，精于鹽業(yè)?；蛟S亦老饕也，有美食癖，方才如此知味。

鱖魚(yú)清燉也好，魚(yú)湯軟滑如融雪，料酒祛其腥而益其鮮，真是絕配。尺長(zhǎng)的魚(yú)，像八大山人當(dāng)年畫(huà)過(guò)的那一尾。鱖魚(yú)入畫(huà)，八大山人的鱖魚(yú)有余味，看著看著，魚(yú)突然變成羅漢。青年時(shí)看八大山人畫(huà)魚(yú)，以為怪，少見(jiàn)多怪。現(xiàn)在看八大山人畫(huà)魚(yú)，覺(jué)得呆，非木雞之呆，而是醉魚(yú)之呆。鄉(xiāng)下農(nóng)人在魚(yú)塘撒下酒糟，魚(yú)吃了，體態(tài)醺醺然似是不諳水性。

鱖魚(yú)厚皮緊肉，黃身有駁駁黑斑，恍如秋天桂花黃的暗影，有人索性稱它花鯽魚(yú)。鱖魚(yú)或作桂魚(yú)、桂花魚(yú)，為討口彩，也說(shuō)是貴魚(yú)。不過(guò)鱖魚(yú)向來(lái)售價(jià)甚昂，古人贊其為龍肉為水豚。鱖魚(yú)刺少，屬蒜瓣肉，細(xì)嫩鮮美。夏天好鉆在石縫里，像牛羊有肚能嚼，能吃小魚(yú)。最著名的是翹嘴鱖，嘴像個(gè)大鐵鉤子似的翹起。李時(shí)珍說(shuō)古時(shí)有仙人常食鱖魚(yú)，鱖魚(yú)不能屈曲，硬挺如僵，如蹶也，故稱鱖魚(yú)。宋人羅愿《爾雅翼》說(shuō)此魚(yú)重情義，倘或漁夫釣到一尾雄鱖，雌魚(yú)在旁，定會(huì)舍身相救，一根鐵鉤能牽起好幾條魚(yú)。舊年的魚(yú)古風(fēng)如此，如此重義輕生。古人作有忠義傳，贊嘆它重義輕生，亡軀殉節(jié)，勁松方操，嚴(yán)霜比烈。

鱖魚(yú)是美饌，四時(shí)皆有，詩(shī)人說(shuō)三月最為肥美，所謂桃花流水鱖魚(yú)肥。實(shí)在秋日也好，稻谷黃了，桂花開(kāi)得滿滿一樹(shù)，鱖魚(yú)又肥又壯。魚(yú)首重在鮮，其次則是肥，鮮肥相兼，可烹可煮，無(wú)不可適口。三月魚(yú)大多只一鮮可取，宜清煮作湯；秋日魚(yú)，又肥又鮮，做法不拘，煮之、煎之、蒸之、炒之俱可，風(fēng)味沛然。

口腹大美，大美無(wú)言。江鮮、海鮮、河鮮、湖鮮、塘鮮、渠鮮、溪鮮、池鮮，八鮮過(guò)海，各有神通。鮮物之美，豐腴又婉曲，有祥和氣象。富春江魚(yú)多，據(jù)說(shuō)品類百十種，昔有食魚(yú)月令：正月鱸魚(yú)、二月刀魚(yú)、三月鱖魚(yú)、四月鰣魚(yú)、五月白魚(yú)、六月鳊魚(yú)、七月鰻魚(yú)、八月鲃魚(yú)、九月鯽魚(yú)、十月草魚(yú)、十一月鰱魚(yú)、十二月青魚(yú)。

我鄉(xiāng)多水，河流密布，魚(yú)是日?？谑?，鯽魚(yú)、草魚(yú)、鰱魚(yú)、青魚(yú)最多，用來(lái)紅燒，各有風(fēng)味。鯽魚(yú)性屬土，泥水里自在游弋，能補(bǔ)胃，鄉(xiāng)下婦人生產(chǎn)后用它燉湯，以充發(fā)物。草魚(yú)、鰱魚(yú)易活，肥大之極，我見(jiàn)過(guò)身長(zhǎng)近扁擔(dān)的魚(yú)，農(nóng)人腌成咸魚(yú)，晴天曬一下，冒著油光。鱸魚(yú)兩側(cè)背緣常有黑色斑點(diǎn)，穿了一件花衣裳，又稱為花鱸。其肉新嫩，適合清蒸或者燉湯。刀魚(yú)體薄如刀，所謂篾刀魚(yú)也。細(xì)鱗白色，刺細(xì)軟，為春饌中高品。在江南吃過(guò)幾次鲃魚(yú)，其魚(yú)大腹小口近乎河豚，體側(cè)扁略呈圓筒形，體長(zhǎng)三寸左右，手掌大小，細(xì)鱗、花背、白肚，肚身有小刺，身體漲大如球。鰣魚(yú)我沒(méi)吃過(guò)，古人說(shuō)去腸、拭血水即可用，切切不去鱗，其鮮味全在魚(yú)鱗上。據(jù)說(shuō)鰣魚(yú)天性愛(ài)鱗，一旦沾上漁網(wǎng)，即帖然不動(dòng)，護(hù)其鱗也。起水易死，性情急躁。江南人喜歡白魚(yú)，吃過(guò)幾次，清蒸兩三斤重的魚(yú)，看相頗佳，味道有些寡淡。松花江的白魚(yú)最好，為塞外魚(yú)鮮上品，異常肥美，大者有二三十斤，脊背有油。朋友說(shuō)熏白魚(yú)有大味，用醬油、料酒浸泡，油炸后再熏，樟木或松木熏更有一種清逸的風(fēng)味。

酒以陳年最美，魚(yú)要吃新。魚(yú)之至味在鮮，鮮如空虛無(wú)人之境，隔夜死魚(yú)，就多了僵氣，失了本來(lái)滋味。蒸炒燒煎釀?wù)ú徽劊瑹踔笞钪厮?，清冽的泉水最好，水不可多，水多則魚(yú)淡；水不可少，適時(shí)添水容易沖淡鮮味。

魚(yú)多生得脫俗出塵，哪怕深海的魚(yú)，頭面雖與江河湖泊不同，也有出塵氣。那個(gè)背闊不知幾千里，翼若垂天之云的鯤鵬，亦是北冥之魚(yú)幻化而成。魚(yú)在水中，飛鳥(niǎo)一般自在。

魚(yú)和熊掌不可兼得，有人棄熊掌而取魚(yú)，實(shí)在是向往那一份清逸自適。魚(yú)和熊掌不可兼得，有人愿取熊掌而棄?mèng)~，先民以熊為神為祥瑞為尊貴。傳說(shuō)禹治水時(shí)曾化為熊。其父鯀也曾化為熊，腹中生出禹。熊在遠(yuǎn)古時(shí)候，有帝王寓意。高古青銅器里有熊足鼎，可為炊煮或盛食。斂口，鼓腹，下有三熊足。熊頭部?jī)裳蹐A睜，張口吐舌，有外卷毛狀耳，前爪直立下垂，隱隱王侯氣。

夏禹得天下安妥，各方諸侯貢獻(xiàn)青銅，鑄得九個(gè)寶鼎，冀州鼎、兗州鼎、青州鼎、徐州鼎、揚(yáng)州鼎、荊州鼎、豫州鼎、梁州鼎、雍州鼎。鼎上有九州名字和山川圖形，成為夏商周三朝傳國(guó)重器。后世主天下者，方可保有此物。但凡帝室傾危，總有人生問(wèn)鼎之心。春秋時(shí)候，楚莊王橫掃了庸國(guó)、晉國(guó)、鄭國(guó)、蕭國(guó)、宋國(guó)，得以飲馬黃河，覬覦天下，問(wèn)周大夫王孫滿鼎之大小輕重，人對(duì)曰：在德不在鼎。古往今來(lái)，問(wèn)德者少，而問(wèn)鼎者不絕。秦惠王欲奪九鼎以號(hào)令諸侯，齊王亦念念寶鼎。秦武王身高體壯，孔武好戰(zhàn)，入得太廟明堂欲將雍州鼎攜歸咸陽(yáng)。盡平生之氣，抬鼎離地半尺，力盡失手，鼎墜地上，將右足脛骨壓斷。武王疼痛難忍，血流不止，挨至半夜，氣絕而亡。東晉權(quán)臣王敦欲專制朝廷，有問(wèn)鼎之心，司馬家畏而惡之。鼎深腹闊口，洋洋灑灑裝了多少欲望，魚(yú)只自在作水中游。

鼎和魚(yú)向來(lái)各行其道。道不同，不相為謀。

先民陶器上多有波浪紋、漩渦紋、云紋，更常見(jiàn)魚(yú)紋，有單魚(yú)有雙魚(yú)，還有三五條魚(yú)追逐相戲，甚至還有人面魚(yú)身的圖案。魚(yú)和鳥(niǎo)，上下與天地同流同飛同在，多少人愿化身為魚(yú)為鳥(niǎo)相伴草木。先民心性像魚(yú)一樣游弋，早已銘刻有流水粼粼的暗紋。

東漢嚴(yán)子陵，少有高名，光武帝劉秀少時(shí)與其交好。劉秀即位后，多次延聘他入朝為官，但嚴(yán)子陵甘愿隱姓埋名，不以富貴前程為意。史書(shū)說(shuō)二人重逢一節(jié)有風(fēng)光月霽之美——?jiǎng)⑿丬?chē)駕到了，嚴(yán)子陵安臥不起。劉秀只得去臥所，手伸向被子，輕撫嚴(yán)子陵肚腹咄咄問(wèn)：不能入仕我嗎？嚴(yán)子陵佯睡不應(yīng)，良久，方才張目熟視說(shuō)：“唐堯大德，授天下以巢父，人家尚洗耳不聽(tīng)。人各有志，何至相迫乎？”劉秀只好嘆息而去，后有手書(shū)寄心：

古大有為之君，必有不召之臣，朕何敢臣子陵哉。惟此鴻業(yè)，若涉春冰，譬之瘡痏，須杖而行。若綺里不少高皇，奈何子陵少朕也?；椒f水之風(fēng)，非朕所敢望。

古代有為之君，總有臣下自來(lái)投誠(chéng)，子陵非尋常人。然國(guó)家大業(yè)未興，我如履春日薄冰，好似身患瘡傷，須依杖而行。綺里季避秦亂，隱商山，卻毅然輔佐漢太祖高皇，奈何你不愿入朝。隱跡山水，非我敢所想。漢人文風(fēng)鋪張揚(yáng)厲、華麗壯大，光武手書(shū)短峭家常，情深義重，宛然風(fēng)致。讀來(lái)比那些宏大的辭賦熨心。

后來(lái)劉秀又請(qǐng)嚴(yán)子陵北上洛陽(yáng)，優(yōu)禮有加。一日，太史驚慌失色趕來(lái)奏告，說(shuō)夜觀星象，客星沖犯帝座。劉秀呵呵一笑，原來(lái)昨夜兩人抵足而眠，熟睡中嚴(yán)子陵把腳擱在他肚皮上。劉秀讓嚴(yán)子陵任諫議大夫，專掌議論。人家性本山河魚(yú)水，哪里肯從，只想悠游終老隱居桐廬富春江畔，流連富春山水。

富春江是一灣隱逸之水，清澈浩蕩。富春山居更是無(wú)數(shù)隱士向往所在，嚴(yán)子陵在此不求聞達(dá)，黃公望也在此縱情筆墨。距江岸不遠(yuǎn)處，還有和靖先生如鶴一般的身影出沒(méi)在西湖孤山的梅枝花影下，又瀟灑又恬淡。范蠡當(dāng)年也到這里隱居，泛舟湖上，養(yǎng)魚(yú)曬網(wǎng)。富春江岸富春山，一代代高士，布衣粗服，耕讀傳家。也有人脫下紗帽，來(lái)此散發(fā)弄舟，與山水為伴，同魚(yú)蝦嬉戲。

有些隱是為了顯，有人譏其謀隱謀官兩無(wú)成，道破隱事。清代蔣士銓刺陳眉公“翩然一只云中鶴，飛去飛來(lái)宰相衙”。文士詩(shī)翁，自稱釣徒樵子，或許也偶爾手執(zhí)釣竿或身背柴刀，大抵卻只是賞鑒山水、作詩(shī)、游玩。嚴(yán)子陵連詩(shī)文也沒(méi)有留下，隱了身骨也隱了精神。

孔子認(rèn)為隱者有三類：像伯夷、叔齊那樣，不降其志，不辱其身；像柳下惠、少連那樣，降志辱身，但言行在禮合情；像夷逸、虞仲那樣，索性逃世隱居。夫子周游列國(guó)，知其不可為而為之，卻也神往避世隱居，修身修德的士人。

武王克商后，天下宗周，伯夷、叔齊恥食周粟，心灰意懶、慚愧懊喪而退隱首陽(yáng)山，采集野菜果腹。柳下惠多謀善斷，不事逢迎，可謂大隱于朝。太伯、虞仲文身斷發(fā)，退賢讓位，避禍而隱。嚴(yán)子陵卻是天生不受羈勒，深知人生之難，難在事人，一輩子逃世隱居，以山水琴棋的自?shī)蕵?lè)，享受漁樵閑話的日常。卒以身殉，舍身赴難，當(dāng)然更為浩蕩。清凈自守，不染污泥的賢人也大不容易。想到嚴(yán)子陵，心系天下憂樂(lè)的范仲淹也不禁慕其人而詠其風(fēng)。以節(jié)高之，萬(wàn)世皆高。以名位權(quán)勢(shì)高之，身死則滅。

大雨滂沱，風(fēng)吹得草廬搖搖欲墜，山洪暴發(fā)之際，嚴(yán)子陵想不想脫下蓑衣、羊裘，一走了之，離開(kāi)陰冷的江湖？冬日凄寒，鳥(niǎo)獸躲在樹(shù)梢石洞冬眠休養(yǎng)，偶爾三五只麻雀來(lái)門(mén)前嬉鬧，他大概也會(huì)憶及洛陽(yáng)廟堂與劉秀相聚的時(shí)光。據(jù)說(shuō)舊時(shí)守節(jié)的婦人，黑夜里，孤燈下，實(shí)在寂寞難耐了，將一碗豆?jié)娫诘叵?，然后一粒粒拾起。俗念如豆，微弱的燈照不?jiàn)抱樸見(jiàn)素的心性，云山江水蒼蒼泱泱，一行白鷺飛上了青天。

沒(méi)有熠熠生輝的燦爛，但安妥平緩，嚴(yán)子陵得享八十一歲高齡。幾十年風(fēng)云激蕩于胸，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。幡不動(dòng)，心也不動(dòng)，像江上漁火守著貧寒歲月，不離不棄不明不滅，是慰藉離人過(guò)客的暖色。

俗世皆知嚴(yán)子陵，或許也不知嚴(yán)子陵。是狂生、是高士、是山人、是樵夫、是釣徒、是磊落光明赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的人。赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，討煙蓑雨笠隨緣化，輕身向茫茫江湖，山風(fēng)清波經(jīng)年淘洗，胸次再無(wú)郁結(jié)?！赌鲜贰飞险f(shuō)隱士用宇宙而成心，借風(fēng)云以為氣。亦如孟子說(shuō)的，浩然之正氣。

凡俗世界不過(guò)火劫后的余灰，形骸只是一個(gè)皮囊，最終歸葬山水，回歸自然。以天地之大，螻蟻與雀鳶，不分彼此，浪跡江湖，行臥自適，還有什么比山居的秋月春風(fēng)來(lái)得愜意。最怕關(guān)在權(quán)欲中，欲看山光不自由。

船輕輕離岸，斜斜向江心駛?cè)?，兩岸春山早已現(xiàn)出幾絲青綠，是三月欣欣勝景。船家送來(lái)茶點(diǎn)，有橘子、青棗，有云片糕，還有名叫雪水云綠的茶。新芽作短小的松針形態(tài)，是羅漢松，一根根豎起，尖俏、輕靈，形似銀劍出鞘，經(jīng)水一擊，浮沉有清瘦女子的風(fēng)致。茶味也輕，輕而不浮。船在水上走著，人仿佛在雪地里在云霧中。

桐廬郡多山，春山半是茶，無(wú)端覺(jué)得眼前山中透出一畝畝茶園。三月陽(yáng)光下，隔水能聽(tīng)見(jiàn)它們生長(zhǎng)的聲音。眼前景象似曾相識(shí)，是黃公望《富春山居圖》的《無(wú)用師卷》。畫(huà)上有題跋：“仆歸富春山居，無(wú)用師偕往，暇日于南樓援筆寫(xiě)成此卷。”無(wú)用師者，鄭樗也；樗者，臭椿也；樗材，猶言無(wú)用之材。

惠子將莊子喻為臭椿，樹(shù)干臃腫而不堪繩墨，小枝卷曲而不中規(guī)矩。立于道旁，匠人皆不顧而去。豈不知莊子正以此自況。蟒袍加身如巨蛇裹挾，再也逃脫不去，終做了名利場(chǎng)中伴虎人，身不由己。多年以后，多少人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在朝堂上追憶那一棵長(zhǎng)于鄉(xiāng)野，植于荒漠，不遭斧斤，得享天年的無(wú)用之椿。松下陰翳時(shí)光，耕讀傳家，有詩(shī)有酒，更有臥榻的安適。

船在江上漸行漸深，駛過(guò)一片片水域，儼若仙境。春山如云，春水如云。無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)云，夢(mèng)見(jiàn)自己平地而起，腳下駕著云，雙手像翅膀一樣揮動(dòng)著御風(fēng)而行，飄然自得。下面是山脈，是稻田，是湖泊，是河流，是村莊，是荒地，是林場(chǎng)。有時(shí)候一切虛空，只有混沌，仿佛是霧是云是風(fēng)。偶爾懷疑飛鳥(niǎo)是我的前身，若非如此，為何夢(mèng)里如此確鑿如此切身。夜里夢(mèng)見(jiàn)飛翔：在一坡前，眼下溝壑起伏，是汪洋的水。騰空飛上半空，身下氣流涌動(dòng)，以御氣術(shù)催動(dòng)氣流，人晃晃悠悠飄浮在天上，揮手向前飛去。

夢(mèng)里不知身是客，一覺(jué)醒來(lái)，還在肉身沉沉的人間。不過(guò)身在江南，沒(méi)有一味惆悵。都說(shuō)人生如夢(mèng)，夢(mèng)何嘗不是人生。夢(mèng)中每每以為是真的人間，歷歷在目的悲歡離合，栩栩如生的快意恩仇，醒來(lái)惘然若失。在世俗的人間，常常如墜夢(mèng)幻，魂靈出竅升入虛無(wú)境，肉身消融也遁入虛無(wú)境。

湯顯祖當(dāng)年囊中羞澀，友人見(jiàn)他境遇困窘，勸其多染染金銀氣，老夫子卻說(shuō)夢(mèng)里也沒(méi)想過(guò)。

穿過(guò)蜿蜒浩蕩的水路，繞過(guò)山道，才是嚴(yán)子陵釣臺(tái)。

站在釣臺(tái)上，時(shí)有時(shí)無(wú)從側(cè)面吹來(lái)的陰颼颼的半箭兒山風(fēng)。幾聲?shū)B(niǎo)鳴伴隨左右，幾只鳥(niǎo)或煢煢獨(dú)立或仰天而鳴或展翅欲飛或引頸回視，孤芳而不自賞。或許是太寂寞，寂寞得不及自賞，從從容容中把玩自己的孤單。那也是隱逸之鳥(niǎo)。

東臺(tái)為當(dāng)年垂釣處，有巨石如筍，傳說(shuō)嚴(yán)子陵借此支撐垂竿。袁宏道詩(shī)問(wèn)：縱有百尺鉤，豈能到潭底？狐疑人無(wú)數(shù)，還有詩(shī)說(shuō)：“嶺上投竿殊費(fèi)解，中天墮淚可安排。由來(lái)勝跡流傳久，半是存真半是猜。”又說(shuō)當(dāng)年嚴(yán)子陵是空竿，魚(yú)線也沒(méi)有一根，比姜子牙直鉤還要干凈。實(shí)在，《后漢書(shū)》里后齊國(guó)上言，有一男子，披羊裘釣澤中。那男子即是嚴(yán)子陵。他那樣的隱士，魚(yú)也吃得，肉也吃得，水也吃得，酒也吃得，田園時(shí)蔬吃得，野菜山味也吃得。眼前這一片大好山水皆是當(dāng)年垂釣所在吧。

舊時(shí)人作詩(shī)填詞乃至筆墨丹青，“漁父”是筆墨的寄托也是心靈的寄托。從屈原《楚辭》中有漁父問(wèn)答，莊子作《漁父篇》，更有“煙波釣徒”張志和的《漁父》，漁父歸于江湖、隱逸山水，引得后世人一代代向往。漁父從先秦走來(lái)，朝魏晉宋元走去，又走向明清，手執(zhí)竹竿，青箬笠、綠蓑衣，是立在廟堂門(mén)口的一尊神像。

吳鎮(zhèn)的傳世作品頗多與“漁父”有關(guān)，畫(huà)為心跡，正如他《洞庭漁隱圖》所題：洞庭湖上晚風(fēng)生，風(fēng)攬湖心一葉橫。蘭棹穩(wěn)，草衣新，只釣鱸魚(yú)不釣名。

只釣鱸魚(yú)不釣名，我信。魚(yú)上鉤的剎那，真令人欣喜，浮名爾爾，不過(guò)是一片水花。金銀也不過(guò)是一個(gè)土饅頭，皆悉空寂，無(wú)有真有。不如做一個(gè)水畔的釣徒，釣清風(fēng)明月，釣四時(shí)佳興。春耕秋收，扛著鋤頭，帶壺老酒，像醉仙一般，釣一尾魚(yú)就酒。

郁達(dá)夫來(lái)過(guò)桐廬，雇只雙槳漁舟游富春江訪釣臺(tái)，買(mǎi)酒菜魚(yú)米。郁達(dá)夫喜歡魚(yú)鮮，魯迅也喜歡魚(yú)鮮，他們宴飲小聚不絕，更有“達(dá)夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律”之佳話。詩(shī)有隱逸意思，說(shuō)躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，又說(shuō)破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流。后人在釣臺(tái)立郁達(dá)夫書(shū)法石刻《釣臺(tái)題壁》，隨意而書(shū)，取勢(shì)欹側(cè)，造型瘦削如春風(fēng)細(xì)雨。有《沉淪》小說(shuō)里的氣息，是遲桂花，又如春風(fēng)沉醉的夜晚，在寒風(fēng)里是孤獨(dú)者的愁哀，若獨(dú)自芬芳的野菊，有凄迷頹唐之美。暮色下，竹林掩映，多少年風(fēng)吹雨打，如今碑文難辨字跡。

二十幾年前初讀郁達(dá)夫小說(shuō)《茫茫夜》《蔦蘿行》《青煙》《秋河》《薄奠》《秋柳》《迷羊》，又讀完厚厚兩冊(cè)《郁達(dá)夫散文》。故鄉(xiāng)瓦屋披了薄薄的燈火，好像走進(jìn)了一個(gè)陰晴欲雨天氣，一邊回味書(shū)上老民國(guó)人的恍惚往事，一邊在心底忽又感到一點(diǎn)同水一樣淡淡的春愁。

今日釣臺(tái)和郁達(dá)夫所見(jiàn)與當(dāng)年略變了一些，四面的水光山色依舊。清清的一條淺水，山容峻削，看去覺(jué)得格外瘦格外高。天上地下四圍看看，游客不絕，不是當(dāng)年不見(jiàn)一個(gè)人的寂寂光景。雙槳搖動(dòng)，“鉤”的一聲過(guò)后，兀自幽幽回響。釣臺(tái)山上，兩個(gè)大石壘，一間亭子。山腰里的祠堂，修葺完好，人走進(jìn)去，陰涼的瓦房青苔氣息。

在富春江邊閑逛，恍惚總感覺(jué)堤岸有一人，身著短衣漢服的老者，獨(dú)坐垂柳之下，凈如秋水，或穩(wěn)穩(wěn)地站著，一動(dòng)不動(dòng)。漁竿飄浮綠波之上，遠(yuǎn)山有人作歌取樂(lè)，斷斷續(xù)續(xù)，是吳語(yǔ)，有悲涼意思：

戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏：且為客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃？水深激激，蒲葦冥冥；梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得？思子良臣，良臣誠(chéng)可思：朝行出攻，暮不夜歸！

少年時(shí)在池塘里釣過(guò)魚(yú)。斷竹做竿，鐵針折成彎鉤，穿蚯蚓為餌，線上系浮子，魚(yú)來(lái)吞食，浮子自動(dòng)，往上一提，鉤釣魚(yú)鰓魚(yú)嘴。少年人手輕，上鉤的總是小青魚(yú)，寸長(zhǎng)而已，讓人掃興。有一次，魚(yú)鉤低沉，一尾大鯉魚(yú)翻滾撲騰著水花，人歡喜得心快跳出來(lái)了，不料它幾次翻騰，脫了鐵鉤，飛快地游走了，惹得好一陣悵然。

富春江的水真好，好在浩蕩，一眼望去，是黃公望的長(zhǎng)卷。夜?jié)q春江水，春生動(dòng)地風(fēng)。此時(shí)，地風(fēng)卷起水波，一浪浪涌上春堤。春日天空下，太陽(yáng)也有些熾烈，草叢卷起尚未興發(fā)的枯意，焦萎的葉蔓邊緣，一只綠刺蛾的幼蟲(chóng)蠕蠕而動(dòng)，眾人在水邊走走停停。四季屬于山鄉(xiāng)屬于田野，流水無(wú)情，沒(méi)有花開(kāi)花謝，亙古不變對(duì)著晨曦夕照。實(shí)在四季之水也有變化吧，春水溶溶，夏水走泥，秋水蕭瑟，冬水如刀。水以不變應(yīng)對(duì)四季，也未必不變，潮起潮落枯榮有序。見(jiàn)過(guò)洞庭湖古地圖，當(dāng)年那么大的澤國(guó)，如今縮小了太多。水的生命，十年或者百年為一季，幾個(gè)起落，滄海桑田。

古舊的往事凝在歲月深處，走遠(yuǎn)消失不見(jiàn)，那些亭臺(tái)樓閣那些風(fēng)帆漁火，早已毀敗蒼老，富春江水依舊如新。經(jīng)歷過(guò)枯竭絕望，也經(jīng)歷過(guò)巨浪洪濤，好在還是舊日模樣。漁網(wǎng)撒下，網(wǎng)上來(lái)的還是舊年的魚(yú)蝦。鐮刀過(guò)去，稻米金燦燦俯身。

岸邊有桐廬人家屋前曬了魚(yú)，白花花的魚(yú)干，在陽(yáng)光下恍成一片銀色。人走近，魚(yú)腥氣淹沒(méi)了肉身，像冰涼的紅茶灌入體內(nèi)，氣息渾濁，也有一些超脫。皮囊連著心肝脾胃腎肺，猛地沉下去，落入塵埃；皮囊連著心肝脾胃腎肺，倏地飄起來(lái)，飛上半空。

沉也是魚(yú)，飛也是魚(yú)。

西施貌美，魚(yú)見(jiàn)了羞愧得沉入水底。莊子筆下北冥之鯤魚(yú)化而為鳥(niǎo)，水擊三千里，扶搖而上九萬(wàn)里，怒而飛遠(yuǎn)，引得一代代人仰望向往。后世臨淵羨魚(yú)者只好做一個(gè)釣徒。有人釣的是朝堂之志。嚴(yán)子陵釣魚(yú)，釣的是隱逸心事，釣的也是一日三餐，或得鯉魚(yú)，或得鱸魚(yú)，或得刀魚(yú)，或得鱖魚(yú)，或得鰣魚(yú)，還有白魚(yú)、鳊魚(yú)、鰻魚(yú)、鲃魚(yú)、鯽魚(yú)、草魚(yú)、鰱魚(yú)、青魚(yú)。張志和自稱煙波釣徒，愿為浮家泛宅。宋以后人更填出一首首《漁家傲》詞令，《詞譜》說(shuō)其調(diào)始自晏殊，因詞中有“神仙一曲漁家傲”句子。漁家傲，傲的是王侯將相，傲的是塵世碌碌，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸，獨(dú)釣寒江雪。人在俗世里久了，染得一心紅塵，紅塵喧囂，連面目也熱鬧起來(lái)。欲火太熱，雙眼里精光四射，甚至噴出火來(lái)，會(huì)焚毀靈魂乃至肉身。人偶爾需要避世，內(nèi)心有一闕《漁家傲》最好。王安石晚年罷相隱居，也作過(guò)《漁家傲》詞：

平岸小橋千嶂抱，柔藍(lán)一水縈花草。茅屋數(shù)間窗窈窕。塵不到，時(shí)時(shí)自有春風(fēng)掃。

午枕覺(jué)來(lái)聞?wù)Z鳥(niǎo)，欹眠似聽(tīng)朝雞。忽憶故人今總老。貪夢(mèng)好，茫然忘了邯鄲道。

邯鄲道為仕途，從政建功的人熙熙攘攘。茫然好，忘了更好。邯鄲道在心里鋪設(shè)修建多年，眼看這烈火烹油好氣象，眼看那錦衣華服真漂亮，眼看得妻妾成群享艷福，眼看又鐘鳴鼎食大風(fēng)光，多少人迷了本性，舍不得離開(kāi)半步。

老境后的王安石退居金陵，在謝安與王羲之登臨過(guò)的地方安舍居家，心境慢慢平緩下來(lái)，并非一味拗相公。金陵王安石，再也不是東京貴胄，家里養(yǎng)了頭毛驢，每日非臥即行，每日餐畢，去一次鐘山，縱步林道，疲倦了則選陰涼處安睡，太陽(yáng)下山方才歸去。鐘山雖有隱逸，卻也是兵家皇家機(jī)要處，風(fēng)雨倉(cāng)皇，山頂常有紫云縈繞，又得名紫金山。那樣虎踞龍?bào)粗兀率前簿恿巳馍?，卻按捺不住內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng)，不如富春江藏得了一世繁華。

梁?jiǎn)⒊砟昕嗤从魫?，民?guó)歲月低沉，常以宋詞集聯(lián)自遣，尤偏愛(ài)姜白石“最可惜一片江山”，辛棄疾“更能消幾番風(fēng)雨”兩句，頻頻牽引入筆下?；虼阂芽皯z，樹(shù)猶如此；或忽相思，屢回顧；或燕子來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)。山河飄搖不定，一人之微越發(fā)跌宕起伏，像一葉扁舟出沒(méi)風(fēng)波。風(fēng)雨是真，江山不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了。

在富春山嚴(yán)子陵釣臺(tái)四處眺望，大好山河，真想就此安老。悲秋懷春思古之地，登臺(tái)望遠(yuǎn)，悠然遐想，有高世之志，令人想起魏晉風(fēng)流。夕陽(yáng)下，看著眼前的江水，忽生可惜之情。并不知道可惜什么，誠(chéng)覺(jué)一切皆可惜，也覺(jué)得一切都可喜?；蛟S人生就是在可惜與可喜之間，一味可惜，墜入無(wú)間的黑夜，一味可喜，又定在無(wú)邊的白晝。

一代代人尋找嚴(yán)子陵走遠(yuǎn)的背影，穿過(guò)刀光劍影的縫隙，靜下心來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)江水拍岸，聽(tīng)一聽(tīng)雨打芭蕉，看花賞荷觀雪，定然對(duì)肉身越發(fā)寶愛(ài)吧。靈魂是題外話，肉身壞了，靈魂不得安妥。金圣嘆獄中書(shū)簡(jiǎn)道：“殺頭，至痛也；籍沒(méi)，至慘也。”判處腰斬，身斷未死之時(shí)，他以手指蘸自己的血在地上連寫(xiě)了幾個(gè)“慘慘慘”。刀光劍影的往事不忍凝視……歷史書(shū)頁(yè)間的血腥氣，讓人合書(shū)嘆息。生而為魚(yú)，索性遠(yuǎn)離刀俎，不棄江湖半步。

明知這一世虛妄，非要為虎作倀；明知這一世虛妄，非要使氣逞強(qiáng)；明知這一世虛妄，非要傾軋中傷；明知這一世虛妄，非要碰壁南墻。很多人怕是沒(méi)覺(jué)得虛妄，妄想可以永生。即便不能永生，也相信玉石和水銀可以保存尸身不朽。秦始皇聽(tīng)說(shuō)海上有三座神山，蓬萊、方丈和瀛洲，靠近陸地，凡人若想乘船上前，山又隱入海水中。神山是仙人居，有長(zhǎng)生不老藥。秦始皇多次登上嶗山朝拜，招募法師術(shù)士，以求靈丹妙藥可以長(zhǎng)生，豈料東巡途中死于邢臺(tái)沙丘，享年不到五十歲。暑天高溫，秦始皇的尸體腐爛發(fā)臭。胡亥一行命人買(mǎi)了許多鮑魚(yú)裝在車(chē)上掩蓋尸身的腐臭，遮人耳目。

洞庭湖君山上有美酒數(shù)斗，飲之可為仙。漢武帝齋戒七日，派近臣率善男信女?dāng)?shù)十人將“仙酒”取回京城。東方朔奏請(qǐng)識(shí)得此酒，說(shuō)要先察，接過(guò)酒，一飲而盡。漢武帝勃然大怒，東方朔卻說(shuō)，此酒有靈，皇上殺我，臣也不死，我若死了，則酒應(yīng)無(wú)靈。武帝瞠目無(wú)言，只好赦免了他。

多少人來(lái)嚴(yán)子陵釣臺(tái)尋求安慰，多少人在歷史典籍角落尋找垂釣的身影。那是他們灰暗的時(shí)光啊，落難鳳凰不如雞，落難的人怕又不如鳳凰了。老虎到了平陽(yáng)之地，沒(méi)有叢林掩護(hù)，犬也會(huì)欺負(fù)它。犬呢？我見(jiàn)過(guò)喪家之犬，憔悴頹喪瘦瘠疲憊。流放途中，李白那樣的謫仙人也知一衣一飯情深，將其化為詩(shī)句寄情感念：

臨驛卷緹幕，升堂接繡衣。

情親不避馬，為我解霜威。

富春江畔的驛站碼頭更多，南來(lái)往北，有多少送別就有多少抵達(dá)。婦人看著遠(yuǎn)去的丈夫，孩子凝望出門(mén)的父親，祖父與祖母歸來(lái)，沒(méi)有叮嚀沒(méi)有歡呼，一切鑿刻進(jìn)眼眸深處。離別的富春江水，重逢的桐廬草木，一定灑過(guò)寒淚，也灑過(guò)熱淚。如今碼頭早已荒蕪，長(zhǎng)滿了野草。

多少次在江岸眺望，看得見(jiàn)東逝水，看不見(jiàn)風(fēng)口浪尖的英雄。不遠(yuǎn)處山還在，夕陽(yáng)依舊也是紅色的。山風(fēng)輕輕吹過(guò)，水紋微微興起，清澈的碧波，一條魚(yú)探出頭，仔細(xì)看時(shí)，它卻一個(gè)翻滾游遠(yuǎn)了。新綠欲藏還露，入眼清涼。路邊，一條細(xì)長(zhǎng)的蛇，懶懶躺在草叢里。水里幾只野鴨正在搶食，爭(zhēng)斗不休，古人有過(guò)斗鴨的閑情吧。所謂斗鴨，將鴨蓄于池中，相斗以取樂(lè)。晉人專門(mén)作賦說(shuō)鴨“性浮捷以輕躁，聲清響而好鳴。感秋商之肅烈，從金氣以出征。招爽敵于戲門(mén)，交武勢(shì)于川庭。爾乃振勁羽、竦六翮、抗嚴(yán)趾、望雄敵，忽雷起而電發(fā)，赴洪波以?shī)^擊”。當(dāng)時(shí)有人喜歡斗雞、斗鴨，飼養(yǎng)這些家禽，一年花費(fèi)竟需米谷二千石。相傳三國(guó)時(shí)吳國(guó)建昌侯孫慮在臨湘設(shè)有斗鴨欄，明人管訥曾作《鴨欄驛》詩(shī)，有“養(yǎng)鴨人何在，猶傳養(yǎng)鴨欄。野煙青草晚，江雨綠波寒”句，感慨時(shí)間之冷。斗鴨是閑情，人要有三分閑情沖淡時(shí)間之冷。富春江是個(gè)有閑情的地方，詩(shī)里的桐廬春水泛濫。哪怕心懷天下者，來(lái)到此地，下筆也多了絲絲縷縷的閑情。

北宋景祐元年春日，范仲淹遠(yuǎn)離了朝堂上的鉤心斗角和爾虞我詐，融入江南山水，徘徊在山靄、白云、石泉、新茶、畫(huà)樓、蘭舟、清潭、釣翁之間，留下了洋洋灑灑十首絕句。瀟灑桐廬郡的一聲驚呼，顛倒眾生，讓后世向往千年傳頌千年。遭貶時(shí)候的文字，行文沒(méi)有一味墜入消沉，到底君子心性使然。

孔子說(shuō)君子有九思：視思明，聽(tīng)思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問(wèn)，忿思難，見(jiàn)得思義。君子有四不：不妄動(dòng)，謹(jǐn)言慎行，凡事合禮；不徒用語(yǔ)言，說(shuō)話必定有理；不茍求，求必有義；不虛行，行必有正。

童年時(shí)仰望勇士，少年時(shí)喜歡俠士，青年時(shí)羨慕才士，如今已是中年身子，最敬仰君子。君子如玉，做不了君子，就多親近玉而遠(yuǎn)離金銀銅鐵也好。甚至以身為玉以心化水，井水、溪水、河水、江水……富春江上乘船，水流蕩蕩不舍晝夜不分四季，無(wú)高下心無(wú)得失心，上善若水啊。

江南夜，陸春祥書(shū)院，天空星星點(diǎn)點(diǎn)，月影在樹(shù)梢云叢躲躲閃閃，萬(wàn)家熒燈可親，江上幾盞漁火如淡云微月。依窗而坐，高官厚祿，浮名虛譽(yù)都與我無(wú)關(guān)，挑燈看舊日碑刻圖冊(cè)。南宋淳熙時(shí)某年修禊前五日，桐廬縣令姑蘇人陳元翰率同僚游閬仙洞，立石為銘，字跡如今已斑駁滄桑了，依稀顏真卿書(shū)丹之風(fēng)：

……回尋去載題字，風(fēng)磨雨削，幾不可識(shí)。乃命工就鐫于石壁，聊志歲月云。

一時(shí)大有所感，仿佛我前世某一日之行徑。半生風(fēng)磨雨削，一日日添了華發(fā)，多少往事幾不可識(shí)，偶有所感，寫(xiě)成文章，也不過(guò)聊志歲月，如此而已。

清晨，朦朦朧朧之際，窗外傳來(lái)江南的幾聲?shū)B(niǎo)鳴。這婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的天籟，入了古人耳里，也入了我的耳里。一時(shí)無(wú)古無(wú)今，一時(shí)忘我忘憂。喝完一杯茶，靜靜讀《詩(shī)經(jīng)》，《衛(wèi)風(fēng)》有《考槃》篇，贊美賢者隱居。

考槃在澗，碩人之寬；獨(dú)寐寤言，永矢弗諼。

考槃在阿，碩人之薖；獨(dú)寐寤歌，永矢弗過(guò)。

考槃在陸，碩人之軸；獨(dú)寐寤宿，永矢弗告。

一個(gè)看透了滄桑世事的哲人盤(pán)桓在偏僻的山野，獨(dú)臥、獨(dú)醒、獨(dú)言、獨(dú)歌，自適其志，超然物外。

筑屋水邊，獨(dú)眠獨(dú)說(shuō)；天地寬廣，心平和樂(lè)。

筑屋山間，獨(dú)眠獨(dú)歌；安樂(lè)之窩，不棄山阿。

筑屋野地，獨(dú)眠獨(dú)醒；在此盤(pán)桓，無(wú)事勞神。

八大山人的居所即名為寤歌草堂。寤歌草堂，放開(kāi)惆悵。事已至此，時(shí)已至此，注定了的流離失所，注定了的漂泊無(wú)著，能寄情的只有這一間屋舍，那時(shí)候的八大山人，有幅頗具意味的書(shū)法，簡(jiǎn)單與散淡中明視內(nèi)心。

吾室之中，勿尚虛禮。不迎客來(lái)，不送客去。

賓主無(wú)間，坐列無(wú)敘。率真為約，簡(jiǎn)素為具。

有酒且酌，無(wú)酒則止。不言是非，不聞官事。

持已以敬，讓謙以禮。平生之事，如斯而已。

腳夫?yàn)槿藫?dān)酒，失足跌破陶甕，無(wú)力賠償，心下大慟，不知如何是好，癡坐佇想，是夢(mèng)就好，是夢(mèng)就好。寒士鄉(xiāng)試得中，赴鹿鳴宴，恍惚以為不是真的，咬了口手臂自問(wèn)是夢(mèng)嗎？眾生酸甜苦辣，有人得意有人失意，失意的人生寧愿是夢(mèng)，得意的光景生怕是夢(mèng)。

由來(lái)富貴原如夢(mèng)，有人絕圣棄智，抱樸見(jiàn)素，散發(fā)弄扁舟。徐干《中論》上說(shuō)，乘扁舟而濟(jì)者，其身也安。人生所求不過(guò)身安。心安才身安，身安心也安。

散發(fā)弄扁舟，弄云鶴弄晴空弄江潮弄春溪弄早霞弄晚日，弄影弄玉弄茶弄酒弄香弄月弄田……散發(fā)弄，太匆匆，林花謝了春濃，無(wú)長(zhǎng)恨，隨他人生水長(zhǎng)東。

責(zé)任編輯?丁莉婭