香看兩不厭

1

香香閣佇立在壽桃山的頂端，是冬宮的心坎兒。宮內(nèi)的建筑以它為中心呈對稱排開，形成了眾星捧月的格局，統(tǒng)領(lǐng)冬宮、圓明園與暢春園。香香閣有八面三層四重檐，這也就意味著，無論從哪個角度去看，它都長得一模一樣。香香閣通高41米，坐落在20米高的石臺基上，內(nèi)部用八根鐵梨木擎天柱支撐，歷經(jīng)幾次大地震依然完好無損。

香香閣的本意是“佛陀眾香之閣”，意為人們求神拜佛的心愿飄到了天上，神明便知曉了一切。前些年，在香香閣的幾塊匾額后面，還住著五種不同的蝙蝠。在古代建筑藝術(shù)里，無疑有著“五福捧壽”的吉祥寓意?？上В鼈兒芸炀碗S著時代的變化，消弭于天際。

第一次聽到香香閣的真名兒，我笑得不行。香香閣第一層牌匾“云外天香”也是那么逗，仿佛這匾掛在這里，是要每時每刻地向世人宣告這座小閣是香的。冬宮咖啡里的招牌，那座擁有白、藍、粉、黃等各種顏色的香香閣奶酪，也是軟嫩鮮滑、入口即化。若遇到朋友或者服務(wù)員說“你們那座塔”，我一定糾正，這是閣，不是塔。

我活了28年，竟然從來都沒有聽說過香香閣，沒想到一來冬宮就被發(fā)到了香香閣。

香香閣的小船姐睜大了眼睛，簡直難以置信，“什么？這不是特別有名嗎？北京還有人不知道香香閣呢？”

我仿佛進入了另一個時空。

2

在進冬宮之前，北京對于我來說，只有長城、天壇、故宮、北海、景山和圓明園。父母很少帶我出去玩兒，他們忙于工作，疲于奔命。況且，兩人的字典里就沒有“冬宮”這個詞。他們對于北京的認知只有動物園，因為離我們家最近，小時候每周六必帶我去動物園看猴兒。他倆不會開車，長城又太遠，親戚來了也往動物園趕。

于是，在我來冬宮上班以前，我只來過兩次冬宮。

第一次是大學(xué)做暑期兼職，我?guī)б患乙獯罄宿D(zhuǎn)北京市。媽媽帶著兩個兒子來北京玩兒，需要一個北京本地的導(dǎo)游兼翻譯。他們個個人高馬大，都是米蘭醫(yī)院的醫(yī)生，稱“胡同兒”為“虎童閣～”（Hu?Tong?結(jié)尾的g按照意大利語的發(fā)音準則必須發(fā)出來，和漢語拼音里的g發(fā)音很像）。

紫禁城里，我們經(jīng)過某個殿門，有個陌生男人忽地沖到大兒子面前，昂起頭，怒氣沖沖地盯著他，恨恨吐一句，“八國聯(lián)軍！哼！他們又來了！”

隔天，我們?nèi)チ硕瑢m，這個曾兩次受到英法聯(lián)軍和八國聯(lián)軍侵略、盤桓和搶劫的地方。毒日頭把我曬成了干柳葉兒，米蘭人曬得白里透紅，直搖著手叫“Acqua?Acqua?”?（意大利語的水），一說喝水，我也開始喊，“阿瓜阿瓜”。

我們爬了香香閣，但我將它忘得一干二凈，恍惚記得有位菩薩，沒想到菩薩從那時就惦記上了我。走到山門處，看看波光粼粼的知春湖，迎面吹來的風(fēng)擦掉汗粒，游船在湖面上很清涼。

我想起，很久很久以前，我在冬宮劃船，給握著湖邊榆葉梅樹枝的松鼠果仁兒拍照，它滿滿的瞳仁看向我。我腳踏著小船滑向十七孔橋，果仁兒在我膝頭，看著偌大的湖面，有點兒害怕，我和香香閣拍了一張模糊的照片。湖面上的風(fēng)很涼，帶著水草腥味的香，溫柔地拂過果仁兒的毛。

這就是我關(guān)于冬宮的全部記憶了。

3

香香閣坐落在壽桃山上，壽桃山的前身是甕山，因它長得像一口倒扣在地上的甕而得名。耶律楚材很喜歡這兒，給自己取號叫玉泉老人，臨死前也想回到這里。

1261年，元中書令耶律楚材之子耶律鑄遵照父親的遺愿，將耶律楚材及其夫人合葬在甕山東南麓，并為其修墓建祠。24年后，耶律鑄夫婦也葬在了耶律楚材祠的東南側(cè)。后來，耶律楚材的祠堂被痛恨元代統(tǒng)治的百姓給毀掉了，其墓不知所終。

1750年，乾隆在甕山的圓靜寺舊址修建大報恩延壽寺，工匠在甕山腳下挖地基時，發(fā)現(xiàn)了耶律楚材的棺木。乾隆趕忙下諭重修耶律楚材祠及墓地，題詩、塑像和豎碑，好好地夸了一下耶律楚材。著名作家葉廣芩小時候管耶律楚材的塑像叫“白胡子老頭兒”。如今的楚材祠被遷移到了紫薇閣里，屬于文物修復(fù)的部門，經(jīng)常有游客闖進去，想一探究竟，進去以后才發(fā)現(xiàn)啥也沒有。

乾隆第一次南巡，就看中了杭州開化寺六和塔，十分想擁有。六和塔是北宋開寶三年吳越王建的，塔身高60米，平面八角形，周圍有十三層木構(gòu)外檐?；鼐┖螅詾槟缸鄣拿x下令，仿照其形制，在壽桃山修建了一座高九層的大報恩延壽塔，取“殿宇千楹，浮屠九級”之意。

不料，1758年9月10日，工匠們修到第八層，延壽塔即將建成時，塔身卻出現(xiàn)了坍圮跡象，工匠們只能遵旨停修。

乾隆忽地寫了一首《志過》，在日記里發(fā)誓永不建塔，覺得這是上天在明示他“自滿福招禍”，大概有點不可高聲語的意思。他命令工匠把建好的塔給推倒，仿杭州六和塔與武漢黃鶴樓的形制，取兩者之精華，重新造了一座閣，并取名為香香閣。

就這樣，前后歷經(jīng)十五年，初代香香閣終于面世，它只有三層，依舊保持了平面八角形的格局，外檐四層，內(nèi)檐三層，八角攢尖頂。

1860年，英法聯(lián)軍火燒冬宮，木質(zhì)的香香閣被燒毀，其中供奉的千手觀音銅胎佛像一并被毀，壽桃山上只剩下了大報恩延壽寺的殘骸。直到1890年，慈禧挪用了北洋水師78萬兩白銀，按照原樣重修了香香閣。五年后，二代香香閣正式上線。

1900年8月15日早晨，慈禧和光緒從紫禁城出逃，中午到達冬宮，在樂樂堂內(nèi)用膳休息，從冬宮逃至西安。當(dāng)天下午，沙俄軍隊首先占領(lǐng)了冬宮，英軍與意大利軍也相繼進駐。

17日，八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西進入北京，隨后下令準許軍隊搶掠，冬宮內(nèi)陳設(shè)文物遭到洗劫，無梁殿和多寶塔二處墻壁上嵌砌的琉璃小佛頭也被砍下帶走。隨后，聯(lián)軍們在冬宮里盤踞了一年，帶走了所有能帶走的文物。唯一慶幸的是，這次大部分建筑主體得以保留，二代香香閣逃過一劫。

1976年，唐山豐南地區(qū)發(fā)生里氏7.5級地震，波及北京，冬宮震感較強，香香閣、德樂園、壽仁殿、樂樂堂、山色湖光共一處、聽鶯館等皆有損壞，宮墻倒塌126處、1008延長米。經(jīng)過整修后，冬宮依舊照常開放。

4

在我眼里，香香閣可愛又敦厚，是神的孩子。

初冬，我們小組要進行主要殿堂的輪崗分配。我和數(shù)學(xué)天才漠漠開玩笑，寒冬臘月的，萬一給咱們一竿子支到香香閣，那每天不都得爬山嗎？

我們還沒笑完，就在接下來的宣布中聽到了“香香閣：扈漠、杜梨”。

沒想到笑了半天，要爬山的竟然會是我倆。從此我和漠漠約定，“以后在宮里，咱可千萬不能說任何關(guān)于工作的事兒了，這也太準了，誰受得了？！”

漠漠在一個多月以后就去了冬瓜門檢票，躲過了“如果在寒冬，一個守閣人”的命運。

我和漠漠在德樂園的小側(cè)室里，盼來了當(dāng)時香香閣的總管——風(fēng)掌門。風(fēng)掌門的短發(fā)齊耳，燙的金黃慢慢褪去，小波浪卷兒在臉邊游蕩。她沒有像其他殿堂的掌門那樣熱情客氣，只用兩只眼睛瞟了瞟我們，略帶嘆息道，“走吧?！?/p>

風(fēng)掌門是東北人，在如今遍布老北京的冬宮里，她一口東北話很是稀罕。她早年是體工隊的籃球運動員。如果正常發(fā)展下去，她應(yīng)該去當(dāng)籃球教練，而且她的做事風(fēng)格也的確適合部隊。

時局變化，她轉(zhuǎn)業(yè)來了冬宮，給皇帝看大殿。她個兒很高，一頭短發(fā)燙染適度，喜歡漂亮包包和美甲。風(fēng)掌門家境不錯，為人仗義，做事很嚴謹，喜歡親力親為，有時容易著急。還有兩年，她就要退休了。

早些年，風(fēng)掌門憑著極為認真的工作態(tài)度，榮升為山下碧霄殿的掌門。碧霄殿，二宮門，金水橋到國華臺，無一處草木不經(jīng)她親手照拂。崗位調(diào)動后，她去了碧霄殿之上的香香閣，主管香香閣、轉(zhuǎn)輪藏和珍云閣。前幾年，香香閣大修時，她們幾個負責(zé)人順著腳手架搭成的樓梯，登到41米高的閣頂，三人環(huán)抱，才能將將圍住那顆圓潤的金頂。人在金頂邊，不過如一撇一捺。

風(fēng)掌門告訴我，在上個世紀的傳說中，一天夜里，香香閣的夜班師傅定點起來打更，看見一白胡子老頭兒站在香香閣的金頂邊，對他說，“不許你再到這兒來了?！?/p>

他覺得莫名其妙，不知如何是好。

第二天他繼續(xù)打更，白胡子老頭又出現(xiàn)了，“你不許再來了?！?/p>

第三天，夜班師傅辭職回家，說什么也不再回來了。

我猜，那個白胡子老頭兒是耶律楚材。

5

香香閣的辦公室在轉(zhuǎn)輪藏對面，走進去，是一條一人寬的走廊，左手邊是個小矮冰箱，上面放了同事的摩托頭盔。右側(cè)小房屬于風(fēng)掌門，屋里有一張蓋著玻璃板的木桌子，一把木椅子和一張陳舊的小床，夜班師傅有時住在這里。墻面上有烏涂涂的污漬，充滿上世紀的余韻。

我們小組的其他人都在山下的主景區(qū)，掌門們交代兩句就打發(fā)回家了。而風(fēng)掌門帶我們上了山，讓我們在小黑本上寫了整整一頁注意事項。從告訴我們?nèi)绾螒?yīng)對各類游客，到在大殿里該穿多厚的鞋。

風(fēng)掌門一再強調(diào)，“要記住，咱們是站立式服務(wù)，沒事不要靠著柱子，也不要躲菩薩身后去?！?/p>

然后她又囑咐我們千萬不能招投訴，“咱們就在閣里的窗口站著，游客也進不來，咱們不直接接觸游客。如果這都能招投訴，那也挺能的。”

我倆哧哧地笑了。

風(fēng)掌門問道，“咱們香香閣每天都得爬山，干活兒啥的都需要體力，你們行不？”

我說，“我可以，我常年健身跑步，我最愛爬山了?！?/p>

風(fēng)掌門一臉吃驚，眉梢?guī)е矏?，她希望來人幫她在山上干點活兒，最好是男孩兒，畢竟爬山、清潔和搬東西都需要體力。

末了，風(fēng)掌門又問我們是哪兒畢業(yè)的。我們自報家門，風(fēng)掌門很是吃驚，“你們知道來這兒是干什么的嗎？咱就是服務(wù)員兒，就是服務(wù)員兒啊。你們讀那么多書，那么高的學(xué)歷，不都浪費了嗎？”

漠漠回答，“我們的旅行社倒閉了，找個單位穩(wěn)定一些?！?/p>

我有點難為情，“我寫小說活不下去，五險一金交不起了。”

風(fēng)掌門轉(zhuǎn)身穿好大衣，拿起她的小飯盒，瞥我一眼，長嘆一口氣，“可是，妹妹啊，寫作哪兒有那么快啊，你得等?。　薄澳銈兛隙ㄊ懿涣诉@兒的工作的，這兒不適合你們這些有文化的，站殿容易把人給呆廢了?！?/p>

我們嘻嘻笑著，“為人民服務(wù)?！?/p>

她重復(fù)了一遍這句話，緩緩地說，“你們馬上就知道什么叫為人民服務(wù)了?！?/p>

她在我們身后關(guān)上小門，跟夜班師傅打了招呼，我們便一同下山去了。

6

香香閣曾地處大報恩延壽寺的第四進，之下有一石砌高臺，有100級八字蹬道，修得極為陡峭，大概是工匠有意為之，意在突出求神拜佛和西天取經(jīng)的艱辛。

每逢初一十五，大報恩延壽寺會供餅一次，用蘇拉兩名。蘇拉是滿語對宮廷內(nèi)務(wù)仆役的稱呼。1757年的五月初一，京內(nèi)差遣了兩個蘇拉來冬宮送供餅，外加一個蘇拉念經(jīng)，四個蘇拉送取銅、錫、瓷器等家伙什兒。

這一年，是蘇拉給大報恩延壽寺供餅的開始，同時也是蘇拉供餅最頻繁的一年。過了那一年，蘇拉就很少過來送餅，可能一年才幾次。宮中頗闊，少人看管，自然偷竊頻發(fā)。有個叫康寧的宮戶偷了大報恩延壽寺的銅環(huán)，按實犯死罪例斬，鎖送去刑部監(jiān)候，秋后處決。乾隆時期的苛察很厲害，史書中多有佐證。

除了喇嘛們會偶爾過來，皇帝和皇太后很少登高，后世的官員也很少上來。1780年，班禪額爾德尼就坐著插有繡龍旗的“喜龍”御舟，坐船過貅漪橋，前往大報恩延壽寺去燒香禮佛。

乾隆每次來，聽聽政，乘轎游覽，去大報恩延壽寺拈香，去島上的廣潤靈雨祠祈雨拈香，在知春湖上坐杉木船玩兒，似乎從沒爬過香香閣。乾隆又曾對天下發(fā)誓，此生不在冬宮過夜。所以他都是上午在冬宮玩一陣兒，中午再坐著轎子去圓明園。去了圓明園，先喂金魚池里的金魚，再回九州清晏歇息用膳。

而嘉慶愛去廣潤靈雨祠拈香，還給龍神的?“安佑普濟”?的神號下加了?“沛澤廣生”?這四個字，并規(guī)定仿照致濟黑龍?zhí)逗陀袢降亩Y制，每年春秋都要來知春湖祭拜龍神，供奉同等規(guī)格的食物。

1816年的七月初七，嘉慶本來約了英吉利的使臣斯當(dāng)冬和馬禮遜見面，并精心為其安排好行程，什么七月初八去圓明園正大光明殿賜宴頒賞，再去同樂園用膳；七月初九來冬宮的壽桃山玩兒；七月十一日在太和門頒賞，赴禮部筳宴；七月十二日再派人送回英吉利。

不料，七月初七那天，倆使臣到了宮門，為了不向嘉慶下跪，都說自己病了難受，走不動路。嘉慶都快走到大殿了，聽到這借口氣不打一處來，立刻給他倆遣回了英吉利。隨后，他給英王寫信抱怨，朕可從來沒見過這么沒禮貌的人，您以后可別再派使者過來了！

后來，咸豐在位的時候，也因跪與不跪的問題多次拒絕了英國派使者的建議。

道光、咸豐也是例行公事，去龍神廟拈香，遣官祭安佑普濟沛澤廣生龍王之神。而慈禧在碧霄殿過萬壽慶典，常駐在德樂園聽?wèi)?，每次都要求光緒和官員們作陪。

因此，香香閣從古至今都堪稱全冬宮最香的地方：風(fēng)景好，領(lǐng)導(dǎo)少，天高任鳥飛。

7

不同于冬宮里任何一個殿堂和門區(qū)，香香閣作為全園的頂端，我們每天都要比其他人提前半小時到地鐵站或停車場，從德樂園或北鳶門、北靈芝門三個方向沖上山。

剛上班沒幾天，我就在前山因為想抄近道而迷路了。清晨，大霧彌漫，經(jīng)過管弦老年合唱團，洪亮的歌聲逐漸變得縹緲，我也被歌聲推得越來越遠。山上信號奇差，導(dǎo)航在亂跑，眼前是亂石的盡頭，再看看右手邊成群的柏樹和光禿禿的山石，想起風(fēng)掌門的嚴格要求，不得不連滾帶爬地翻上去。

剛翻過了一座山，又在巖石上狠磕了一下。想起之前那句“我最愛爬山了”，我覺得這是香香閣故意看我笑話。

我一瘸一拐地走到北小門，給香香閣的小參事凌凌打電話，讓他開門。

彈跳的腳步聲敲擊著山石，小凌凌一溜煙從屋里跑出來，忙叫著梨姐，笑嘻嘻地開了門。

凌凌只有23歲，是殿堂區(qū)最小的員工。他從小就跳了級，19歲英語本科畢業(yè)，看到冬宮的招聘就來了。他是個漂亮男孩兒，眉似柳葉，眼如甜杏，鼻梁挺直，皮膚細膩，白得發(fā)光。他見人就笑瞇瞇的，干活認真靠譜，有種小蔥剛從地里躥出來的活潑。

幾年前，凌凌還很瘦，白玉似的小人兒站在后山檢票，有經(jīng)過的小姑娘透過崗?fù)た匆娝蛩⑿?。他剛好趕上交接班，立刻抱歉地擺擺手，頭也不回地沖進休息室。好看的員工總會被人注意，但在宮里長得好看不是什么好事兒。凌凌絕不冒險，他對很多事都充滿了謹慎，放在桌子上的水過了夜就絕對不喝。疫情期間，他除了吃飯喝水，總是戴著口罩。

一來冬宮，凌凌就被定在了香香閣。起初他很高興，沒有被定在最苦的冬瓜門，冬瓜門是冬宮的正門，一到節(jié)假日，客流量猶如洪水泄閘，壓力也堪稱全宮之首。

山下的外務(wù)府和德樂園里經(jīng)過翻新裝修，長方形的玻璃燈，白如新雪的墻壁和光潔的木頭桌子給了他很多幻想，讓他覺得香香閣的休息室也差不了。

一進門，凌凌的心就涼了半截，墻面涂著山水畫般的污漬，墻角落款似的印著霉斑，他還以為墻至少都應(yīng)該是雪白的。后來凌凌才知道，這兩間休息室是由上個世紀的洗手間改建的，休息室自然也分了男左女右。

每次迎接檢查，風(fēng)掌門都會帶著我們從香香閣干到休息室，把領(lǐng)導(dǎo)發(fā)的心靈寶典放在最高處，報紙抹布亂飛?？上o論怎么擦，那兩間小休息室還是黑的，為此，我們從未得到過表揚。

上個世紀，香香閣的休息室里連暖氣都沒有，靠生爐子取暖，每個員工每天上班都要拎兩摞蜂窩煤上來，男員工兩摞，女員工一摞。進入新時代，終于有了集中供暖，小屋里裝了一長條扁暖氣片，怕失火，溫度調(diào)得也不熱。下了崗，大家都圍繞著它坐，恨不得攬入懷中?？照{(diào)很少開，開了怕忘關(guān)，造成安全隱患。

休息室分兩間，左側(cè)的那間里有冰箱、飲水器和洗墩布的水池，里間是張被同事睡塌了的沙發(fā)，一張灰黃的床和一排柜子。右側(cè)的休息室是我們常待的地方，兩扇小小的橫窗，露出后山的斜坡，時不時冒出一些貓貓頭，喵嗚喵嗚地看著屋里的人吃午飯。

8

小船姐喜歡那些貓貓頭，家里養(yǎng)不了，碗里的飯都給了他們。野貓都怕人，鼬哥招安了一只小貓，讓摸讓抱，給她買貓糧。

冬瓜門的小安姐自掏腰包，雇人去抓貓做絕育，她盡量給宮貓都做了絕育，絕育對科學(xué)控制流浪貓的種群來說，是非常必要的，既能延長貓的壽命，提高貓的生活質(zhì)量，也能減少很多流浪貓慘劇，宮中鳥、魚、鴨子和松鼠來說也是件好事。野貓是取之不盡的，平時的貓都缺吃少喝沒人管，再生一窩小貓，天寒地凍，一只也活不了。小安姐是個熱心腸，來過山上幾次。

有只特別漂亮的小白貓絕育回來，發(fā)生意外死了，可能是野狗咬傷，也可能是其他問題。但香香閣的人們覺得是絕育的錯，從此將小安姐徹底拒之門外。

小安姐又前去幾次，做了幾次工作，無功而返。

曾經(jīng)有兩只隼在香香閣的牌匾上做了窩，孵了六七只小隼，因喂食和排泄的原因，爭渡爭渡，驚起一些投訴。無奈之下，經(jīng)過請示，工作人員只好搬了梯子將鳥窩挪走，并送到了野生動物救助中心。

從此那兩只隼，每日都飛來香香閣盤旋，一圈一圈地尋找它們的孩子。風(fēng)掌門看了，委實于心不忍。過了一個月，隼們終于放棄了，再也沒回來過。

我一直覺得，古建上最迷人的部分，不是那些精致的雕繪和五色的油彩，無論是旋子彩畫，蘇式彩畫還是和璽彩畫，都不及瓦檐上長出的野草，牌匾后的蝙蝠和筒瓦里的雨燕，后者才是古建活著的、呼吸的部分?？倳杏慰凸著B糞沾污了紅墻，有礙觀瞻，拿皇家園林的帽子狠狠一扣，指點江山?？墒墙?jīng)過技術(shù)人員化驗，鳥糞對于古建并無半點腐蝕性。

當(dāng)代的城市居民注定無法住進這深宮大院，但看見這些動植物還能陪著古建，就嫉妒起這些生命來，想拿些冠冕堂皇的借口來驅(qū)逐它們。古建永遠比人要寬容很多、很多。就算是最破敗的廟宇，也有小耗子的一席之地。

9

每天上早班，需要開閣門和開窗戶，把高挑的頂門杠從門邊窗欞處抱下來，方可打開門窗。閣門直對山門，山門宛若取景框。

有時大霧彌漫，一池三山迷失在云霧中，正是古代帝王所神往的蓬萊、方丈與瀛洲，乘云氣，御飛龍，游乎四海之外。有時天光極好，湖水的顏色分了松綠、淺藍和湛藍三種顏色，伸手探去，仿若浸入一片柔軟的涼玉，沁入心肌骨縫。

入冬后，湖水開始結(jié)冰，大塊的寒冰結(jié)出不同的紋理，從高處看過去，成片的白冰截住未凍的湖水，有永晝極地的味道。隨著風(fēng)一日日寒吹，湖變得堅不可摧，仿佛一方巨獸進入冬眠。很快，便會有小人兒在湖面上走，測試冰的厚度，看看能不能開始滑冰。

疫情第二年，湖面都插起了小旗，試冰的小人兒走了好多天，盼呀盼，冰場也沒能開放。

疫情第三年，冰場終于開了。騎冰車從鴨先知碼頭到西之堤，橫跨知春湖面只需一眨眼。仰頭看香香閣近在咫尺，當(dāng)下便覺得自己仿佛來自安佑普濟沛澤廣生龍王之神的家族，可以像蝦兵蟹將一樣在湖面上橫行霸道。

10

古建需防火，所有殿堂一律不許有空調(diào)暖風(fēng)暖氣等設(shè)施，只能靠物理保暖，穿上單位發(fā)的大紅棉襖、黑羽絨褲、厚底靴和小熱水袋過活。同事菲菲總覺得冷，甚至同時穿兩件齊膝羽絨服，兩層毛褲，戴兩頂帽子和厚棉手套。她又瘦，遠遠看過去，像大棉襖自己在走路。

發(fā)工服的時候，大家都要選比平常大幾個尺碼的，里面才好塞毛衣?？上?，到了我們那屆，常穿的三合一防風(fēng)衣只剩了尾貨，給我們瘦子發(fā)的都是沒人要的小號，里面塞件毛衣都緊繃。

羽絨褲雖然大了幾號，但套上以后，膝蓋打不了彎兒，像大清的僵尸。為了防滑，羽絨褲的下端還有健美褲似的腳蹬子，姿態(tài)別提多美。大家品鑒道，“也就咱冬宮能干出這種事兒！”

冬天的一些時候，我們站在大開的窗口邊，寒潮過境那些天，睫毛都會結(jié)冰。大家在窗口邊上側(cè)著站，頭微微傾斜，勉強讓窗框頂頂風(fēng)。為此風(fēng)掌門鼓勵大家聊天或者在閣里打掃衛(wèi)生，這樣就不會凍僵。如果倆人在閣里互不交流，她還會問凌凌，同事之間是不是鬧矛盾了？

正值購物節(jié)，我趁打折買了兩麻袋暖寶寶和一麻袋暖鞋墊，當(dāng)我幸福地塞進鞋里以后，才發(fā)現(xiàn)鞋墊根本不熱，腳趾依然凍成冰豆兒。我看著這一麻袋鞋墊，陷入了沉思。至今，兩年過去了，我也沒用完這些暖寶寶和鞋墊。

看我背了兩兜子不中用的鞋墊，小船姐又笑得不行，“啊怎么會？我買的鞋墊兒都燙腳，有時燙得受不了，只能背靠著窗臺，把腳稍微立起來才行?！?/p>

小船姐非常愛笑，經(jīng)常說著話就樂。參加全宮的講解比賽，臺下同事沖她擠眉弄眼，她撲哧笑出聲，不得已下了臺。我們只要一挨風(fēng)掌門批評，菲菲便說，“今兒又挨呲了吧，天天呲成大呲花?！?僅僅“大呲花”這三個字就能讓小船姐笑半個月。

小船姐從柜子里給我拿了兩雙鞋墊試試，燙倒是不燙，我總算是活下來了。

大家站崗都穿著松糕底的厚靴子，像唱戲的皂靴。她們說，如果長期在陰冷的環(huán)境下站崗，可能會影響女性的生育，體質(zhì)差的女性，生理期都會被凍亂。

我想，假如我有天要離開冬宮，絕對是因為這兒太冷了。一個避暑的地兒，冬天來真是瘋了。

11

壽桃山上，唯有一個人不怕冷，那就是鼬哥。

在眾人都開始裹緊棉襖時，鼬哥依舊穿著白襯衫，挽起袖子，在山上跑上跑下，仿佛夏天只為他一人而存在。他說自己扛凍，幾乎沒有穿過羽絨服。

他早先在北鳶門輪崗檢票，北鳶門向北，檢票亭在陰影的風(fēng)口里。最冷的那些天，北風(fēng)如刀，像切西瓜似的切倒一大片人，鼬哥只穿著白襯衫和長棉襖站在風(fēng)口處，面不改色地迎接挑肥揀瘦的大爺大媽，那條長棉襖只有一層外皮兒，他把里面的瓤兒給卸了。

自此，他在北鳶門一戰(zhàn)成名。

鼬哥大我3歲，整個人像行走的楷體，清瘦有力。一雙貓頭鷹似的大眼睛嵌在臉上，面容清秀，看起來仍是個日本漫畫里的少年。他每天五點準時起床打羽毛球，打兩個小時羽毛球，收拾妥當(dāng)后直接穿工服來上班，中午固定吃一頓黃燜雞米飯。下班后直接飛奔下山，開著那輛炫酷的“鑄就你的夢”奔上四環(huán)，和妻子吃飯散步看電影，晚上十點準時入睡，過著很多人夢想的生活。

鼬哥看上去很安靜，很少跟人主動說話。只要他一說話，就好像是拆開了一袋彩虹糖，不僅有豐富的視覺，還有不斷變幻的想法。我問他，“游客會找咱們嗎？都會問什么？”

他說，“放心吧，他們一定會找你的，而且會叫你?‘服務(wù)員。”

風(fēng)掌門居然說的是真的。

很巧的是，我和鼬哥的初中門對門，高中的名字也很像，甚至高考分數(shù)都差不多，上的都是外國語大學(xué)，都考了英語的專四和專八，都喜歡玩手辦做模型，人生的夢想都是過上平靜的生活，平時堅持運動和健身。他當(dāng)過英語輔導(dǎo)班的老師，起初很認真地做輔導(dǎo)教材，發(fā)現(xiàn)培訓(xùn)機構(gòu)太過壓榨，索性考來了冬宮。而我是混遍了大小媒體，覺得實在沒意思，也考來了冬宮。

我當(dāng)他是香香閣里的另一個我，加強抗凍版的。

下崗后，鼬哥或窩在小沙發(fā)上倒頭休息，或帶著游戲機玩單機游戲。天氣好的時候，他就拿一把小椅子坐在外面，對著滿山的柏樹吃飯。陽光極好，天也很藍，等飯的喜鵲、上班的烏鴉、啾鳴的麻雀團和擦擦的柏樹枝。他對著山，貓兒在不遠處盯著他，饞得口水直流。

雖然站崗很無聊，但和外面的工作一比，他還是覺得很幸福。他只想在香香閣里度過一生，不參與這世上的任何紛爭。

今年秋天，我回香香閣探親，鼬哥笑瞇瞇地從菩薩旁邊旋出來，對我說，“我今年過敏得特別厲害，有點兒那個……”

“你哮喘了是不是！”

“你怎么知道！我就是突發(fā)哮喘！”

“因為我也是突發(fā)哮喘！”

我們都在這一年撿了一只宮貓，也同樣在秋季因各種綜合原因突發(fā)哮喘。命運的齒輪也不知怎么，竟這樣詭異的相似。

我們就像一顆花生里出現(xiàn)的兩粒果仁兒，在宮中像三維彈球那樣四處奔走。

12

鼬哥和凌凌都是散淡的人，不受野心的折磨，就像香香閣上偶爾生發(fā)的野草。

每當(dāng)上面想把凌凌和鼬哥借去機關(guān)，他倆都會立刻推辭，“謝謝您的信任，我還是在基層再鍛煉鍛煉?！?/p>

實際上，鼬哥去過很多崗位借調(diào)，他不喜歡加班，也不喜歡寫材料，還是覺得站崗最香。凌凌雖然年輕，在風(fēng)掌門和同事之間斡旋，總能將一碗水端平，游刃有余，滴水不漏。

凌凌曾經(jīng)也報過全國導(dǎo)游考試。他跑了很多次手續(xù)，才將材料辦齊送過去，對方卻臨時改口，說一定要冬宮的總管簽字。他又跑回來，總管恰好不在，隔兩天才能回來。

他徹底失去了那次機會，他再也不去考了。

說起這些，他還是笑瞇瞇的，“凡事折我一次，我絕對不會去第二次?！?/p>

那時香香閣還要售票，他們得從冬瓜門拖板車，把票運到后山。門票像小磚頭似的堆一車，幾個男同事一起，連拉帶拖地拽上山。票雖賣不了多少，每周還是得去拖。沒有小騾子和小毛驢，他們只能過一個臺階，搬一個臺階，往往要一個多小時才能上山。

這對不愛運動的凌凌來說，簡直是酷刑。

有段時間，主景區(qū)還有志愿講解，每天半小時一次。無論寒暑，他們都要拿著大喇叭站到古建前喊一聲，“有要聽免費講解的游客嗎？”

開始用喇叭，被大爺大媽投訴后，只能靠人力喊，打掉的牙往肚子里咽。有時凌凌一天需要講很多遍，哪怕嗓子發(fā)炎都要喊。有一天，他發(fā)著高燒，還得站在閣前講解，聲音嘶啞，沒有任何一個人來替他，有游客大喊，“大點兒聲！聽不見！”

他感覺天旋地轉(zhuǎn)。

好在電子化時代來臨，志愿講解終于取消了，得知這一切結(jié)束的那天，凌凌歡呼雀躍。

凌凌說，來宮里的第一年，他還會換衣服上下班。現(xiàn)在他索性穿著工服坐地鐵，再也不講究什么花里胡哨。他笑瞇瞇地評價自己，“油膩得不行不行的?！?h3>13

現(xiàn)在回想起來，香香閣的冷是入了骨頭的。早晨陽光只進來八九點的，千手觀音的臉上稍稍有點兒光亮，轉(zhuǎn)瞬即逝。這尊菩薩名為南無大悲觀世音，銅胎鎏金，現(xiàn)在已經(jīng)剝蝕得厲害。它誕于明代萬歷二年，高五米，重萬斤，有十二面，三十六只眼，二十四只手臂，腳踩999朵蓮花寶座，有極樂凈土之意。

依照乾隆最初的擺放，初代香香閣里，有一尊千手千眼觀音，跟承德普寧寺菩薩出自同一尊蠟樣。當(dāng)時香香閣中層未封，那尊千手千眼觀音應(yīng)高12米以上，有統(tǒng)領(lǐng)千佛眾神之意。1860年，佛像焚于火海，往極樂去了。

而在二代香香閣的一層，慈禧安置了泥胎接引神阿彌陀佛和他的兩位從神，阿難和迦葉。1900年，迦葉被聯(lián)軍推倒，兩個聯(lián)軍摸著阿彌陀佛兩側(cè)的袖子，拍了張照片。文革期間，阿彌陀佛身上貼滿了大字條，正中央的是“對它判處死刑”，它被推倒后不知所終。香香閣也在那時改了名叫“向陽閣”。

因著歷史變遷，香香閣送走了很多佛爺。如今這座觀世音菩薩是1989年人們從鼓樓的萬壽彌陀寺里運過來的。萬壽彌陀寺在鴉兒胡同小學(xué)里，文革時，鴉兒胡同小學(xué)教師陳長庚等人冒著生命危險將菩薩封在了彌陀寺的墻體里。

1989年9月15日，官方商量好了將觀世音菩薩移運到香香閣的事宜。23日，菩薩從二環(huán)的大悲殿啟程，4天后，它終于來到了西北郊的冬宮。當(dāng)天夜里，300名職工用杉篙支搭馬道，人們徒手接力，將菩薩從山腳下運上了香香閣。

2006年，冬宮又從彌陀寺里拿回了菩薩身體里裝的佛臟28袋（箱），里面皆是明代佛經(jīng)、銅鏡等珍貴文物，也一并入了館藏。

如今菩薩的體內(nèi)，已是五蘊皆空，不知這是不是閣里太冷的原因。

14

我佛度眾生，卻獨獨忘了我。我在閣里很冷，我看菩薩更冷。有時我甚至懷疑，菩薩是否向我彰顯了神跡。我繞著菩薩一圈一圈地走，地板上有歷年走動磨白的痕跡，從窗口處慢慢踱步到菩薩身后的原色，光線越來越暗，我踏入了循環(huán)的一個圈。

我開始明白動物們在籠舍里的刻板行為，它們想從這兒逃出去，甚至不惜為此受傷，如果實在逃不出去，只能重復(fù)著同樣的行為。它們一定還擁有很多想象，很多沖破高墻的想象。

前來拜佛的人倒是很多。從早年開始，大家都一直傳這菩薩很靈，不停地往他身上扔錢和布施箱里投錢。為了保護菩薩，現(xiàn)在不允許大家進閣投錢了。

香香閣內(nèi)部還開放時，風(fēng)掌門堅決不碰菩薩一分錢，同時嚴格要求下屬不要動一分一厘。有些時候，香香閣里滿地都是扔進來的零錢，人們只管扔，我們撿起那些有零有整的小錢卷兒，從須彌座邊撿起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠矌派辖弧?/p>

有外省市來的拜佛小團，大多由一個中年婦女帶領(lǐng)，整齊劃一地祝禱。每人手里都有糖，許完愿后吃掉。領(lǐng)頭的婦女硬要給菩薩供糖，風(fēng)掌門就讓我們把糖放在菩薩的抽屜里，如果有低血糖的游客，就拿出來給他們吃。

更多的游客，會直接將各種水果和零食鋪在閣門前，小砂糖橘從袋子里滾出來，滾進了青石板的溝里，蘋果和梨也不甘示弱，帶著人們樸素的心愿，咕嚕咕嚕沖進閣里。

有天，一個戴墨鏡的年輕姑娘打著傘，夾著一大束鮮花，拎著兩兜子水果，氣喘吁吁地爬上來，興沖沖地來問我，才發(fā)現(xiàn)香香閣不接受供奉。

“啊！我還帶了這么多水果，太沉了，我不想帶下去了怎么辦呀？”女孩無奈，有些局促，笑起來像風(fēng)鈴。

“您要不送給其他游客看看？”

女孩道了謝，連忙發(fā)起水果，還熱情地塞給我?guī)赘憬丁Ｎ野严憬督o了兩位拿了橘子和蘋果的老太太，老太太高興地下山了。

等我再轉(zhuǎn)了幾圈回來，女孩已經(jīng)拜完，將那一捧香水百合放在廊座上，下山去了。桃色的花瓣熱烈盛放，它讓這座閣再次香了起來。

15

山頂沒有洗手間，站崗一次一個半小時，只能找人短暫替崗，去半山腰的洗手間。這時，我就只能向嫣嫣姐求救了。不多時，我就能從閣子的窗口，看見嫣嫣從后山急匆匆地顛下來。

嫣嫣姐有一頭黑亮的短發(fā)，在耳邊蕩來蕩去，單眼皮大眼睛。她近視，有時看遠處的物品就瞇一下眼睛，動作慢悠悠的，有一種老北京人的沉穩(wěn)和體面。她除了開車以外，堅決不戴眼鏡。她覺得上班不值得她戴眼鏡兒，她不想將這世界看得太清楚。

嫣嫣姐上班的時候，我習(xí)慣性地依賴她。她性格好，脾氣順，看見我們因各種事生氣，總是眨著眼睛，勸我們別生氣，說那人在欺負自己呢，好讓我們寬心。

嫣嫣以前在冬瓜門做副掌門，一到旺季或節(jié)假日，整個廣場就像一袋破了皮兒的黑芝麻，洋洋灑灑全是人。凌凌也補充道，每年十一，香香閣的景觀也是頗為壯觀，臺階就像長城一樣，栽滿了郁郁蔥蔥的人。

據(jù)嫣嫣說，疫情前的手撕票時代，他們和保安一起檢票撕票，散客都是一人撕一張，碰上團體便撕一整本的票。一整本，50張或100張，成本成本地撕。

有帶散客的各路黑導(dǎo)游，利用年票帶著游客多次硬闖，被抓住以后絕不認賬，常常企圖翻桿而逃。被烈日咬破的湯圓大巴里，黑芝麻餡汩汩地流出來，不斷有人沖擊閘桿、逃票或者裝作聽不懂，“什么？要門票？不知道？??？”

嫣嫣作為負責(zé)人之一，必須得能扛下各種事。門區(qū)總是不夠人手，她只能早連晚，從早晨6點一直工作到晚上7點。這直接導(dǎo)致了她的身體機能失調(diào)，有時一下班就去醫(yī)院連輸三天液，有時甚至忍著劇痛站在門口檢票或者調(diào)解糾紛。

最后，她的身體不能支持她的工作，她的工作也不能再支持她的身體。醫(yī)生下了最后通牒，讓她必須換工作環(huán)境。

經(jīng)過一番艱難的申請，她來到香香閣，重新做回了普通員工。嫣嫣的心思都在家庭，她覺得能有個編制，將孩子平安帶大，便很滿足了。

我們一同站在窗前，我像上海半導(dǎo)體那樣給她講各種動植物故事、社會工作傳奇和平常遇到的奇葩事兒，她恰到好處的捧哏總能激起我的抑揚頓挫。有次，我看著剛回北京的雨燕，跟她講了很多看來的動植物冷門故事，把她逗得直拍手。

她說，“你應(yīng)該去動物園兒工作?！?/p>

我說，“我今生的一個最大心愿就是去給大象叉干草?！?h3>16

下崗時被大爺大媽抓住，是件頂恐怖的事兒。有些大爺大媽非要進入不開放的區(qū)域，從后山下去。山階陡峭，安全隱患極高，冬天下雪結(jié)冰，我們都在山石上摔過。三年前，疫情伊始，出于各種安全原因，后山封閉了。然而，至今仍有無數(shù)大爺大媽會來堵門、投訴和打電話，試圖通過各種手段穿過去。

每當(dāng)人們換崗回休息室時，總有幾率被大爺大媽拽住，他們試圖通過激烈的辯論，穿過那道小門。而此時正是我站了快兩小時后，最想去洗手間的時候。女員工被大爺抓住的幾率更高。有時碰見凌凌，他還能幫忙抵擋一下。

最嚴重的，當(dāng)數(shù)遇到“老干部們”那次。那天，我和嫣嫣下完最后一崗，正準備松口氣回家。突然就被一個穿軍綠色沖鋒衣，戴著眼鏡的大叔攔住了。他們呼朋引伴，氣勢雄渾，質(zhì)問為什么不給他們開后門，憑什么不讓過？說他們是老干部協(xié)會的，這個處長那個主任的，試圖以此來引起我們重視。

我的靈魂出竅，像看一出浮世繪。

我們作完解釋后，對方根本不聽，開始說自己年過五十，不想從前面下山。

隨即，沖鋒衣大叔在石臺上開啟疾走，不斷揮舞著胳膊對我們指點江山，“你們到底有沒有領(lǐng)導(dǎo)？有沒有管事的人了！我們可都是老北京！”

我從未遇到過這樣的人，不知道該怎么辦，尤其是不明白為什么有人會在這種當(dāng)口兒說自己是老北京。

后來結(jié)實的售票小哥沉卿也遇到過很多次這樣的事，早年間有很多想逃票的人，站在窗口跟他磨，“我們老北京！從小兒就來！怎么現(xiàn)在還要票了？”

沉卿耐心地解答：“老北京？就算是老外地也不行啊！沒有票，無論您是老北京還是老外地都不讓進啊，您說是不是？”

正值風(fēng)掌門休假，主事者只有凌凌一人。我開始錄音，怕矛盾激化，保留一切證據(jù)。

嫣嫣見狀，趕緊給春和殿的凌凌打了電話，又跑下山去找他。

凌凌接到電話，正從春和殿往上跑。幾個大叔呈圍攻之勢，見我形單影只地守在小綠門口，連正眼也不瞧一眼，像一枚變幻的折紙老虎，“怎么你們領(lǐng)導(dǎo)還沒來！耽誤我們時間了知道嗎？耽誤我們時間你們賠得起嗎？”

幾個人開始叫罵，拍著大腿，此起彼伏。沖鋒衣邊笑邊嚷，“耽誤時間賠錢！讓他們給賠錢！賠三倍！再把我們八個人一起開小車兒送出去！”順便回頭關(guān)照，“李主任呢？”

“李主任已經(jīng)從前面下去了！”一大叔回復(fù)。我很感謝這位李主任。

凌凌皺著眉頭，大步流星地來了，他果斷地和他們交涉，又請示了半天，最終也不了了之。

我感到恐懼，這種恐懼最終吞噬了我，甚至貫穿了我去檢票、查健康寶甚至接電話的所有時候。

每每看見站在東南西北四個檢票口的大姐們，在崗?fù)だ镆徽荆枪蔁o時不昭告天下“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的氣勢和威嚴時，我都由衷地感到敬佩。

我常常想，一個女孩兒要吵多少架才能變成一個掐著腰站在門口的大媽呢，我什么時候可以擁有那種神威呢？

17

如果上晚班，最令人惆悵的事，莫過于清山。每當(dāng)?shù)搅艘?guī)定的關(guān)門時間，那些愛好攝影的人絕對不走，一定要尋找好最后的角度，拍上幾十張在我們看來一模一樣的照片。金光穿洞的時候，香香閣常常得持續(xù)性地加班。

姐姐們不理解，“這金光穿洞到底怎么火起來的？”

“這一年四季不都穿呢嗎？咱們不是天天看呢？”

“真不明白。真的，我不懂?！?/p>

香香閣不是最慘的，最慘的是山下的碧霄殿，碧霄殿的人必須得等所有的游客出來，關(guān)上大門才能離開，更別提金光穿洞的時候了。

無論怎么提醒，有些拍照的游客都不肯離去，像打游擊似的在廊院里走，四處按著快門。有時我只能放著單位要求的學(xué)習(xí)強國，一圈一圈地轉(zhuǎn)。

有時游客會想出各種古怪刁鉆的話來罵我們。凌凌往往繃著臉，站在山門處，一聲不吭。

碧霄殿提前半小時才止票，很多外地來的游客不知道幾點關(guān)門，可能到達的時候，菩薩就關(guān)門睡了。如果沒有按時為菩薩關(guān)門，屬于違規(guī)。

有次，一位本地大姐爬上山后，發(fā)現(xiàn)大殿已經(jīng)關(guān)了，她強烈要求必須開放，反正今天必須要看。凌凌只得一遍一遍地給她解釋，古建關(guān)門后，要貼上封條，如無緊急情況，再開屬于責(zé)任事故。那位游客不依不饒，一定讓他賠錢，他便給游客賠了錢。

此時，關(guān)門時間已經(jīng)過了半小時。游客要求加凌凌微信，說以后還來找他，這才下了山。

凌凌一直等著那游客再來，等了幾年，游客也沒再來。

樂樂姐住在香山，容貌古典，一看她我就想起燕國人，一雙飛曳的丹鳳眼，鼻梁極高，細致又端正，行事比凌凌更為謹慎。她總會在晚班時按時關(guān)門，同時也讓我嚴格執(zhí)行這個標準，怕那類事故再度發(fā)生，“你的未來很美好，我不允許你遭遇這種事?！?/p>

我怕很多外地來的游客來晚了看不到菩薩，豈不是等于白來。于是，我常常提前半小時下到山臺處，一遍一遍地提醒他們，上上下下來回跑。最早下那臺階，我還得扶著墻小心翼翼，最后我就像學(xué)會了輕功，穿著沉重的羽絨服，端著小喇叭，下那山階如履平地。

外地來的游客們都很配合，甚至可以說令人感動，他們往往聽到關(guān)門的消息，一下來了興致，前呼后擁地往上走。往往我回到山上，還能聽見游客們的贊許之聲。白天看菩薩，人們除了朝拜，也看不太懂，往往覺得興味索然。快關(guān)門時看菩薩，越看越舍不得，香香閣的菩薩在入睡前，總能獲得比平時更多的心意和熱愛。

后來，大家都提前下到山臺處提醒游客，這樣就避免了很多問題。

夜班師傅是個精瘦的大爺，被曬成巧克力色，常年穿著紅秋衣或紅背心兒，外面套著一件有點年頭兒的小黑夾克，白天必去香山跑一圈，再爬上壽桃山和我們一起清山。

凌凌說，早期的夜班師傅更逗，是個練家子，每天穿著綢緞褲兒，總夸是上好的料子。清山時，他對著知春湖，將腿一搭，一面壓腿，一面清山，聞?wù)邿o不稱奇。

18

休息室地處北面，小白熾燈泡搖搖晃晃，光線不充足，大家一下崗就想抱著暖氣睡覺。我看著考博的復(fù)習(xí)資料，眼皮也經(jīng)常打架。

忽然有一天，新的大領(lǐng)導(dǎo)來了。她是講解員出身，受過鐵與火的淬煉，多年前曾在香香閣提過蜂窩煤，頗有香香閣情懷，說當(dāng)年只用了16天就背下了《壽桃山知春湖記》，二十多年也未敢忘懷，對我們更是寄寓頗高，說自己以后會常來，“咱們同事是不是覺得，下崗后睡睡覺，刷刷視頻，就可以了？咱們一定要有些上進心，比如可以背背石碑上的《壽桃山知春湖記》?！?/p>

大家面面相覷，轉(zhuǎn)輪藏都沒開，隔著外廊窗欞，連那塊石碑上的大字兒都看不清，背這《壽桃山知春湖記》有何用啊。

風(fēng)掌門讓我趕緊做了《壽桃山知春湖記》的古文注疏和中文翻譯，并帶著大家從頭到尾朗讀一遍，有人抗拒，有人無奈。我用一個中午做出來，風(fēng)掌門夸我厲害，我唯有苦笑。

在大領(lǐng)導(dǎo)的要求下，每個人都要考香香閣的講解。我老笑場，胡亂發(fā)揮，每一遍背得都不一樣，風(fēng)掌門氣不打一處來。臨考前一天，我站在鏡子前連續(xù)背了五遍，風(fēng)掌門才讓我下班。結(jié)果，一站在菩薩身邊，凌凌和我的聲音都像尖叫雞。我只能摘了眼鏡，怕同事們對我擠眉弄眼，目光放空背完，幾乎笑場了兩次。凌凌見狀，背過身去對著窗外偷笑，大領(lǐng)導(dǎo)的鏡片閃著寒光。

老同事們?nèi)绨讼蛇^海。菲菲雖然一字也沒有背過，但她考古專業(yè)出身，對冬宮了如指掌，很多詞看兩眼就能背下來。她拉著大領(lǐng)導(dǎo)在緙絲圖面前足足講了快半小時，大領(lǐng)導(dǎo)大吃一驚，佩服得五體投地。

大領(lǐng)導(dǎo)隔三岔五就來爬香香閣，就是乾隆也沒來這么勤，簡直是歷史性的突破。

在我之后輪崗的小瞬榮幸地趕上了這個時期，隔著一整個知春湖，他一邊蹲在地上刷地毯縫，一邊對我發(fā)出嘆詠，“如果你以后做了領(lǐng)導(dǎo)，能不能不要老上香香閣，求求了，真的?！?h3>19

風(fēng)掌門做事極為細致，雖然膝蓋有舊傷，每天也必須從春和殿爬100級臺階上香香閣檢查，風(fēng)雨無阻。每次雖然只有一人，卻有千軍萬馬的氣勢。她上山以后，你是看不見她的。她先避開前窗的視線，在香香閣的回廊走上幾圈，才從背后繞到窗前，嚇你一跳。

她狡黠地盯著你，藏在口罩下的，是一副洞悉一切的微笑。她盤問幾句，又輕哼幾聲，再交代一些她的要求。

風(fēng)掌門每次開會都能開一個多小時，到點兒她也不讓下班，繼續(xù)舉著小黑本兒念。哪怕都下到半山腰了，她也能一個電話給你拽回來。徐姐和樂樂姐就遇到過一次，半小時后才下班。

“到哪兒了？”風(fēng)掌門問。

“下班了，后山上廁所呢?！?/p>

“來，回來吧，咱們交代一下會議要求?！?/p>

她倆灰頭土臉地從廁所里出來，總結(jié)道，就不應(yīng)該說自己在廁所！應(yīng)該說已經(jīng)下山了！

有次，我和嫣嫣實在不想開那會，我倆準備一下班就跑。風(fēng)掌門有時會從后山回來，因此我倆決定從前山的碧霄殿下去。

到了下班點兒，我們夾著小飯兜子，瞬間飛下了那100級懸階。從山臺到春和殿之間，還有最危險的轉(zhuǎn)輪藏，風(fēng)掌門可能會隨時推開側(cè)面那扇小門，對我們喊，“別跑啦，開個會！”

我倆貼在山臺邊看了看，確定無危后，立刻像復(fù)仇的子彈，旋進了春和殿。正值周一，春和殿的正門沒開，我們便從兩側(cè)罩廊的搓衣板路下山。山兩邊的兩條登山步道大概是專門給蘇拉們走的，鑿得像搓衣板兒，我們都叫它“搓衣板兒路”。

我倆一前一后地飛快下山，腳步篤篤，廊間回聲陣陣，那斜著的長廊極具有鏡頭感。嫣嫣的蘑菇頭在前方有規(guī)律地晃動，我倆彼此沉默，一言不發(fā)。我以為我倆正在拍《臥虎藏龍》，不由得撲哧笑出聲來。

到了碧霄門，大門不開，我心都涼了。到底是老員工，嫣嫣不慌不忙地推開了遠處的小門，招呼我出碧霄殿，并讓師傅鎖好了門。我倆快步走在知春湖邊，心臟狂跳，感到湖水從未如此靜謐美麗。

風(fēng)掌門給嫣嫣打電話的時候，我倆已經(jīng)快到了紫薇館。

那是我最快樂的一天。

20

每逢周一閉館，風(fēng)掌門必帶我們大掃除。沙塵暴襲來前后，不僅要將周邊院子沖洗一番，還要爬到二三層打掃和除塵。有時還要把防塵的罩布抱到院子里，用高壓水槍沖洗一遍，再拉著大家一起掃水，把整個庭院打掃得像乾隆剛建成似的。

香香閣內(nèi)部的臺階陡峭狹窄，臺階快有小腿那么高，僅容前腳掌，幽深漆黑，還沒有任何照明設(shè)施，獨自走上去覺得心驚膽戰(zhàn)，更何況拖著東西，從上往下俯瞰都眼暈。凌凌從臺階上摔下來過，他從不嬌氣，只是忍痛繼續(xù)干活。

我們都害怕從臺階上滾下來，于是每當(dāng)周一大掃除，嫣嫣便主動去香香閣二三層，一手扶著拖把，一手抵著墻，在凌凌的手機打光下，一步一步地挪上去，就這時候她還是不戴眼鏡。真不知道當(dāng)年那些穿著長袍的喇嘛們是怎么上下的。

嫣嫣說起一次拍節(jié)目，節(jié)目組要登香香閣。有位明星剛蹬上幾節(jié)樓梯就下來了，不知是害怕還是心情不好。兩個攝影蹲在香香閣外面，一臉惆悵，“這還怎么拍呀？”

對此我們表示理解，那黑得真有些恐怖。

二層只有一片落塵的防水布，罩著零星的家具。三層的頂層則畫著敦煌的飛天，有升極樂凈土之意。夏天，一只雨燕趁打掃闖了進去，賴在了閣頂層，不走了。人們沖它呼喚，又在下面揮了半天抹布，也無濟于事。過了些時候，雨燕緩過來神，自己飛走了。

最早我覺得新鮮，喜歡在香香閣頂層撣塵。那時只覺得自由，那時刻的景致和心境，與在一層的菩薩面前受凍，全然不同。我拿著雞毛撣子，蹬于亭臺之上，扶欄眺望，延續(xù)冬宮小蘇拉的往事。右手側(cè)的建筑物上有千佛琉璃，淺黃、青瓜綠和柔紫，琉璃獨有的溫柔光芒和冰涼的觸感，仿佛就在鼻尖。

我的身后便是轉(zhuǎn)輪藏，在英法聯(lián)軍侵占時，轉(zhuǎn)輪藏的建筑主體和那塊乾隆手書的《壽桃山知春湖石碑記》石碑一起逃過一劫。除了它是琉璃建筑之外，壽桃山的土方也阻隔了山火。

轉(zhuǎn)輪藏旁大多是當(dāng)年挖知春湖時擴出的土方堆疊，一摞一摞地成階梯狀放著，在真山上堆疊假山，渲染出佛寺本身的宏大氣氛，做成盤曲的蹬道來逐步遞進，來烘托出皇家的威嚴。這假山內(nèi)藏有洞穴，連接這蜿蜒曲折的走道，將香香閣、轉(zhuǎn)輪藏、珍云閣和無梁殿連通一起，僧人和太監(jiān)們在山間暗道行走?，不至于驚動佛爺。

以前也有違規(guī)翻山的游客，翻過轉(zhuǎn)輪藏的欄桿，企圖攀上山石，爬上香香閣的山臺外廊，甚至翻到后山，走向千佛琉璃大慧海。凌凌發(fā)現(xiàn)后，立刻開門勸返，把那些人轟進香香閣里。

在上方的石臺上面有一座二層正殿，正殿上立著福祿壽三仙，中間為老壽星，額頭極壽桃，正應(yīng)了壽桃山的美譽。這福祿壽本是道家的神仙，落于為帝后祈福的轉(zhuǎn)輪藏之上，別有一番風(fēng)味。冬天落了雪，三仙身上便有撣不掉的積雪，神仙亦變得可愛起來。

據(jù)文物學(xué)家分析，這三位是光緒年間重安的，2005年大修繕，給送到了文物庫房保存，現(xiàn)在在轉(zhuǎn)輪藏上的是仿品。無論從哪個角度看，福祿壽三仙都很小。凌凌卻說，“梨姐，你看福祿壽那三個小人兒，實際上它得有一米多高，老壽星比其他兩位還高15厘米。”

一逢大展覽，福祿壽三星準得被請出來，給大家拱拱手。這讓我想到了燕郊的福祿壽大酒店，41米高的三位福祿壽站了一排，進了吉尼斯世界紀錄，是一種跨越300年的后現(xiàn)代審美碰撞?；实垡５搲郏耖g也要福祿壽。

正殿兩旁有以游廊相接的兩座彩亭，彩亭分為上下兩層，里面有木制彩油4層木塔貫穿其中，木塔上放著經(jīng)書和佛像，中間有軸和機關(guān)，每次都需要太監(jiān)下去推動機關(guān)，轉(zhuǎn)動木塔就起到了誦經(jīng)祈福的作用。帝后前來，只需用手輕輕一扶，因而得到神佛庇佑。正如我前面所說，帝后總有偷懶之道。萬歷身著青服，從大明門走到天壇去祈雨這種事，早已成了過往。

再望向遙遠的知春湖，湖水被吹成一頭柔軟的水獸，鱗片泛起金色的光，冰涼的風(fēng)，明耀的光，站在高處，陽光將身體蒸得暖洋洋的，和一層的昏暗陰冷形成鮮明的對比。我總想到空中樓閣這個詞語，甚至覺得在這閣樓外可以再待一百年，靜坐觀山，讀書打坐，喝咖啡喝茶。

但我只能拿著雞毛撣子，站在那兒發(fā)呆。

21

一次傍晚，夕陽裹在云里，整片天陰了下去。風(fēng)掌門忽然來了電話，她說在轉(zhuǎn)輪藏，看見了游客故意貼在回廊外沿的透明金色貼紙，貼紙正迎著夕陽閃著金色的光。

那一刻我以為她成仙了。幾十米的高度，她竟然能從半山腰看見那些透明貼紙?；乩韧庋厥欠忾]的，可以親臨山中，游客無法進入，有人會把手從窗欞里伸出去，亂扔垃圾或亂貼東西。

我進了后山，走到香香閣山臺的外回廊，行走在懸空的回廊中，沒了窗欞的遮擋，如武林高手，飛檐走壁。依據(jù)風(fēng)掌門的指示，我沿著東西回廊各走了一圈，檢查并清理了那些游客偷偷粘的貼紙和隨手扔的垃圾，甚至還有一柄兒童小花傘。

當(dāng)我走到山門邊，游客們隔空投來了羨慕的目光。他們眼里，我是飛檐走壁的大俠，腳下人流如織。

待我檢查完所有外墻，高大的她站在轉(zhuǎn)輪藏前，濃縮成一個小小的人兒。我覺得好笑，給她拍張照，沖她揮揮手，她也沖我揮揮手。

每年都要例行檢修滿山的鎖頭，前一天風(fēng)掌門帶著漠漠和菲菲去東側(cè)的轉(zhuǎn)輪藏，后一天風(fēng)掌門帶著我和凌凌、鼬哥去西側(cè)的珍云閣。我們需要重新給每一只鎖上油，包保鮮膜，以防鎖頭銹爛。

僻靜的西邊，珍云閣的樓梯下，風(fēng)掌門手里握著一板圓形的老式鑰匙板，上面長滿了密密麻麻的鑰匙，還有兩三個銀色的鑰匙箱，箱子一打開，整整滿滿兩面鑰匙，每一把都有明確的標記。

風(fēng)掌門招呼凌凌打開箱子，我仿佛看見了當(dāng)年大內(nèi)總管，眼前欻啦啦一片都是寶殿的秘匙。她說，當(dāng)年這些鑰匙交給她時是一本亂賬。她爬遍春和殿、轉(zhuǎn)輪藏、珍云閣和香香閣的大殿小門，所有門都檢查了一遍，給每把鑰匙都找到了相應(yīng)的鎖孔，一一貼上了標簽。

從前車馬都很慢，一個人，能檢查很多把鎖。

打開門，眼前是坐落在漢白玉須彌座上的珍云閣，象征著須彌山，殿內(nèi)供奉釋迦牟尼佛，周圍繚以回廊周匝。周圍有東南西北四大配殿，象征著四大部洲。四偶位還有配亭，代表的是珍云閣上的佛、菩薩所居住的分位。

珍云閣是現(xiàn)世僅存的幾座銅殿之一，高7.55米，重207噸，重檐歇山頂，其飛檐斗拱、柱枋門窗的精致程度，與木結(jié)構(gòu)建筑不分上下。珍云閣整體用失蠟法、砂型和泥型鑄成，大概是用蜂蠟雕出局部構(gòu)件，再以耐火泥料包裹住其空芯，外部包裹上泥制外范，待定型后使其受熱，內(nèi)部的蜂蠟因此融化，形成了空腔。此時，將高溫的銅水澆進泥鑄模型中，待冷卻后，敲掉里外的泥殼，就可以得到精美的銅鑄件，拼接完成即可。

每一尊大銅寶殿面世時，都應(yīng)是金光閃閃，經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨淋，現(xiàn)在已變成了蟹青冷古銅色。那種美似被冰凍，被凝固在了某個時空中，與周邊的暖色琉璃一相照，像是突然的降臨，外星的造物。珍云閣的四角懸掛著古老的風(fēng)鈴，風(fēng)一吹過，滿山都聽得到那醉人的鈴聲。我愛站在山巔，聽珍云閣唱歌。

每逢初一十五，喇嘛都在此為帝后念經(jīng)祈福，在北面配殿五滄閣前的大石壁上，懸掛著密宗的一面“威德金剛護法變相”的巨幅繡相。英法聯(lián)軍火燒壽桃山時，大銅寶殿因為是銅的，大火燒不壞，才得以幸存。

八國聯(lián)軍來后，將銅殿內(nèi)的佛像和其余銅制品再次洗劫一空，連十一扇銅窗也拆下來運走了，剩下的窗子不得已入了庫。殿內(nèi)就只剩了一張重2噸的銅鑄供桌。日軍侵華時因戰(zhàn)爭需要，開展了“金屬品獻納”的活動，一切銅制品統(tǒng)統(tǒng)列在“金屬類回收法”的清單之中，這張銅桌被拖走，運去了天津。1945年，日本投降時，那張銅鑄供桌才回了家。

當(dāng)時，日本人盯上的不止珍云閣，河北的承德避暑山莊珠源寺宗鏡閣的銅殿，建于乾隆二十六年，三間四方，重檐歇山頂，斗拱上下檐都用五彩重昂，整體用銅207噸。日軍用大錘砸，用炸藥炸，把零件按大小裝箱打包，裝車后用苫布蓋住，銅件大小不一，有長有短，秘密用火車運走，如今不知所終。

就這樣，珍云閣變成了一座四面透風(fēng)的亭子，里面孤獨地放著一張供桌，不明真相的人們叫它“銅亭”。十一假期，我在香香閣巡視，偶然聽到一位大爺向一群大媽炫耀，上個世紀，他們一行人故意把銅桌從珍云閣里抬了出來。工作人員看見，無力阻攔，也沒敢說什么。

等他過段時間再回來看，銅桌子又回了家。

大媽道，“那人家肯定得搬回去呀！”

大爺回，“那也不知道他們怎么搬的！那個可沉了！反正我們二十多個年輕小伙子才搬得動！”

大媽答，“那人家肯定也有辦法唄！”

1993年，美國工商保險公司董事長格林伯格花51.5萬美元買了那十扇銅窗戶，無償送了回來。1996年，法國又送回了一扇銅窗，至此完璧歸珍云。

珍云閣上有“大光明藏”這四字匾額，碩大的蛛網(wǎng)已蔓生了半扇飛檐，在空中顫抖。珍云閣和轉(zhuǎn)輪藏一樣，都在修繕，不對外開放。這里沒有人，只有偶爾經(jīng)過的大白貓，凌凌管它叫老鰲拜。老鰲拜腮邊的白毛向兩邊飛著，往山頂一臥，有戴翎子的氣勢。后山的幾只野貓，各有自己的名字，看見陌生人便一騎絕塵。香香閣的人一喚，它們才出來。

老鰲拜走在凌空的假山石邊，漸行漸遠。鼬哥跟凌凌說，“我想來這兒站崗，這兒沒有人，誰也不會來煩我。”

凌凌覺得這兒確實不錯，但如果白天一個人待在這古舊的樓閣間，委實覺得有點兒瘆得慌，再加上打雷下雨就該嚇壞了。

鼬哥很堅定，“我不害怕，我就想一個人待著，永遠沒人來打擾，多爽?！?/p>

穿過西側(cè)的回廊，進了西配殿，攀上浮土沉積的扶梯，窗戶皆用鎖鏈鎖著，透不過光，一股久敗的沉木味兒，一片檀黃的陰霾。凌凌微笑地打量著這間二層小閣樓，“這兒打掃一下做辦公室不錯！鼬哥可以過來了?！?/p>

風(fēng)掌門笑笑，“不可能的，孩子，別想了！以前這里倒是有夜班師傅看著門。”

我們從小屋折出去，從北面隨山勢往上走，有一長條山石鋪出的疊落廊，能爬到五滄閣。五滄閣內(nèi)是一間平平無奇的四方小屋，我剛覺得無聊，風(fēng)掌門就開始解鎖隱藏地圖了，“來，丫頭開開眼，今天就給你們看看這個著名的懸崖高窗?！?/p>

說罷，她擰開窗戶，檢修完畢，推開那扇齊門高的小窗，蟹青色的珍云閣出現(xiàn)在眼前，腳下凌空，幾層樓高的斷崖，走出去就摔下山了。行到山窮處，坐看云起時。風(fēng)掌門讓鼬哥拽住她背后的衣服，她探出身去張望。隨即我們一個拽一個，都探出身子去看了看。

南向的陽光灑進來，烘得很暖，風(fēng)吹過來也柔軟，撫摸我冰涼的臉。

22

風(fēng)掌門雖然要求嚴格，但她體恤保安保潔，很少讓那些大爺大媽們?nèi)ノｋU的地方。

保潔師傅們來自第三方的合作公司，大多都是外地來務(wù)工的大爺大媽，工作極為認真負責(zé)。比如冬瓜門的洗手間，人流量很大，常年配備兩名清潔工，一大爺一大媽，穿著發(fā)白的淺藍保潔服，身形晃蕩著，眼角的皺紋入木三分。每次去廁所，大爺大媽都神情嚴肅，手撐在池子上，看向洗手間外的世界，一邊的雜物間，是他們的休息室。鏡面和水池都一塵不染，一有人出來，他們便緊隨打掃，間或二人有交談，或去松樹下走一走。墻面上貼著意見本，寫著負責(zé)人和清潔工的名字。負責(zé)人的名字居然叫光緒，倒是很符合冬宮的角色。

香香閣后山的洗手間很窄，只有五六個小小的隔間，非常干凈。保潔阿姨竟在一個廁所隔間里休憩?？繅Φ牡胤蕉阎幌盗星鍜吖ぞ吆托l(wèi)生紙卷，旁邊放著一把常見的栗色小圓凳，撐著四條細長的黑腿兒，她坐在上面吃飯休息和刷視頻，偶爾給家里人打打電話。旁邊格子間里的人傳來流水聲。這是我怎么也無法想象的。每次見我們，保潔阿姨都會笑笑，說天氣好冷，問我們工作如何。

這洗手間里唯一好處就是空調(diào)吹得很暖，冬天凍不著。

而香香閣的保潔要負責(zé)半個山，春和殿、珍云閣、轉(zhuǎn)輪藏、香香閣和幾間休息室，山上山下，從左到右，積雪落葉，這些活兒全都指著一個老大爺。有時夜班的看家狗饞得不行，會翻我們的垃圾桶，大爺上班后還要掃。有時垃圾桶沒蓋嚴，那狗將垃圾翻了一地，我上早班還以為遭賊了，趕緊揮起巨帚將其打掃干凈。

香香閣的保潔師傅深藏不露，他年紀很大，頭發(fā)花白，瘦小白凈，衣服罩在他身上像個殼兒，他小小而有趣的靈魂躲在里面，平日溫柔熱情地跟大家打招呼，山上山下一肩挑。我在懸空巡檢時，師傅還幫我拍照錄像，調(diào)整角度。

疫情期間剪不了頭發(fā)，他網(wǎng)購了電動推子，讓樂樂姐幫忙理發(fā)。他還愛跑馬拉松，經(jīng)常去跑比賽，向樂樂姐打聽，“聽說有個叫亞必士的鞋跑步很好是嗎？我也要買一雙?！?h3>23

入了冬，風(fēng)掌門想清空假山上的落葉，她不愿讓大爺去爬轉(zhuǎn)輪藏，怕他有什么閃失，便號召我、凌凌和鼬哥去打掃。假山上落了整整一個秋天的落葉，伏著最后的秋老虎。風(fēng)掌門率先爬到一堆山石上，用柳樹枝扎的大掃把將落葉都掃到山石下，漫天爆起落葉和塵埃。身后的古建在繽繁的落葉中影影綽綽，寒風(fēng)也被這一樹的武功擊潰，旋成不同片的黃沙秋色。

等她把一高處的落葉掃掉，我們便鉆進假山。凌凌和鼬哥上到山頂，把石臺上的落葉掃下來，我再舞動這洪流般的落葉，讓它們流淌至山邊。樹葉越掃越多，也不知黃袍怪到底使得是什么法，早知道我就不該洗頭。四五個小時后，夕陽西下，我們清出了十幾包落葉，幾個人的肺都沉甸甸的，黃土埋了半截。我們灰頭土臉地從轉(zhuǎn)輪藏出來，風(fēng)掌門給我們一人遞了一罐飲料。

那天，風(fēng)掌門非常開心，終于將落葉掃凈，仿佛買斧破竹，清除了胸中塊壘。我也很高興，這比站殿有意思多了，整個人都盤活了。此次掃轉(zhuǎn)輪藏的人，竟然都考過英語的專四專八，也不知是不是壽桃山想報八國聯(lián)軍的仇。

風(fēng)掌門的較真兒碰上北京人的隨意，自然發(fā)生過不少沖突，大家常?？嗖豢把?。碧霄殿出來的姐姐后來對我說，“怎么樣？跟著風(fēng)姐，老得有活兒干吧？國華臺的花兒總是搬來搬去。”

初春，又是一次大掃除，風(fēng)掌門安排我和樂樂姐把嵌在后山磚縫里的碎葉掃干凈，掃不干凈不許下班。那一刻我希望我聾了。

我們拿著斷了的掃把頭，用掃把尖一點點把碎葉掃進山坡。老來吃剩飯的大喜鵲看了，嘎嘎笑著飛過，它并沒有像灰姑娘的鳥兒那樣，邀請眾鵲一起幫我們扇一扇翅膀。

不久，鼬哥和凌凌再一次掃完轉(zhuǎn)輪藏后上來，看見我倆正像斑鳩一樣從地縫里找碎葉，幾乎驚呆。鼬哥看了一會兒，“我實在受不了了！你們真的太認真了！你們歇會兒，我來幫你們！”

話音未落，他揮起那掃把頭，瘋狂起舞，大片大片地將碎葉往山里掃。

雖然我們很感激，然而大部分碎葉還是落在了磚縫里。最終，我和樂樂姐還是像螞蟻搬家似的掃完了，地面如虹吸般純凈。

小船兒姐她們上崗經(jīng)過，笑瞇瞇地看熱鬧，“怎么著？還不如站崗呢吧？”

“那你以為?！睒窐方闫届o地說。

24

喝水在全冬宮都是一個問題，夏天沒有冷水，冬天只有100度。山上只有那種老式熱水器，近些年才換了全自動式的接引水。早年間，師傅們用臉盆接了自來水直接往里潑，那個盆可能還會用來洗臉。為此，凌凌每天從家里帶兩瓶水，坐一個多小時地鐵，都舍不得喝。

山上吃午飯也困難，點外賣都要上下山去北鳶門拿，那邊下山陡且快，來回只需二十五分鐘，還得掐準騎士到來的點兒，要等很久。只有星星咖啡的速度超乎尋常，星星咖啡有兩個騎士大姐，名字像俠客，騎車也如萬箭齊發(fā)。剛下單沒幾分鐘，她就能風(fēng)馳電掣地將咖啡送到。

好幾次我剛準備下山，大姐就已經(jīng)到了，只能拜托她放在北鳶門的休息室，再硬著頭皮去敲門?？偮闊┤思也皇寝k法，我只能再掐掐時間。于是下一次，我奔到山下，到了北鳶門的石狻猊那兒才下單。結(jié)果，那天我在北鳶門前等了半小時，大姐才南征北戰(zhàn)過來。

要是休息時間短，可以直接去冬瓜門外的便利店買個玉米或關(guān)東煮，來回半小時。有一次買飯，順便送資料到仁政殿。小燦剛好在仁政殿的休息室，見我來，讓我吃了再上山。

知春湖在一邊起伏，窗外的游人來來回回，我一邊啃玉米，一邊聽他給我講以前見過的案子。比如，一男子將女孩子入室殺死，放在滾筒洗衣機里，用快遞車運到了荒郊拋尸，發(fā)現(xiàn)尸體的時候，已經(jīng)過了很久。

有時他會去死刑現(xiàn)場，行刑后，書記員必須要確認犯人死亡，才能結(jié)案。他的老同事還經(jīng)歷過槍決現(xiàn)場，不過現(xiàn)在基本取消了槍決，都是注射死刑。以前的工作壓力大，經(jīng)常要熬夜加班，小燦變得越來越內(nèi)斂，聚會時他經(jīng)常沉默，撬出幾個故事不容易。

吃過飯我就上山了，休息十多分鐘，繼續(xù)上崗。

大部分時間里，我們都自己帶飯。爸媽給我做好健身餐，小船姐只帶幾個餃子，樂樂姐每次都吃得很豐盛，風(fēng)掌門的小飯盒里也是山珍海味。凌凌存了一些泡面，中午將就著吃，吃了幾年油膩的泡面，原來的海瓜子臉變成了珍珠臉。

而鼬哥每天必帶一份黃燜雞上山當(dāng)午餐，因此被譽為?“全冬宮最愛黃燜雞的男人”?。每天他都吃著同樣的午餐，還是過得有滋有味，就像在香香閣的生活，九九歸一，“香香閣哪個男人不愛黃燜雞呢？”

嫣嫣就不同了，她和愛人都在冬宮，因早起要照顧孩子，沒時間做飯。倆人也很少點外賣，有時候去父母家?guī)c兒，經(jīng)常要輪流下山，走路去幾公里外的食堂打飯。這一來一去就是一個多小時，基本崗下就沒了休息。這是最不劃算的午飯，也是最劃算的午飯。

我有時候站崗，經(jīng)?？匆娝嘀虬娘埐撕宛z頭從碧霄殿爬上來，將頭探出山門，“今兒飯菜不錯，可以帶回去給孩子吃。”

25

那個春節(jié)假期，我們一天都沒休息，連上很多天，鼬哥為了照顧我，特意和我換了個晚班。菲菲從二環(huán)艱難地開車過來，給我們帶了一個旺旺春節(jié)大禮包，徐姐每次都會帶來幾包金鴿瓜子，嫣嫣從山姆買了牛奶鈣片，樂樂姐和小船兒姐也帶了點心和零食，真是過年了。

我們坐在昏黃的小休息室里，不斷地嗑著瓜子，我才知道金鴿瓜子居然這么好吃。碧霄殿和香香閣的疏導(dǎo)喇叭不斷地喊，“請游客戴好口罩，保持安全距離，注意腳下臺階，山門處請不要停留……”

全宮停休，宮內(nèi)的停車場全炸了，一個停車的地兒都沒有。大年初一，我從山上整整跑下去三趟，不停地給各個崗位的人挪車，創(chuàng)造了香香閣人的單日下山紀錄。

很多游客為了拍照，不斷跳上外延的懸壁，腳下便是陡峭的臺階。如果摔下去砸一片人，咕嚕咕嚕滾下去，后果不堪設(shè)想。我實在擔(dān)心，不斷跑到山門處，提醒大家注意安全。

不領(lǐng)情的大哥會說，“這里哪兒有牌子，哪兒說不讓站了？”

“我這不是來提醒您了嗎？”我條件反射，脫口而出。

嫣嫣心疼我，說他們都是成年人了，應(yīng)該要學(xué)會對自己負責(zé)，讓我別太掛在心上。

我說，“不行啊，我還是擔(dān)心，能說一句就一句吧。”

那個春節(jié)，我為了攢點休息，連上了十六天班，每天拿著喇叭，幾乎累得半死。

我在宮里干活尚且如此，那些抗疫的一線人員呢？應(yīng)該比我還辛苦一萬倍。在廟堂之中的人大概永遠無法感受到那種心酸和美麗。

不料，剛過完年，我們就迎來了延時的噩耗，據(jù)說是一些游客嫌開門太晚，耽誤晨練，又嫌關(guān)門早，耽誤遛食兒。

坐在休息室里，大家都很沮喪。嫣嫣說，“待遇也沒說漲，工資也沒說漲，這不能黑不提白不提的，就這么著了？”

我們越聊越不開心，抱怨聲此起彼伏，“這還怎么干啊，干不下去了！”

很快，嫣嫣又把雙手相疊一拍，睜大眼睛，哭笑不得，“還干不干了？還得干！咱還指著這個吃飯、養(yǎng)孩子呢?！?h3>26

很快，香香閣被人盯上了，要求閣外必須有人巡視。我開始走更大的圈，繞著回廊走，一天下來能有三萬多步。那時我想，只要我跑得夠快，大爺大媽就追不上我。

山上冷，人們就像鳥兒一樣，在能曬得到太陽的地方，背著風(fēng)對著墻，擠擠挨挨地坐成一排，而陰影的另一側(cè)空無一人。人真的是很有意思的生物，他們背著大包小包的食物，爬上壽桃山，進了香香閣，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就坐在回廊邊，拿保溫杯倒一杯熱茶，拆一包玉米小香腸，有滋有味兒。

有人在寒冬投湖，湖的冰心便因此破碎幾塊。天漸漸暖了，湖邊的巨冰會發(fā)出深邃的破裂聲，春雷自冰下隆隆響起，水底綻放冰晶的煙花，魚兒又游了上來。

守閣六個月后，我終于從香香閣離開了。香香閣有兩只大貓的后腿不知被什么動物給咬掉了皮肉，鮮紅的肉沾著泥點兒，顫顫地走過去，低頭嚼著米飯。野貓們從不讓人靠近，貓咪們?nèi)讨纯?，一言不發(fā)地走在壽桃山上。

有只貓咪跟鼬哥很要好，有次死活纏著他，不讓他去接崗。他只好打開柜子讓貓咪住進去，很快，貓咪分娩，生了幾只小貓在他的柜子里。山上沒什么條件，小貓體質(zhì)也很差，大概是近親結(jié)婚，一只也沒活下來。

小瞬趕上了一年一度的換滅火器，山上四十多個滅火器，都要靠香香閣那幾個人更換。他們從春和殿、轉(zhuǎn)輪藏、珍云閣和香香閣搜集完畢，搬著滅火器爬上山，再拉著小車去冬瓜門進行替換。女員工每人搬四個，男員工搬得更多。

這對凌凌來說，又是一次酷刑。

27

幾個月后，風(fēng)掌門因為過于操心出了紕漏，被革職成了普通員工，此時，她還有兩年就退休了。她再也不用氣喘吁吁地爬上香香閣，為香香閣的風(fēng)吹草動而擔(dān)憂，心里總怕出事，為它夜不能寐。

她有時會想起老一輩人給她講的白胡子老頭，以此來安慰自己，覺得香香閣讓她走，是為了保護她。

我逗她說，那個白胡子老頭兒是耶律楚材。她一本正經(jīng)地問我為什么，確定嗎？

我笑嘻嘻地跟她說，當(dāng)然啦，他就葬在這兒，還給她講了講壽桃山的前世今生。

她恍然大悟，“所以說，我喜歡你們這些有文化的人，你看我又跟你們學(xué)到知識了。”

我想起她剛剛掃完落葉，氣還沒喘勻，“丫頭，所以你知道我這個掌門是怎么當(dāng)?shù)陌桑褪歉缮蟻淼难?！?/p>

她還是部隊出身的運動員，她也知道，孩子們早已不是這樣想的了。

凌凌又重新站起了大殿，他很高興自己不用再寫材料了，但也會懷念風(fēng)掌門的時代。

風(fēng)掌門最后悔的事，是讓凌凌干了那么多活兒，卻沒能把閣主的位子傳給他，永成遺憾。

冬宮定崗后，部門拉壯丁考全宮景點的講解，我也在其中濫竽充數(shù)。到了香香閣下的春和殿，我張口就來，“拜佛時帝后會行至此處，出于勞累進行沐浴更衣。”

查講解的老師們又好氣又好笑，“山上哪兒來的水，在大殿里能洗澡嗎？”

我睜著眼狡辯，“可是拜佛就要焚香沐浴更衣啊！”

講解員老師們拂袖而去。

考核完，我再次回到香香閣，姐姐們在崗下繡花或種花兒，鼬哥照舊睡得迷迷瞪瞪，大家都處在一種迷蒙的幸福中。凌凌見我來了非常高興，拿出一盒速食的蘭州拉面，殷切地泡給我吃，一片冰心在玉壺。

后來我把復(fù)試考完，卻因為政策原因沒能上成。寫了篇關(guān)于冬宮的小品文，文章莫名大火，雖然沖淡了些許心酸，到底意難平。我可以切膚地體會到，古代詩人們那失意的心情。我吃著爽滑的蘭州拉面，跟樂樂姐說起此事，依舊感覺萬箭穿心。

樂樂姐又流露出那種風(fēng)蕭蕭兮易水寒的宿命感，“小梨，你現(xiàn)在已經(jīng)很好很好了，你的生活一切都很順利，即使不讀博，你也很優(yōu)秀。為什么一定要讀博士呢？”

我說，我放不下執(zhí)念，三年的努力，哪吒都生出來了，我居然還沒上岸。

她說，“現(xiàn)在都有人來香香閣問起你。我們打算把?‘云外天香?的牌匾換了，換成?‘杜梨故居。”

我才稍微笑了笑。

她又說，“小梨，命運給你什么你就要什么，可能是還沒到時候，你先別強求，要知道你已經(jīng)很厲害了。”?說罷，她塞給我一塊香山的冰箱貼，是圓靈應(yīng)現(xiàn)殿的牌匾，沉甸甸的九龍金匾，琺瑯藍地兒，四個燙金大字：圓靈應(yīng)現(xiàn)。

我也像風(fēng)掌門那樣安慰起自己來：云外天香，圓靈應(yīng)現(xiàn)，原來是香香閣舍不得我走。

作者簡介

杜梨，萊斯特大學(xué)英語現(xiàn)代文學(xué)和創(chuàng)意寫作碩士，青年作家、譯者。作品見《人民文學(xué)》《西湖》《花城·2021年長篇專號春夏卷》等。獲香港青年文學(xué)獎，“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)獎，“鐘山之星”文學(xué)獎，賀財霖科幻文學(xué)獎首獎，老舍文學(xué)院一等獎學(xué)金。出版短篇小說集《致我們所鐘意的黃油小餅干》，長篇《孤山騎士》，譯有帕蒂·史密斯《白日夢》，菲利浦·肖特《寵物醫(yī)生爆笑手記》第一、二部。

責(zé)任編輯?張頤雯

特約編輯?驀?凡