梧桐花開在我們夠不著的地方

那時(shí)候我們很小，小得僅僅夠得著梧桐樹的腳踝。

站在梧桐樹下，我們仿佛是一粒瘦小的麥子：小小的個(gè)頭，小小的手腳，小小的眼睛里滿是對梧桐花的仰慕。但梧桐樹太過高大了，高得超過了我們的額頭，超過了屋頂，甚至高得夠得上云朵了……這讓我們常常望樹興嘆！

在鄉(xiāng)村最不缺的就是花兒了。你看吧，有的花兒開在我們的腳丫間，你奔跑過去了，它們會(huì)在你的腳印里探探小腦袋；有的開在了我們的膝蓋邊，坐在草地上，你就可以和它們?nèi)跒橐惑w；還有的開在我們的胸口上，隨便一伸手，嘿，它們就乖巧地躺在了你的懷里了……

在我的童年，有花兒陪伴的時(shí)光是美好的。因?yàn)?，花兒的色彩和芬芳，?huì)讓我們忘記了生活中的艱難和酸澀，只覺得有花兒陪伴就是幸福。一朵朵花兒像一只只小精靈帶著我們小小的心，飛向了遠(yuǎn)方。

我們喜愛的梧桐花，偏偏開在我們夠不著的地方。房前屋后，村頭巷尾，它們占據(jù)著春天的天空，紫色的喇叭，一串串、一簇簇地在枝頭向我們招手，我們像鳥雀一樣，在樹下奔跑追尋。風(fēng)來了，桐花就落在了樹下，一層層地堆積著，我們不忍心踩上去。隨便撿起來一枚，放在鼻子前嗅一嗅，那馨香讓人陶醉，恨不得一口吞下它。

桐花能給我們帶來很多樂趣，比如我們把桐花揉一揉，將它撕開成一片，然后攏起一個(gè)團(tuán)，用力一擠，就會(huì)發(fā)出“嘭”的脆響，而且還有汁液濺出來飛到我們的眼睛里、臉蛋上，讓人猝不及防。芬芳的氣息、悅耳的聲響、清涼的汁液……我們喜歡上這樣的樂趣了。有時(shí)候，小伙伴們相互擠著桐花，讓汁液飛濺對方，歡笑著，追逐著，好不快哉……

更多的時(shí)候，我們會(huì)用新鮮的桐花做花環(huán)。把桐花用細(xì)細(xì)的柳條穿起來，掛在脖頸上，戴在頭上，嘿！黑瘦的毛妮一下變成了“公主”，穿著破舊衣裳的柱子成了“王子”，還有稍大的小芹成了“待嫁的新娘”……總之，大家都用桐花來裝扮著，用桐花來美化著我們的生活和夢想。我們常常因?yàn)榇┗ǘ浟硕瞧さ母砂T，忘記了自己在桐花下摞滿補(bǔ)丁的破舊衣裳……總之，桐花是有魔力的，因?yàn)橥┗?，我們都成了無憂無慮的快樂天使。

梧桐樹長得太高了，高得需要我們仰視才可以看得到樹冠。它們聳立著，光禿禿的枝丫上，綴滿了桐花。有的桐花太過稠密，甚至壓彎了樹枝。這么高大的梧桐樹，要想得到新鮮的桐花是需要花費(fèi)一些心思的。比如，央求村里的會(huì)濤叔叔爬上樹為我們摘桐花；再比如扛來梯子，自己爬上樹摘桐花。但這些法子總會(huì)因?yàn)榈⒄`會(huì)濤叔干農(nóng)活兒或因?yàn)槟米咛葑佣淮笕素?zé)罵，所以我們自己還要想其他的辦法。

那時(shí)候小小年紀(jì)的我們鬼精鬼精的，這不，大家就想到了用竹竿打。

竹竿家家都有，長的短的一應(yīng)俱全。我們把竹竿聚在一起，挑選最長的，然后安排兩個(gè)小伙伴抱著竹竿去敲打桐花。開始的時(shí)候，我們是野蠻的，胡亂地去敲打枝丫，原本艷麗的桐花都被我們打碎了，花瓣落一地，讓人看著心疼。也有一截一截的樹枝被我們打斷，“嘩”地墜下來，打在我們頭上，可我們不覺得疼，反而笑得更開心了……后來我們挑選出力氣大的強(qiáng)子和毛蛋兒，舉高了竹竿去打，在竹竿碰到桐花時(shí)，因?yàn)橛辛丝刂屏?，竹竿?huì)變得輕柔，只需輕輕一個(gè)照面，桐花就乖乖地飛下枝頭。我們早已在樹下攤開掌心，迎接著它們……

“舉高，舉高！”“那邊，這邊”“砰砰砰”“哈哈哈，嘿嘿”……梧桐樹下，各種聲音交織在一起，驚到了枝頭的喜鵲，撲棱棱地飛走了。

美麗的桐花一朵朵地從高處飛落下來，劃過不安分的天空，落在掌心里。它們是吉祥的鳥兒，用溫潤的眼睛看著我們的小眼睛，似乎有話兒要對我們說。我們細(xì)心地將它們羅列在地面上，待數(shù)量夠多了，就動(dòng)手來串桐花了。

手指翻飛，手落花成。桐花一朵朵地被我們串好，戴在頭頂上，掛在脖子上，或者系在腰間，更有的，腳脖上、手腕上都有桐花串。哎呀，這樣的裝扮，令我們這些“小可憐兒”頓時(shí)煥發(fā)光彩，成了童話里的花人、花童，或是花仙子了！我們從梧桐樹下，飛奔到村子的小路上，像一只只幸福的鳥雀，飛奔著……

落地成泥

姐姐進(jìn)城了。那一個(gè)上午，她穿著淺紫色的襯衫，顯得十分樸素，像極了一塊沒有經(jīng)過打扮的泥土，素凈中透著厚道。姐姐在與人說話時(shí)，臉上總帶著和善的笑容，讓人覺得親切。

那時(shí)陽光十分毒烈，執(zhí)著地?fù)浯蛑值馈Ｏ娜战乖?，熱風(fēng)熱浪，讓人揮汗如雨。這樣的氣溫，讓我為姐姐要找份飯店服務(wù)員的工作，擔(dān)憂起來。

我知道，同樣焦慮的還有姐姐。姐姐極力掩飾著內(nèi)心的不安和期待，挨家挨戶、不厭其煩地詢問著飯店老板們，是否需要服務(wù)員。受到無數(shù)次的拒絕之后，姐姐依然鼓起她的熱情，充滿期待地開始下一次的詢問。

姐姐用衣袖擦擦臉上的汗水，嘆口氣，說：“也不知誰的飯店缺人？”

指著前方的街道，我說：“飯店多得很，總有需要人手的，咱們繼續(xù)去問……”

前方，街道在夏日毒烈的陽光下繁華。綠樹挺拔，樓房高聳，各種車輛，各色穿著光鮮的行人來來往往……我和姐姐一左一右，沿著街道向前挨家詢問。偶爾有老板說要人了，我趕緊把姐姐的情況一一介紹。

在姐姐還沒有來城里找工作之前，我已經(jīng)向很多人介紹過我的姐姐了：55歲，利落，干凈，有責(zé)任心，能吃苦耐勞……這些美好的詞語，并不是我為姐姐搜羅的金色字眼，而是姐姐生活中的真實(shí)寫照。

姐姐家在鄉(xiāng)下，家里婆婆體弱多病，姐夫沒有文化，為人老實(shí)，出苦力掙微薄的工資……再加上蓋房子、大兒子娶妻生子，小兒子外出求學(xué)……落下一身債務(wù)。所以，生活如此境況的姐姐時(shí)常為掙錢焦愁。當(dāng)?shù)弥逵腥诉M(jìn)城做服務(wù)員工作，一個(gè)月能掙兩千多時(shí)，姐姐便萌生了也要來城里找工作的念頭。

說著容易做著難，家里一堆不起眼的小事糾纏著姐姐：田地里的土豆、玉米要施肥，要除草，要澆灌……姐姐為了早日能來城里，起五更搭黃昏累得喘不過氣。但姐姐興致很高，一天晚上，十點(diǎn)多了還打電話給我，說要我?guī)退夜ぷ鳌?/p>

姐姐的情況我知道，姐姐要找工作也是鐵了心的，我就答應(yīng)了幫忙問問，于是在某平臺(tái)上發(fā)了信息，可效果不佳。姐姐說，她要來城里尋找機(jī)會(huì)。

姐姐下了車，一股腦地提下大大小小五六個(gè)行囊，鍋碗瓢勺、米面油鹽、被褥等，生活的凌亂，被姐姐一一打包帶了出來。

“吃苦受累的活兒咱不怕，只要能找到活干，工資高就好?！苯憬憬o我解釋。

我把行囊寄存到一朋友處，就和姐姐一塊去找活。我在這個(gè)城市生活了十多年，比較熟悉，大步走在前面，姐姐剛剛進(jìn)城，腳底還不熟悉城市路面的脾性，所以有點(diǎn)兒膽怯地跟在我的身后。這種情景，讓我覺得和童年的那些時(shí)光極為相像，只不過姐姐和我互換了角色。

姐姐比我大八歲，我是在姐姐影子里長大的。

童年的記憶里，全是姐姐的影子。姐姐領(lǐng)著我去河灘邊拽豬草，拉著我上山去挖藥材，和我一起玩各種游戲，吃飯時(shí)將好吃的夾到我的碗里……不論干什么，我總是跟在姐姐身后——姐姐的身影是我的依靠。

而現(xiàn)在，姐姐從鄉(xiāng)下來到城里，成了這個(gè)城市的新成員，懵懂、好奇、局促又忐忑。她見到行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避讓，遇到車輛，就站在路邊行注目禮……我熟悉這座城市，熟悉它的每一條街道、每一棵草木，熟悉它繁華的表面下那難以掩藏的苦澀氣息。

姐姐說，根據(jù)我先前幫她發(fā)出的求職信息，有幾個(gè)人打來電話，她總結(jié)了一下：管吃管住的工資低，不管住只管一頓飯的，工資相對較高。所以，姐姐提前準(zhǔn)備了生活用品，決定自己租房、自己做飯吃。

姐姐還給我羅列了自己租房、做飯開支的項(xiàng)目：一包鹽一塊五，一兩個(gè)月吃不完；一壺油五六十元，能吃一年呢！還有一把掛面兩塊錢，夠吃三四頓……再加上電費(fèi)、水費(fèi)、房租等，一個(gè)月開支頂多三百塊。這樣，就能多省出一百多塊錢！

姐姐的話，讓我很吃驚。姐姐沒上過幾天學(xué)，竟然將生活的這道加減乘除題做得如此細(xì)致準(zhǔn)確。在姐姐的數(shù)學(xué)題里，她完全忘記了她付出的艱辛也是要算作成本計(jì)算進(jìn)去的。

我有點(diǎn)兒累了，腳步不禁慢下來。姐姐要我坐在路邊休息一會(huì)兒，說自己去旁邊的飯店問一問。

我凝望著姐姐的身影，心里很不是滋味?？蓱z的姐姐，從小聰明伶俐，乖巧可愛，勤勞又節(jié)儉，是村里有名的“好姑娘”?？稍旎耍憬愕纳畛錆M了諸多的苦。小時(shí)候上學(xué)，姐姐要照顧我和弟弟，還要幫忙做家務(wù)，所以學(xué)習(xí)就中斷了。長大后，姐姐找了鄰鄉(xiāng)的莊戶人家嫁了過去。雖然姐夫?qū)憬愕暮脽o可挑剔，但沒有文化、沒有技術(shù)的莊稼人面臨的生活之苦，姐姐也一一嘗遍。姐姐悉心呵護(hù)每一株莊稼，農(nóng)閑時(shí)上山采藥，去給人做短工，忍饑挨餓……哪怕一天能掙上三四十塊錢，對姐姐而言也是一筆巨大的收入。姐姐用這些血汗錢為生活開支做了鋪墊，零零星星地若能存上一些，就拿去償還債務(wù)、供小兒子上學(xué)……我的姐姐，她感冒了也不舍得買一粒藥。一年到頭，一雙一塊錢的襪子也不舍得買……

姐姐的節(jié)省對自己到了苛刻的地步，可她心甘情愿。因?yàn)榻憬憧释依锏墓饩?，能過到“人前面去”。姐姐小時(shí)候想當(dāng)老師、當(dāng)科學(xué)家的夢，終究沒有實(shí)現(xiàn)。她成了一位地道的鄉(xiāng)下婦女，一位兩個(gè)孩子的母親，一個(gè)躬耕田地，出苦力的莊稼人。

姐姐轉(zhuǎn)身向前面走，她廉價(jià)的鞋子，踩過煩亂的生活空隙，踩著城市的水泥地面，去尋找適合自己生活的方向。她的鞋底，還有鄉(xiāng)下帶來的泥土和草屑，填充著鞋子底部的齒痕。因?yàn)樾由晕⒋罅艘稽c(diǎn)兒，所以姐姐走路時(shí)，腳后跟就露了出來——姐姐的襪子爛了！

姐姐的身影被人流淹沒，她成了人流中形形色色的某一人。

不知過了多久，姐姐飛快地走來，面露喜色，說：“我找到了一個(gè)飯店，需要服務(wù)員?！?/p>

姐姐說的飯店是街道邊一家賣羊湯的店鋪。盡管姐姐不吃羊肉也不喜歡聞羊膻味，但姐姐說：“不想聞也得聞。人家管兩頓飯哦。工資相對其他家還高五十元呢！我就在那里干了！走，咱去租房子。”

姐姐突然像變了個(gè)人似的，她指著對面的一處民房說：“老板跟我說，那里有人家出租房屋，房租一個(gè)月一百五十元。也不貴，我們?nèi)枴蔽矣忠淮胃憬阃白?。此時(shí)，姐姐仿佛成了這座城市的一名堅(jiān)實(shí)的勞動(dòng)者。她這塊泥土，因?yàn)樽⑷肓诵碌墓ぷ鞫饷⑺纳洹?/p>

這個(gè)出租房屋我是相不中的：五樓頂層，房子狹小，墻皮脫落，空蕩蕩的啥也沒有，更重要的是熱。

姐姐趕緊說：“晚上回來都十一點(diǎn)多了，天也涼快了，熱不是問題。房東幫咱找張床就可以了。我剛才看了，他家院子里，扔了兩張舊方桌，用塊木板一搭，就可以放東西……”

我所有的顧慮，被姐姐一番輕松的話給化解了。我無奈，只好幫著將一樓房東要扔掉的方桌搬到五樓，苦笑著說：“這桌子搖搖晃晃的，要塌了呢！”

姐姐并不說話，在樓頂轉(zhuǎn)了一圈，拿過來半截磚頭和幾枚釘子，“咣咣咣……”釘起凳子來。

姐姐一手舉著磚頭，一手捏著釘子，使勁地敲打著。那生了銹的釘子，依舊鋒利，依舊堅(jiān)強(qiáng)，在磚頭的敲打下，一點(diǎn)點(diǎn)滲入幾乎要腐朽了的木頭之內(nèi)。姐姐目光堅(jiān)韌，表情凝重，每一次敲打都充滿了希望。敲打釘子時(shí)，姐姐威風(fēng)凜凜，像極了一名生活疆場上敢于拼殺、無所畏懼的女將。磚頭和鐵釘相碰，竟有火花飛濺?；鸹淙氲孛?，轉(zhuǎn)瞬消逝，成了地面上的另一粒灰塵。

莊稼人的光景

午后，小雨微停。母親說：“趁著地里的玉米還嫩，掰點(diǎn)兒，你回城里帶上?！边f給我一把傘后，母親披了塑料布，挎著籃子走出家門。

母親在前我在后，雨水滴滴答答地又扯起了線。恍惚間，童年里跟著母親去田地里勞動(dòng)的情景再現(xiàn)，那么久遠(yuǎn)的時(shí)光，仿佛近在眼前，只不過當(dāng)事人，有的長大了，有的蒼老了。

“小心腳下！”母親回過頭叮囑我。

腳下的路，本就不寬，經(jīng)兩邊的野草一攏，僅容下兩只腳了。村子里的人越來越少，去城里定居的，在外地打工的，現(xiàn)在守著村莊的，掰著指頭都能算過來。腳步踩踏減少了，野草自然就茂盛起來。

母親用木棍敲打著路邊的草，讓垂掛著的水珠落下，我們沒走一會(huì)兒，所穿的鞋子都被雨水浸濕得透透的，褲腿也濕了半截。母親裸露的腳踝已經(jīng)被泥水沾滿了，可并不妨礙她有力量地邁步前行。

本該安度晚年的母親，總是對自己的田地充滿了熱情，整天喜歡往地里跑，種點(diǎn)菜，種點(diǎn)莊稼，種點(diǎn)汗水和希望。母親說：“地空著可惜了……”這句話像是諾言，母親和父親熱忱地守著屬于他們的土地，一年又一年地播種著、收獲著。角角落落的空地，只要能播種，他們都不會(huì)放棄。他們說：“這就是莊稼人的光景……”

在通往田地的路上，突然出現(xiàn)一條寬約一米的泥土路，翻新的泥土，光溜溜的，沒有一根毛草。我問母親是誰把草鋤了？母親樂呵呵地說：“我用了兩天時(shí)間，才鋤了一半兒，天晴了我繼續(xù)來！”

從小路拐往玉米地的這一段路，本來就是蒿草叢生，可母親竟然為了收玉米時(shí)方便，費(fèi)心費(fèi)力地去把草兒鋤干凈了！我勸母親不必這樣辛苦，母親說：“過日子，也是等于種莊稼。你不干點(diǎn)啥活兒，它就空了起來。”我品著母親的話，心里感慨不已：我雖然是名作家，還不如不識(shí)字的母親，能懂得這些生活的哲學(xué)。

我們來到玉米地邊，母親毫不顧忌布滿雨水的玉米林，就一頭鉆了進(jìn)去。時(shí)令到了中秋，玉米都基本硬了籽粒，用指甲試探去掐，都難以掐出汁液了。母親嘆息著，挨個(gè)兒將玉米棒子摸了遍，才找到幾個(gè)嫩的。母親歡天喜地地說：“不賴，還有幾個(gè)?！?/p>

我趔趄著身子，把母親投過來的玉米棒子撿拾到籃子里。這些玉米棒子實(shí)在瘦小，僅僅有一拃多長。這塊地土質(zhì)單薄，四周的山和樹，擋著陽光，旱時(shí)又不能水澆，無論父母在這塊地里花費(fèi)多少心血，這玉米棒子都是可憐巴巴的樣子。

但父母親總認(rèn)為這些玉米長得還不錯(cuò)，母親說：“這總比空白地強(qiáng)多了吧……”母親自有她勞動(dòng)的理由，你難以去說服她。

在玉米地的另一邊，我突然看到，地沿上有一大片白色的韭菜花。這花兒浩浩蕩蕩地鋪過去，就像用白色絲線給地沿鑲了邊兒。那韭菜花兒高高挺立，素凈淡雅，惹人喜愛。這么多韭菜花兒，讓我萌生了做韭花醬的心思，遂走上去。

韭菜種在地沿上，不占地，地沿上也不再長草，可謂一舉兩得。耐干旱的品性，讓它們總是長得很好，根本不必為它們多操心。此時(shí)，韭菜葉子搖曳著水珠，透亮透亮，綠生生的，高高舉著的花兒，在空中輕輕搖動(dòng)，似在映襯著秋日風(fēng)景。那花兒細(xì)小，潔白，一朵朵簇?fù)碓谝黄?，像極了花的雨傘，彌漫著絲絲的芬芳。一些尚打著骨朵的花蕾，尖尖的花苞，指尖樣并攏，細(xì)嫩細(xì)嫩的，讓人十分憐愛。

采著采著，我不知不覺停了下來，這些燦然的花兒，采下來實(shí)在可惜了，就愣在那里不動(dòng)。母親走過來，說：“韭菜有根，明春就又發(fā)出苗了，這么多韭菜，不必留種子哦！再說，咱這里多得很，你看那山坡上，白花花的，都是野生韭菜花兒。”

經(jīng)母親這么一提醒，我才發(fā)現(xiàn)，雖是中秋，但山坡上依舊是蔥蘢一片，綠意盎然，無數(shù)白色的韭菜花，從綠的底色上活躍起來，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落著：草叢里，石縫間，絕壁上……讓我嘆為觀止。

我越過一條廢棄的水渠，來到近處的一些韭菜花旁。這些韭菜花，顯然開得早，花兒間，有很多已經(jīng)結(jié)籽了。青綠色的籽兒圓鼓鼓的，有無限的期望。還有的籽兒已經(jīng)熟透，剝開了，黑色的籽粒結(jié)實(shí)得很，捏起來硬硬的，像是每一粒籽兒里填充著石頭。我掌心里捏著幾粒韭菜籽，回望身后的玉米地，母親小小的身影，披著白色塑料布，在玉米地里穿梭，她看上去像是一個(gè)稻草人，一個(gè)會(huì)走動(dòng)的稻草人。

我隨手采下一朵韭菜花，舉在眼前，它隨風(fēng)輕搖，將天空頂?shù)酶吒叩模h(yuǎn)處田地上的莊稼和果樹，也幾近成熟，它們飽滿安詳?shù)淖藨B(tài)，都成了一朵朵韭菜花的底色。

在泥土里生長

那天，我回到老家，看到大哥家門關(guān)著，便問娘，大哥大嫂這是去了哪里？娘說，他們在村邊堰彎的地里刨藥。我看天色不早，便去看看有什么需要幫忙的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到了大哥大嫂在地里忙碌的身影。此時(shí)，太陽西斜，僅有的光亮，留在了那山腳下的田地里。田地明晃晃的，像是一地金子在發(fā)光。

大哥渾身是灰塵，頭發(fā)凌亂，在昏暗的光線下，讓人以為坐在那里的，是一截風(fēng)干的樹疙瘩。大哥抬頭看看我，打招呼時(shí)，手上的工夫也不閑著，用一截鋼筋剔除蒼術(shù)上的泥塊。泥土很犟，大哥剔除了半天，才把一塊蒼術(shù)疙瘩基本弄干凈。嫂子揮動(dòng)著镢頭刨蒼術(shù)。蒼術(shù)有碗口那么大的塊頭，再加上土地瓷實(shí)，刨起來費(fèi)勁不小。嫂子滿頭大汗，刨幾下都要停下來喘口粗氣，像頭勞累過度的牛。

我調(diào)侃道：“大哥這是偷懶呢，讓大嫂干重活兒……”

大哥連聲嘆氣：“你嫂子不刨藥，不中啊，我干不了，腰疼……”

原來，大哥前幾天因?yàn)楦苫?，摔了一跤腰受傷了，骨頭有裂紋，醫(yī)生說得住院，得歇息養(yǎng)病……可大哥牽掛著種在地里的蒼術(shù)，只是簡單吃了藥，陷入了忙碌中。

大哥摔傷腰的事，聽得我唏噓不已。空氣中流動(dòng)著的藥材氣息，鉆入我的鼻孔。這種味道腥味很重，幾乎讓我喘不過來氣了。

大哥大嫂快六十歲了，他們養(yǎng)育了兩個(gè)姑娘，都已出嫁。大嫂耳朵有點(diǎn)背，性情木訥，從來沒出過遠(yuǎn)門，只是在家里干農(nóng)活、做家務(wù)，是一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女。大哥沒上過幾天學(xué)，沒知識(shí)、沒文化，但能吃苦能受累，一年到頭，除了下雨下雪天，基本上都是四處打短工。后來由于在礦山上干活受了傷，所以干不了重活兒了。平日里，大哥上山去采藥材。常常是天不明就騎著車，到數(shù)十里外的大山上去采藥，中午也不回來?？柿撕瓤谒I了啃口饃，回來時(shí)，天都黑得看不見路了?？蛇@樣的生活，大哥從來沒有任何抱怨，哪天能賣個(gè)七八十塊錢，那種滿足興奮勁頭，絕不亞于一個(gè)小孩得到了一枚糖果。

大哥大嫂吃的是最簡單的飯菜，穿的是最廉價(jià)的衣服，而且一件衣服能穿十幾年，破了爛了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)穿。

這幾年，大哥種藥材，從選藥材種子，到播種，到管理，大哥大嫂為此傾注了很多心血。今年收獲藥材時(shí)，大哥大嫂空前緊張興奮，仿佛有誰在攪動(dòng)著他們的心，讓他們甘心情愿早出晚歸。從家到地，從地到家，來回穿梭，這成了他們苦累和幸福并存的模樣。

“你哥，腰疼刨不了，我啊，沒力氣，刨不動(dòng)……”大嫂拿著一雙幽怨的眼神看著我。

突然，大哥疼痛地叫起來。他在彎腰取東西時(shí)，腰部扭了一下，疼痛難忍。大哥不得不停下來，僵坐在那里，一動(dòng)都不敢動(dòng)。我上前想幫他揉揉，可大哥制止了，哎呀呀地說：“停一會(huì)兒就好了……”一兩分鐘后，疼痛減輕了，大哥繼續(xù)擺弄他的蒼術(shù)，翻來覆去認(rèn)認(rèn)真真的樣子，那泥疙瘩像是他用心構(gòu)思雕刻的藝術(shù)品。

太陽已經(jīng)毫不猶豫地落下山，整個(gè)山坳里，立馬暗下來。天空中隱隱約約的星星探出頭來，它們打量著人間發(fā)生的一個(gè)又一個(gè)故事。我們在星光的照拂下，將所有刨出來的蒼術(shù)裝在口袋里，放到了小推車上往家回。路不夠?qū)捳?，又坑坑洼洼不平，雖然我走過無數(shù)次，唯有今天，走得十分沉重和艱難。從車子上散發(fā)出來的蒼術(shù)藥味，包圍著我。我向前走，它們也向前移動(dòng)。我走得快了，那藥味也緊跟著跑上來，讓我難以擺脫。

“估計(jì)地里還能再刨個(gè)十幾袋呢！”

大哥反復(fù)打量后，喜滋滋地說。他的聲音很大，一個(gè)字一個(gè)字，穿過淡淡的夜色，不僅我聽得清楚，還有這個(gè)田野里隱隱約約的樹木和石頭，還有我們腳下的路，都聽得清清楚楚。

當(dāng)然，也包括天上的星星。

星星的微光，落滿了我們的肩膀和額頭，落滿了我們推著的小車上。仿佛我們推著的不是藥材，是推著一車星光往家趕。

回到家，大哥說自己胳膊疼，手指頭疼。大嫂也是坐在凳子上，渾身如同散了架，一點(diǎn)兒也不想動(dòng)。吃了飯，卻又不歇息，依舊坐在院子里，收拾他們的藥材?；璋档臒艄庀?，大哥大嫂在泥土里撿拾脫落的小蒼術(shù)塊和帶出來的白附子。每撿出一個(gè)，他們都會(huì)興奮，手上的動(dòng)作就會(huì)加快，期待能撿出更多。他們伸開手指，來回地移動(dòng)著刨挖泥土，讓我想到了在泥土里草窩里刨食的雞……

第二天早上五點(diǎn)多，院子里窸窸窣窣的聲音傳來。我睜開眼睛，看到窗外黑咕隆咚一片，只有天上的星星，閃閃爍爍頗為活躍。那星光，一縷又一縷，有著透人心扉的暖和柔。

大哥大嫂又起床收拾藥材了！真不知道，大哥大嫂哪來的精力，哪來的力氣，竟然可以這樣拼命。

大約半個(gè)月后，也就是昨天晚上，我給娘打電話，問起大哥在干什么時(shí)，娘說：“你哥手疼，正一只手在撿白附子呢！”

我趕忙催問，娘說，你大哥的食指在摳蒼術(shù)泥土?xí)r，受傷了，前幾天指甲變黑了，疼得很，去衛(wèi)生院讓醫(yī)生看，醫(yī)生把他的指甲拔了。

我趕忙給大哥打電話，詢問情況。大哥滿不在乎地笑著說了經(jīng)過。我說這得輸液，得吃藥，得休養(yǎng)……可大哥一句話：沒事，沒事，歇幾天就好了。

大哥一邊跟我說話，他還在用一只手整理晾曬的白附子。電話中可以清楚地聽到，白附子的碰撞聲，呼呼啦啦的，異常刺耳。

放下電話，我心里酸澀不已。為了生活，為了過上“好生活”，大哥大嫂這一對山村夫婦，把汗水灑在泥土里，把生活的依靠和期盼播種在泥土里。那些蒼術(shù)、白附子是他們?nèi)兆永镏匾男腋Ｔ?。藥材長得好了，他們臉上的笑容就會(huì)燦爛一些。藥材賣了錢了，不論多少，他們心頭總是滿足的。他們是這片鄉(xiāng)村舞臺(tái)上最平凡、最樸實(shí)的生活記錄者。他們的堅(jiān)韌，吃苦耐勞，就像是另一味藥材，在山村的泥土里生長。

李易農(nóng)：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民日報(bào)》《檢察日報(bào)》《詩刊》《延河》等刊物，出版“夢想”系列作品集：散文集《月上高崗》《月暖高崗》《月愛高崗》；詩集《月明高崗》《月圓高崗》；長篇童話故事《白耳貓流浪記》。