在歷史的時(shí)空中思考生命

林珊珊

長(zhǎng)篇小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》分為上下兩部，上部從紐約法拉盛的一個(gè)飯局寫(xiě)起，故事在回憶與現(xiàn)實(shí)之中穿梭，拼湊出小說(shuō)主人公陳誠(chéng)當(dāng)下和過(guò)往的經(jīng)歷，寄居上海嬢嬢家、跟揚(yáng)州舅公學(xué)廚、拜單師傅為師以及身居紐約辦宴交友等故事。下半部，主要寫(xiě)“文革”時(shí)期父母那輩人的生活。母親為實(shí)踐革命理想而犧牲，母親的缺席造成家庭內(nèi)部的裂痕。王安憶不自覺(jué)地選擇了民間敘事立場(chǎng)，書(shū)寫(xiě)時(shí)代變革中民間眾生的悲歡。文本通過(guò)人物的思想對(duì)話，呈現(xiàn)了兩種價(jià)值觀沖突的張力。歷史是由紀(jì)念碑鑄成的，或者是石頭縫里的草籽和泥土？人生應(yīng)該仰望理想的星空，還是回歸大地？“一把刀”，指的是揚(yáng)州三把刀中的廚刀。刀下是無(wú)數(shù)佳肴，美食中蘊(yùn)含著文化內(nèi)涵。在飲食日常之中融入對(duì)革命、歷史、生命的思考。“千個(gè)字”取自袁枚的詩(shī)句：“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花?！鼻懊嬉痪湓?shī)的意思是，月亮映照竹林，落下的竹葉的影子，就像成千上萬(wàn)的“個(gè)”字。陳誠(chéng)和黑皮在個(gè)園里踏竹影，是屬于少年的天真和浪漫。

一、歷史舞臺(tái)上的民間眾生

王安憶對(duì)革命書(shū)寫(xiě)的特別關(guān)注，和她干部家庭的出身以及文革時(shí)代的親身經(jīng)歷有關(guān)?！八宫F(xiàn)的空間，仍是文革和文革后總共十余年間的中國(guó)?！彼改改禽吶私?jīng)歷了激烈的革命斗爭(zhēng)，她自己經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。革命是那一代人的青春記憶，革命時(shí)代給她的生命留下了太深的印記，她對(duì)“文革”有獨(dú)特的體驗(yàn)和特殊的情感?！秵⒚蓵r(shí)代》書(shū)寫(xiě)諸如“小兔子、陳卓然、南昌”那一代革命青年的激情、傷感、困惑；《文革軼事》中在混亂無(wú)章的時(shí)代里，懷念舊時(shí)代上海摩登的趙志國(guó)，情感和欲望混亂的張思葉；《一把刀，千個(gè)字》由餐桌的飲食文化談到歷史和革命，展現(xiàn)了具有歷史跨度的人間百態(tài)。王安憶站在民間歷史的立場(chǎng)，呈現(xiàn)對(duì)民間生命的關(guān)注和思考。

王安憶不以重大歷史事件為中心描寫(xiě)“大時(shí)代中的小人物”，描寫(xiě)時(shí)代的風(fēng)云動(dòng)蕩。反之，把重大歷史事件作為敘事背景，將歷史中的民間眾生推上舞臺(tái)，演繹時(shí)代變化中都市民間的喜怒哀樂(lè)。這正是王安憶的歷史觀，“你以為歷史是由紀(jì)念碑鑄成的？更可能是石頭縫里的草籽和泥土”。陳思和把歷史分為“廟堂的歷史意識(shí)”和“民間的歷史意識(shí)”，廟堂的歷史是統(tǒng)治者權(quán)威話語(yǔ)下所編撰的歷史，民間的歷史通過(guò)野史傳說(shuō)、民歌民謠、家族譜系等形式保存下來(lái)。陳思和認(rèn)為“市民攜帶了自己的家族的原始文化記憶進(jìn)入城市，這種原始的文化記憶匯入了城市文化潮流中，形成市民的私人生活場(chǎng)景”。這種處在國(guó)家權(quán)力控制范圍邊緣的，具有市民私生活性質(zhì)的文化，就是都市民間文化。王安憶不自覺(jué)地站在都市民間的敘事立場(chǎng)，遵循都市民間的歷史意識(shí)，從自身經(jīng)歷和體驗(yàn)出發(fā)寫(xiě)歷史。寫(xiě)重大的歷史事件給個(gè)體生活帶來(lái)的影響，如“尼克松訪華”給市民的生活所帶來(lái)的變化。爺叔去美國(guó)了，這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了“對(duì)蝦、黃魚(yú)、螃蟹、后蹄，整只的豬頭”，可是只能看不能買(mǎi)，需要票證。這獨(dú)特的日常生活是市民對(duì)歷史變革的理解和記憶。日常生活具有穩(wěn)定性和恒久性，在革命時(shí)代，市民在日常生活中尋找生存的安穩(wěn)和幸福。

陳誠(chéng)與母親是一組對(duì)照，與追求凡俗生活的陳誠(chéng)不同，母親追求星空中的理想。母親在學(xué)生時(shí)代就出類拔萃，展現(xiàn)出了非凡的抱負(fù)，但母親卻過(guò)早地離開(kāi)了人世。對(duì)于陳誠(chéng)來(lái)說(shuō)，母親是個(gè)隱身人，是照片上缺的那一角。母親的缺席，是父親與姐姐的矛盾的根源，也影響了陳誠(chéng)的心理和性格，如許多論者提到的陳誠(chéng)的“戀母情結(jié)”。王安憶對(duì)歷史變革中個(gè)體生命的關(guān)注和思考，給小說(shuō)注入了藝術(shù)生命力量。

二、美食中的生活史和文化史

在王安憶的小說(shuō)中，有些男性人物形象有著共同的性格特點(diǎn)，讓人覺(jué)得王安憶似乎寫(xiě)的都是一個(gè)男性。比如《紅豆生南國(guó)》中的“他”，“他”年幼時(shí)被親生父母以三百斤番薯絲的價(jià)格賣(mài)給養(yǎng)母，“他”對(duì)生命的體驗(yàn)帶有一種創(chuàng)傷感?！犊脊び洝分械摹瓣悤?shū)玉”，陳書(shū)玉的命運(yùn)和老宅子的存亡聯(lián)系在一起，他經(jīng)歷了各種變革后，變得孤僻、沉默，躲在老宅里過(guò)著安穩(wěn)的生活。這些人物有著世事無(wú)常的傷感，帶有憂郁的藝術(shù)家氣質(zhì)，他們?cè)跁r(shí)代變革中安穩(wěn)地過(guò)日子。陳誠(chéng)看似庸?，嵥椤㈦[忍沉默，實(shí)際上內(nèi)心翻涌著更豐富的情感。這樣憂郁的、專注的人物，需要一個(gè)情感的出口。這把刀不只代表職業(yè)和生活，也代表著個(gè)人的藝術(shù)。刀起刀落之間，蘊(yùn)藏著他對(duì)人間世的理解。面對(duì)父親與姐姐的矛盾，沒(méi)有工作和朋友，他的樂(lè)趣就是做飯?！八灾瓶鞠洌状卧囼?yàn)做的是‘拿破侖，桌面大的薄皮子，提起來(lái)，搟面杖挑著一來(lái)一回……”在食物的處理與烹制之間，他找到了人世滄桑變化的救贖，廚事給他帶來(lái)的是安穩(wěn)和滿足。敘事空間不停地轉(zhuǎn)換，時(shí)間不斷流逝，保持恒常的是人物在柴米油鹽之間的安穩(wěn)日子，在凡俗的生活中他找到平常的趣味和幸福。刀下有無(wú)數(shù)個(gè)安穩(wěn)的歲月，有千百種生命的滋味。

在揚(yáng)州鄉(xiāng)下陳誠(chéng)跟隨舅公串村走鄉(xiāng)，為紅白事做廚。這樣的行廚有一層讓幼年的陳誠(chéng)接近人事的含義。人生不就是吃喝住行，喪葬嫁娶，而民間社會(huì)更重視禮俗文化。農(nóng)民靠天地吃飯生存，最懂得遵循天地自然之道。比如舅公用黃歷給他做講本，“沐浴、掃舍、置產(chǎn)、行喪、作灶、飾垣”。美食之中有民間的禮儀、習(xí)俗、文化，反映了舅公對(duì)做菜和生活的理解。黃歷中包含著古代的哲學(xué)、天文、地理等多方面內(nèi)容，體現(xiàn)了天地人合一的古代人的智慧。從舅公那里，陳誠(chéng)學(xué)會(huì)了做廚要遵循自然之規(guī)律，做菜就是天地人貫通。也是陳誠(chéng)在胡老師的讀書(shū)會(huì)上提到的“食材離不了水土，水土離不了節(jié)令，什么時(shí)間產(chǎn)什么，產(chǎn)什么就吃什么”。正如美國(guó)沒(méi)有真正的軟兜，因?yàn)楸泵罌](méi)有水田，養(yǎng)不出真正的鱔。不是豆腐做得好，而是揚(yáng)州的水好。揚(yáng)幫菜中有揚(yáng)州一方的水土，也蘊(yùn)涵了揚(yáng)州民間的生活和文化。

單師傅是淮揚(yáng)大師傅胡松源外系后人，談到滬上淮揚(yáng)菜，“滬上淮揚(yáng)名菜，實(shí)為廣納博取，融會(huì)貫通，自成一體”。這和上海移民城市的性質(zhì)有關(guān)，“上海是個(gè)灘”。從明清到開(kāi)埠前，上海人口達(dá)50萬(wàn)，外來(lái)移民較多。尤其是明清時(shí)期，上海的海上貿(mào)易繁榮，帶來(lái)很多就業(yè)的機(jī)會(huì)，大量謀求生計(jì)的人員來(lái)到上海。移民來(lái)到上海也帶來(lái)了“家族的原始文化記憶”，這種原始的文化記憶影響個(gè)體的文化性格、價(jià)值觀念、生活習(xí)慣等。移民舌尖上的文化也就參與了城市飲食文化的構(gòu)建，讓上海的飲食文化復(fù)雜多樣。滬上淮揚(yáng)菜不是正宗的淮揚(yáng)菜，它的食材不是淮揚(yáng)的原始物產(chǎn)，而是來(lái)自各個(gè)地方。單先生作為專為要客辦宴的廚師，要照顧各個(gè)地方名流的口味喜好。比如“大排翅，食材來(lái)自遠(yuǎn)海，是粵菜的范疇?；鸱郊椿鹜鹊纳戏讲课?，或金華，或云南”。在上海灘這個(gè)地方，各種食材和口味能融會(huì)貫通，滿足大多數(shù)人的胃口。

滬上淮揚(yáng)菜是對(duì)正宗淮揚(yáng)菜系的創(chuàng)新，體現(xiàn)單師傅說(shuō)到的《易經(jīng)》中的精髓“變”。舅公的美食之道注重順應(yīng)自然，講究天地人的貫通。單師傅的美食之道與人間世理相通?！翱谖蹲罴傻筱@促狹”，舌頭能夠包容各個(gè)菜系口味，廚師才能融會(huì)貫通，成大氣象。“說(shuō)的菜譜，其實(shí)是人世間?！辈俗V不是制作出來(lái)的，而是吃出來(lái)的，菜式中凝結(jié)著各地方人民的生活經(jīng)驗(yàn)。北方的氣候土壤養(yǎng)出了食材以及飲食習(xí)慣，北方菜里有北方人民的生活。菜譜里有多少道菜式，就有多少種人間煙火故事。在紐約法拉盛，“美食”牽起的是漂泊游子的鄉(xiāng)愁，是對(duì)于故鄉(xiāng)人事的美好記憶。美食中融進(jìn)了歷史的記憶，拼湊成個(gè)體生命的圖畫(huà)和人間百態(tài)。

三、在回憶與現(xiàn)實(shí)中，追尋生命本真

對(duì)于許慎《說(shuō)文解字》中的“箇，竹枚也”，段玉裁注解：“箇或作個(gè)。半竹也。雙立為竹，單立為個(gè)?！薄扒€(gè)字”取自清代袁枚的詩(shī)“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”，揚(yáng)州個(gè)園的名字就取于此。劉鳳誥所撰《個(gè)園記》有記載：“園內(nèi)池館清幽，水木明瑟，并種竹萬(wàn)竿，故曰個(gè)園?！边@座私家園林以遍植青竹而名，袁枚的詩(shī)句懸于個(gè)園覓句廊上，意為月亮映照竹林，落下的竹影像有千個(gè)字。在小說(shuō)中“個(gè)”字出現(xiàn)了兩次，第一次是在父親的新家，他和姐姐在陽(yáng)臺(tái)一直坐到夜深，半睡半醒間，耳邊忽然響起了小孩子的聲音，“一個(gè)字，一個(gè)字！茫茫然不知其意。頭上腳下，身前身后，全是個(gè)字，風(fēng)中搖曳。又變作樹(shù)葉間晶亮的小孔，搖曳。再回到個(gè)字，繼續(xù)搖曳。他聽(tīng)出來(lái)了，是黑皮！那個(gè)字是竹葉，一千個(gè)，一萬(wàn)個(gè)……”這是他童年時(shí)和黑皮在個(gè)園玩耍的情景。月映竹林，投下的竹影成千個(gè)字。竹影搖曳，這里記錄著他和黑皮的友誼，有著童年的天真和趣味。在父親家回憶個(gè)園，可能是陳誠(chéng)對(duì)揚(yáng)州人和事的懷念。

第二次是在紐約，陳誠(chéng)在窗前看底下的街道，看到面包店的老板一直沒(méi)等到他的朋友。由此勾起他對(duì)黑皮的回憶，“一地月光，恍然中，又來(lái)到那園子里。竹枝搖曳，沙啦啦唱歌，無(wú)數(shù)‘個(gè)字下雨般蓋了層層疊疊。他和黑皮踩著地上的影，嘴里喊道：踏著一個(gè)！踏著一個(gè)！”第一次回憶個(gè)園的場(chǎng)景在青年時(shí)期，而第二次回想時(shí)他已成年并身居異鄉(xiāng)。月映竹林，墜入人海?！疤ぶ粋€(gè)”兒時(shí)的天真爛漫就在于此，總以為自己可以捕風(fēng)捉影。竹影搖曳，縹緲難尋。母親、嬢嬢、舅公、黑皮等人，在他的生命中留下一個(gè)個(gè)念想和印記。竹影如人，這些獨(dú)特的個(gè)體都和陳誠(chéng)發(fā)生聯(lián)系，從無(wú)數(shù)個(gè)他者中見(jiàn)出了自我。海德格爾認(rèn)為人有兩種存在狀態(tài)，“本真存在”和“非本真存在”?！胺潜菊娲嬖凇睂⒆晕译[匿起來(lái)，融進(jìn)“共在”當(dāng)中，變得與“常人”步伐一致，承受著社會(huì)道德和法律的制約，讓個(gè)體喪失了自由。而“本真存在”追求真正的自我，表現(xiàn)為傾聽(tīng)存在的召喚，自我達(dá)到自在和澄明的境界。成年人在社會(huì)中生存難免要隱藏“本真的我”，而人的靈魂卻渴望做真正的“我”，尋找真實(shí)的“我”即是尋找存在。陳誠(chéng)追尋本真的“我”，在于回望自己生命夜空中劃過(guò)的那些流星。在回憶與現(xiàn)實(shí)之間，向往少年時(shí)光，回歸“人之初”，追尋生命的本真。

陳誠(chéng)在嬢嬢去世后再次回到上海，嬢嬢的亭子間還是熟悉的樣子。朱先生交給他一個(gè)牛皮紙包，里面有抄寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞、上課記錄、幾封信和一本相冊(cè)。這些舊物的存在證實(shí)過(guò)往，同時(shí)連接起過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)空?qǐng)觥Ｓ洃浰坪踝兂涩F(xiàn)實(shí)，人物回到了原點(diǎn)。在鋼鐵廠里洗澡，招娣攏著嘴對(duì)他說(shuō)話。日升月落，春去秋來(lái)，人世滄桑。成年的陳誠(chéng)超越了時(shí)間和空間的限制，回到故鄉(xiāng)和少年，那是他人生開(kāi)始之處。歷經(jīng)異鄉(xiāng)漂泊和滄桑歲月，更能領(lǐng)悟故鄉(xiāng)之地于他的意義。他為熟悉的一切流淚，其中的情感豐富而厚重?；貧w本源就是接近極樂(lè)，在這里他尋見(jiàn)少年的自己，在月光下踏竹影，心懷對(duì)人世最初的驚奇與熱情。

四、結(jié)語(yǔ)

王安憶在《一把刀，千個(gè)字》中承續(xù)了之前小說(shuō)中的日常生活書(shū)寫(xiě)和革命敘事，不同的是以大量的筆墨來(lái)描寫(xiě)美食，介紹和描寫(xiě)中國(guó)傳統(tǒng)四大菜系之一的淮揚(yáng)菜。在描寫(xiě)日常飲食的同時(shí)，呈現(xiàn)對(duì)歷史、革命、生命的思考。書(shū)寫(xiě)美食、器物、住宅等物質(zhì)因素，構(gòu)筑物質(zhì)生活的基石，通向精神之塔，將日常人生創(chuàng)造為詩(shī)性的人生。