重塑科幻創(chuàng)作使命

劉慈欣是中國當(dāng)代科幻作家最有代表性的人物，他對于中國科幻文學(xué)有諸多思索，并用自己的創(chuàng)作，試圖對中國科幻文學(xué)進行全方位的建構(gòu)。通過他的創(chuàng)作歷程分析其創(chuàng)作主題風(fēng)格方面的轉(zhuǎn)變，可以看出，劉慈欣始終帶著重塑中國科幻創(chuàng)作的使命在持續(xù)發(fā)力，他的小說也反映出他的創(chuàng)作觀，在對科幻文學(xué)現(xiàn)狀進行深度思考的同時，對于主流文學(xué)與科幻文學(xué)差別的思辨和對當(dāng)代科幻小說中“中國形象”的創(chuàng)造均有個性化的創(chuàng)作追求。

一、科幻小說需要技術(shù)創(chuàng)意

《球狀閃電》后記中劉慈欣提道，中國科幻小說“最大的遺憾就是沒有留下這樣的想象世界?！盵1]他所指的這種“想象”，既指出了應(yīng)該對未來世界大膽想象，也說明了中國科幻小說目前最缺乏的是一種技術(shù)創(chuàng)意和科學(xué)精神。劉慈欣是堅定不移的硬科幻小說寫作者，他同大多數(shù)中國科幻小說家一樣深受阿瑟·克拉克的影響，小說創(chuàng)作必須嚴(yán)格按照科學(xué)規(guī)律來發(fā)展情節(jié)，結(jié)局也要依照實驗邏輯進行設(shè)定，作家盡量不進行過多干預(yù)，即用一種推理的方式去往前推進情節(jié)。如此，技術(shù)創(chuàng)意對于科幻小說情節(jié)的重要性可見一斑。

劉慈欣在他自己的創(chuàng)作中始終踐行著這一理念，我們可以從許多作品中找到憑證。諸如他所創(chuàng)造的一系列有關(guān)“宏”的名詞：宏細(xì)節(jié)、宏原子、宏聚變、宏紀(jì)元；以及微觀文明、電子詩人、零度宇宙等名詞；還有頻頻出現(xiàn)的新潮科學(xué)意象，諸如量子幽靈、高維宇宙、三體星系的混沌天體運動等等。劉慈欣的長篇小說《球狀閃電》全篇以量子力學(xué)理論為基礎(chǔ)，將我們所存在的世界描繪成以一種量子疊加狀態(tài)存在的形態(tài)，把波粒二象性用形象化的文字展現(xiàn)了出來。同時他還創(chuàng)造了“宏電子”這一物理現(xiàn)象，用以解釋球狀閃電的形成原理，再創(chuàng)造“宏聚變”來完成小說結(jié)尾處軍事實驗的高潮部分。通過整部小說的形象化描述，使得“薛定諤的貓”這個量子力學(xué)里有關(guān)平行世界的著名實驗，最終能以故事的形式被具象化，為廣大讀者所理解。同樣，在寫作《三體》之前，劉慈欣開發(fā)出一個程序來模擬三體世界的運行模式，以此為小說中“三體”游戲運行的描寫收集必要數(shù)據(jù)。為了進一步推動情節(jié)發(fā)展，他還在小說中設(shè)想人類實現(xiàn)了可控核聚變。在寫《詩云》之時，劉慈欣認(rèn)真思考和試驗過電子計算機通過編程軟件寫詩的可能性?！段⒓o(jì)元》中設(shè)想通過基因技術(shù)將自身縮小至細(xì)菌大小，形成微型生態(tài)系統(tǒng)，只消耗極微小的資源就可以使人類生存下去。劉慈欣通過設(shè)想類似的技術(shù)變革，推動了情節(jié)發(fā)展，決定了人物行動的走向，因而科學(xué)幻想也就展現(xiàn)出了令人信服與向往的力量。

二、科幻小說需要科學(xué)精神

中國科幻小說的發(fā)展在很長一段時間里都處在科普范疇，科學(xué)在中國依舊擁有強大的權(quán)威，劉慈欣反省道“中國的科學(xué)權(quán)威是很大，但中國的科學(xué)精神還沒有”，同時，當(dāng)代中國科幻文學(xué)作品中頻繁流露出的科學(xué)悲觀主義思想，是受了西方思潮影響的一個證明。西方的科學(xué)思想已經(jīng)發(fā)展到了該有所限制的水平，而“中國的科學(xué)思想才剛剛誕生，我們就開始把它妖魔化，我覺得這是不太合適的”。

如果說科學(xué)創(chuàng)意解決科幻文學(xué)內(nèi)容是否吸引人的問題，那么科學(xué)精神則是決定中國科幻小說能走多遠和飛多高的關(guān)鍵。劉慈欣認(rèn)為科幻作者的第一課應(yīng)該是教會他們在內(nèi)心深處真正找到科幻的感覺，使他們擁有一種對宇宙的宗教感情，要對宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生敬畏之感，只有這樣，才能感受太空的廣闊、個體的孤獨與渺小，才能體會先驅(qū)者的悲壯，感受對時間的敬畏和感知命運在宇宙時間維度中的無情。而中國科幻作家目前最缺少的就是這種對科幻的宗教感情。中國科幻存在的歷史基礎(chǔ)和條件就是“科學(xué)的神奇感”[2]，這種神奇感尤其需要人對未來世界的想象，需要對科學(xué)有著堅定的信仰。如同劉慈欣所感受到的，我們也依稀能感受到如今人類對宇宙的麻木感正充斥著整個社會。優(yōu)秀的科幻小說作者能通過其科幻作品來對宇宙和科學(xué)進行詩意解讀，營造科學(xué)的神性。這種理解源自劉慈欣判定當(dāng)下“上帝已死”的論斷，他也是這樣踐行的，并堅定認(rèn)為，來自科幻精神所創(chuàng)造的新神話，必將擔(dān)當(dāng)起救贖人類靈魂的重任。

三、科幻小說要處理好“大眾化”與精英思維的矛盾

由于歷史等諸多原因，中國科幻文學(xué)長期處于邊緣地帶。當(dāng)代中國科幻小說的市場很小，讀者圈也很封閉，基本上只有科幻迷這個小圈子?？苹米骷覟榱宋ν庾x者做出了巨大的努力，他們認(rèn)為，“要想吸引圈子外的讀者并獲得主流的承認(rèn)，必須拋棄坎貝爾式的‘科幻原教旨主義，提高科幻小說的現(xiàn)實性和文學(xué)性。”[3]一些科幻作家一度向主流文學(xué)靠攏，開始追求較為前衛(wèi)、精致的現(xiàn)代表現(xiàn)手法，主題的多重內(nèi)涵使得作品愈發(fā)晦澀難懂，想象世界也沾染現(xiàn)代派的特色，比起以往的作品更顯得陰暗、扭曲、頹靡和絕望，許多科幻作品開始偏離大眾審美，與此同時也更加具有精英化思維。針對這一現(xiàn)象，劉慈欣有著自己的看法：“科幻文學(xué)生長土壤和力量源泉是在文學(xué)之外的……從科學(xué)中開掘新的神奇視點，把這種神奇大眾化，才能最終拯救科幻文學(xué)?！毙聲r期中國科幻作家身份基礎(chǔ)與以往較不相同，受教育程度普遍較高，早年的閱讀、創(chuàng)作經(jīng)驗對于之后創(chuàng)作成熟的科幻作品有著深度影響，創(chuàng)作時自然更偏向精英思維，這十分有利于中國科幻文學(xué)內(nèi)核裂變與縱向深入發(fā)展，有利于創(chuàng)造出更有影響力的經(jīng)典科幻作品。但就目前中國的科幻創(chuàng)作來看，劉慈欣認(rèn)為精英化只會害了中國科幻。在他看來，科幻文學(xué)是一種類型文學(xué)，而類型文學(xué)都是草根的，“但中國科幻的特殊之處，恰恰在于其中混雜著太多的精英意識，”中國社會里精英階層的訴求、價值觀念和思想感情，都離草根階層越來越遠。在中國，科學(xué)本身就是一種精英文化，而“越是精英它越個人化，越精神化，越是容易進入精神的迷宮”。[4]

除此之外，劉慈欣還認(rèn)為中國的科幻長期以來存在讀者定位誤區(qū)，“青少年讀者是中國科幻的希望和優(yōu)勢所在，把握住青少年讀者對于宇宙好奇、對新世界的渴望這一心理期許，是中國科幻創(chuàng)造黃金時代的一個重要契機?！泵绹?jīng)典的科幻作品，幾乎都是大眾文學(xué)，國內(nèi)的科幻小說思想性已十分好，卻因為太精英而遠離普通大眾的思想情感，難以引起草根讀者的共鳴，這是中國科幻日益小眾化處境的本質(zhì)原因[5]。因而劉慈欣認(rèn)為中國科幻作品急需擴大讀者面，不能一味挑戰(zhàn)、遠離大眾。優(yōu)秀的科幻作品必須達到精英化與大眾化的平衡狀態(tài)，要“用草根思維描寫精英”，這也是劉慈欣自認(rèn)為《三體Ⅲ·死神永生》備受歡迎的原因。

由此，我們反觀劉慈欣的作品，他早期的創(chuàng)作是作為一名科幻迷的自覺要求，想要通過文學(xué)作品來展現(xiàn)科幻美感，因而創(chuàng)作了幾部純科幻構(gòu)思的短篇小說，最典型的是“大藝術(shù)家三部曲”：《夢之海》《詩云》《歡樂頌》。《夢之?！分?，劉慈欣設(shè)定了一位來自宇宙未知領(lǐng)域低溫文明世界的一位低溫藝術(shù)家，為了創(chuàng)造完美的冰雕作品，它將地球所有的水取出變成冰塊，雕塑了一個環(huán)繞于地球上空的瑰麗冰環(huán)；《詩云》則設(shè)想了來自宇宙的“神”，因為喜愛收藏宇宙中的各種藝術(shù)品，將整個太陽系變?yōu)橐粋€巨大的存儲器，用來保存詩歌，文學(xué)藝術(shù)在宇宙尺度上得以永恒，但卻犧牲了人類家園；《歡樂頌》用宇宙中漂浮的“鏡子”這一科學(xué)幻象，以帶有濃郁時代烙印的《歡樂頌》樂章為載體，在科幻空間尺度上對人類文明進行了終極反思。在這三部作品中，所有現(xiàn)實的因素被拋棄，在宇宙未知領(lǐng)域的“神”的眼中，藝術(shù)高于一切，地球文明乃至太陽系文明都可以隨意被犧牲，藝術(shù)是宇宙尺度上的一場狂歡。這是最能體現(xiàn)劉慈欣思想深處對科幻理解的幾部作品，卻也拉開了與讀者間的距離。中國科幻想要發(fā)展，必須贏得更多讀者的支持。一味創(chuàng)作純科幻作品，顯然極有可能偏離讀者的欣賞取向，劉慈欣也敏銳地意識到了這個問題，并開始對自己的創(chuàng)作理念進行修正。“這種創(chuàng)作是難以持久的”，事實上，劉慈欣“在創(chuàng)作伊始就意識到科幻小說是大眾文學(xué)，自己的科幻理念必須與讀者的欣賞取向取得一定平衡”[6]31。怎么處理好精英化與大眾化兩相平衡的問題？在發(fā)現(xiàn)了這個問題后，劉慈欣進行了一些創(chuàng)作實驗，逐漸挖掘出了一些可以遵循的標(biāo)準(zhǔn)。

首先，中國科幻文學(xué)應(yīng)該繼續(xù)發(fā)展科普文學(xué)，這一長期活躍在中國科幻文學(xué)史中的重要角色不應(yīng)該消失，起碼可以作為科幻文學(xué)的一個類型繼續(xù)發(fā)展?？破瘴膶W(xué)在中國的幾次發(fā)展熱潮都有深刻的歷史原因，與中國科幻發(fā)展相互作用，形成了目前中國科幻文學(xué)的格局，這一切都值得被歷史記載。而科普文學(xué)的發(fā)展，也是對科幻文學(xué)這一類型文學(xué)的完善。

其次，要在純科幻寫作與反映現(xiàn)實中取舍有度。評論界有一種說法是認(rèn)為所有的科幻小說內(nèi)核深處實際都是在反映現(xiàn)實。劉慈欣對此持保留意見，但也認(rèn)可科幻創(chuàng)作關(guān)注人與自然、人與社會的關(guān)系能極大擴充科幻文學(xué)的容度，讓自己的創(chuàng)作走得更遠。劉慈欣在一篇文章中提到創(chuàng)作前后有一個轉(zhuǎn)折點，它來源于自己的一個發(fā)現(xiàn)：“科幻中的正與邪、善與惡，只有在相應(yīng)的世界形象中才有意義?！盵6]32劉慈欣的后續(xù)創(chuàng)作深受這一觀點的影響。此后的《三體》，重要人物葉文潔完成了一次改變地球歷史的信號發(fā)射行動；《圓圓的泡泡》中，從小喜歡吹泡泡的圓圓研發(fā)的超級泡泡技術(shù)被運用到治理沙漠上，十年的中國西部空中調(diào)水工程，最終拯救了日益沙漠化的城市；《球狀閃電》的故事創(chuàng)意就來源于現(xiàn)實生活里報道的球狀閃電導(dǎo)致的奇異事件；《超新星紀(jì)元》則設(shè)想地球經(jīng)歷宇宙輻射的浩劫之后，所有成年人將死去，剩下所有的兒童必須肩負(fù)起維系人類文明的重任。這類與現(xiàn)實密切結(jié)合的作品的確為劉慈欣贏得大量讀者，創(chuàng)作思維的改變使劉慈欣從純科幻轉(zhuǎn)向干預(yù)現(xiàn)實，步入創(chuàng)作的成熟階段。

綜上所述，不難看出，劉慈欣的科幻文學(xué)創(chuàng)作一直是有目的性的，他本人對于科幻文學(xué)的使命感也曾多次提道：“科幻的使命是拓廣和拉深人們的思想，如果讀者因一篇科幻小說，在下班的夜路上停下來，抬頭若有所思地望了一會兒星空，這篇小說就是十分成功了。”

這種使命感促使劉慈欣多次反觀自己的科幻文學(xué)創(chuàng)作，并進行了一些有益的嘗試。

最初，劉慈欣認(rèn)為科幻文學(xué)的創(chuàng)作目的是通過文學(xué)的形式把科學(xué)的魅力展現(xiàn)出來。更具體一點來說，是通過科學(xué)幻想創(chuàng)造奇麗、震撼的世界，從而將科學(xué)的美感從方程式中釋放出來，展現(xiàn)給大眾看[6]33。在此創(chuàng)作思想之下我們可以看到，劉慈欣對現(xiàn)實中并不存在的未來世界進行描繪時，用了大量細(xì)節(jié)描寫，通過具象化、細(xì)節(jié)化、超現(xiàn)實化的手法，來展現(xiàn)科學(xué)魅力與科學(xué)美感，不僅使得劉慈欣所幻想的未來世界如此逼真，也能照顧到更廣泛讀者的閱讀體驗。

隨著創(chuàng)作的不斷成熟，劉慈欣對于中國科幻文學(xué)的思考也逐漸加深，其創(chuàng)作理念和對科幻的看法也在不斷進行調(diào)整和深化?！翱苹脤τ谖覀儾粌H僅是一種文學(xué)樣式，而是一個完整的精神世界，一種生活方式。我們是一群精神上的先遣隊和探險者，科幻小說的靈魂，第一是思想，第二是思想，第三還是思想?！盵7]中國科幻文學(xué)要在新時期里嬗變與突破，就必須到達它質(zhì)變的“奇點”，其中的關(guān)鍵就是要形成一個完整思想體系，包含科技、宇宙、哲學(xué)、和物理世界等等元素，它要在邏輯上完整可行，并且超前、獨特、自成方圓。這自然就要求科幻創(chuàng)作者橫向拓展、縱向挖掘，整體提升自我創(chuàng)作水平。如此，中國當(dāng)代的科幻文學(xué)才能在歷史的長河中留下更優(yōu)秀的經(jīng)典作品。

作者簡介：葉凌宇（1990—），女，漢族，湖北宜昌人，助教，碩士，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕劉慈欣.劉慈欣談科幻[M].武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2014.

〔2〕包忠.劉慈欣：握住現(xiàn)實的科幻狂人[N].成都日報， 2006-08-09.

〔3〕劉慈欣.最糟的宇宙，最好的地球——劉慈欣科幻評論隨筆集[M].成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015.

〔4〕黃修毅.劉慈欣：精英化只會害了科幻[J].南都周刊， 2011（4）.

〔5〕李剛.劉慈欣：向美國輸出科幻本身就是成功[N].第一財經(jīng)日報，2013-11-15.

〔6〕劉慈欣.重返伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧[J].南方文壇，2010（6）：31-33.

〔7〕游俠網(wǎng).整個宇宙，為你閃爍！“三體社區(qū)”即將上線[EB/OL].（2015-01-16）[2023-10-30].http：//www.ali213.net/news/html/2015-1/136469.html.