漢語(yǔ)語(yǔ)境下西方美學(xué)研究何以可能?
——以歧異解讀?？隆拔覀兺蝗婚g理解的東西”為例

聶成軍

一、問(wèn)題的提出

漢語(yǔ)語(yǔ)境下西方美學(xué)研究何以可能?經(jīng)由“漢語(yǔ)哲學(xué)”①孫向晨:《“漢語(yǔ)哲學(xué)”論綱:本源思想、論域與方法》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2021年第12期。來(lái)思考“漢語(yǔ)中的西方美學(xué)”這一論題是否具有合法性?這種西方美學(xué)研究的路徑如何可能在創(chuàng)造出其“奇異性”②孫周興:《當(dāng)代哲學(xué)的處境與任務(wù)》,《探索與爭(zhēng)鳴》2020年第6期。的同時(shí),在具體操作層面上轉(zhuǎn)化為一種“微觀哲學(xué)”①尚杰:《宏觀哲學(xué)的衰落與微觀哲學(xué)的興起——與孫周興先生商榷》,《探索與爭(zhēng)鳴》2020年第10期。的操作?上述問(wèn)題需要在四個(gè)方面加以限定以達(dá)成探討的共識(shí)性基礎(chǔ):首先,“漢語(yǔ)語(yǔ)境下”表明閱讀和寫(xiě)作的媒介是現(xiàn)代漢語(yǔ);其次,其受眾也是漢語(yǔ)語(yǔ)境下的學(xué)者(這不排除向西方學(xué)者言說(shuō)的可能性,但至少需要轉(zhuǎn)譯為英文);再次,研究的對(duì)象是西方美學(xué);最后,其目的是為了促成西方美學(xué)的整體研究,最終推進(jìn)哲學(xué)/美學(xué)本身的研究。基于這四個(gè)方面的限定,我們可以深入探討這種研究的三種不可能性。

其一,漢語(yǔ)語(yǔ)境下的西方美學(xué)研究不可純粹回歸“原版研究”。此種原版迷思造成的不可能性在于,它形成了一種原版“霸權(quán)”,完全封閉了漢譯本讀者探討問(wèn)題的可能性。既然一切爭(zhēng)議(如果有的話)都可以訴諸“原版”加以解決,那么這種探究就轉(zhuǎn)變成了翻譯研究而非美學(xué)(問(wèn)題)研究,這種學(xué)術(shù)也就依然是一種“翻譯式學(xué)術(shù)”。更甚者,借助于現(xiàn)代傳播媒介與知識(shí)營(yíng)銷機(jī)制給我們?cè)斐伞稗D(zhuǎn)向”(turns)迭出的錯(cuò)覺(jué)。最終的結(jié)果是,我們散落的主體追逐著各種眼花繚亂的“西方新思潮”疲憊不堪,在“理論創(chuàng)新”中遺忘了真正的美學(xué)問(wèn)題,即真正與我們的時(shí)代和地域相關(guān)的“感性生活的母體和根基”。②譚好哲:《語(yǔ)境意識(shí)與美學(xué)問(wèn)題》,人民出版社2012年版,第7頁(yè)。

其二,漢語(yǔ)語(yǔ)境下的西方美學(xué)研究不可籠統(tǒng)歸之為“美學(xué)研究”。我們或許覺(jué)得,美學(xué)問(wèn)題就是美學(xué)問(wèn)題,不該區(qū)分東西方之別。先懸置東西方的差異,即便這種差異會(huì)因?yàn)槲覀儫o(wú)意識(shí)地強(qiáng)調(diào)西方美學(xué)話語(yǔ)的普適性,從而忽視其思想生成的語(yǔ)境與我們自身問(wèn)題語(yǔ)境之間的悖反關(guān)系。漢語(yǔ)語(yǔ)境下強(qiáng)調(diào)“西方美學(xué)”研究的特異性,這是由其學(xué)科歸屬?zèng)Q定的,是現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)與社會(huì)治理機(jī)制的產(chǎn)物,無(wú)論是就學(xué)科建制還是研究實(shí)際而言,這種區(qū)分都是必要的。除非出于教學(xué)目的,我們權(quán)宜性地將之轉(zhuǎn)化為“宏觀美學(xué)”,進(jìn)而懸置各研究對(duì)象的“奇異性”,否則難以想象何以可能在一本書(shū)或一篇文章里“解決”東西方美學(xué)的各種難題。

其三,漢語(yǔ)語(yǔ)境下的西方美學(xué)研究不可簡(jiǎn)單置換為“問(wèn)題研究”。需要區(qū)分兩類問(wèn)題,一類為實(shí)際的,指向現(xiàn)實(shí)的解決,呼吁具有操作性的策略;另一類則與思想生成相關(guān),具有不可見(jiàn)性。現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題會(huì)呈現(xiàn)為某種“阻礙”,使得社會(huì)的有序運(yùn)轉(zhuǎn)遭到“擾亂”,從而迫使研究者提出具有可行性的解決辦法。但思想上的問(wèn)題何以可能?它同樣呈現(xiàn)為一種“界限”,一種“思想的界限”,一種思想及其表征的“顆粒”狀態(tài)。但這種“顆?！睜顟B(tài)并不會(huì)自行呈現(xiàn)出來(lái),也不可能一蹴而就,它需要循著呈現(xiàn)的“界限”慢慢突入思想的內(nèi)部。美學(xué)(及其哲學(xué)母體)問(wèn)題就屬于第二類。

但這種研究又是可能的,因?yàn)槲覀兓谝粋€(gè)學(xué)術(shù)共同體在探討哲學(xué)/美學(xué)問(wèn)題。這個(gè)共同體在歷時(shí)性上基于數(shù)代前輩學(xué)者的研究和當(dāng)代學(xué)者的共同問(wèn)題域而形成,也就是說(shuō),我們基于某個(gè)庫(kù)恩所謂的“范式”來(lái)思考相同或相似的問(wèn)題。西方哲學(xué)/美學(xué)問(wèn)題需要轉(zhuǎn)變成漢語(yǔ)的表述,并憑借漢語(yǔ)而得以表述,這構(gòu)成了漢語(yǔ)語(yǔ)境下西方美學(xué)研究的絕對(duì)基礎(chǔ)。由此看來(lái),漢語(yǔ)譯本是研究者無(wú)法忽略甚至是直接的研究對(duì)象。但基于漢譯本的西方美學(xué)研究并不因此就等于翻譯研究,或依靠翻譯研究來(lái)予以裁定。如阿蘭·布魯姆所言,為了研究馬基雅維里,你需要學(xué)意大利語(yǔ),但不能把“你的意大利語(yǔ)學(xué)成了翻譯家的意大利語(yǔ)”,因?yàn)樗枷胧返难芯坎煌诜g研究,它需要“文本的研習(xí)”,需要“借助于作品內(nèi)在表述的歷史”。③阿蘭·布魯姆:《文本的研習(xí)》,韓潮譯,丁耘主編:《什么是思想史》,上海人民出版社2006年版,第58-61頁(yè)。

基于上述的分析,我們認(rèn)為孫周興先生的“未來(lái)哲學(xué)”、尚杰先生的“微觀哲學(xué)”,以及孫向晨先生的“漢語(yǔ)哲學(xué)”就其具體研究而言,不僅不沖突,更提供了一種由總體哲學(xué)探究向細(xì)部操作展開(kāi)的可能性。具體說(shuō)來(lái),當(dāng)今哲學(xué)(本文所謂的“西方美學(xué)”)需要從翻譯式(引介式)向思想獨(dú)異性生成轉(zhuǎn)化,其重要的路徑之一就是宏觀哲學(xué)微觀化。我們需要考慮微觀的“漢語(yǔ)哲學(xué)”,但這種“漢語(yǔ)哲學(xué)”由于面對(duì)的是“西方美學(xué)”的問(wèn)題,所以需要聚焦在文本上,聚焦在漢語(yǔ)譯本對(duì)西方哲學(xué)(美學(xué))文本的重構(gòu)與激活上。具體到操作層面,需要盡可能懸置“外部視角”,一則因?yàn)槲谋颈旧淼倪x擇及其翻譯已經(jīng)是外部語(yǔ)境的產(chǎn)物;二則每個(gè)文本的獨(dú)異性要求從文本自身的問(wèn)題出發(fā),通過(guò)文本內(nèi)部的“顆粒”,我們有望見(jiàn)出宏觀哲學(xué)與“西方哲學(xué)(美學(xué))”研究之不可見(jiàn)者,進(jìn)而提供思想生成的可能性。

基于這樣的考慮,我們選取米歇爾·福柯的《詞與物》作為微觀分析的對(duì)象,我們提出“歧異解讀”(disparate reading)①有關(guān)“歧異解讀”的論述,參見(jiàn)聶成軍:《?？隆八枷虢缦蕖奔捌渚渥屿`韻:一種微觀的歧異解讀》,《天府新論》2022年第3期;聶成軍:《如何以“笑”行“怪誕”?——一種福柯式的重影詩(shī)學(xué)》,《文藝?yán)碚撗芯俊?023年第2期。作為“研習(xí)”該文本的方法(其合法性將在后文論證),意在表明,?？碌奈谋?西方美學(xué)的表征)是由漢譯本-英譯本-法文本構(gòu)成的“歧異共同空間”(disparate community),基于此空間,我們?cè)噲D“管中窺豹”,探討漢語(yǔ)語(yǔ)境下西方美學(xué)研究的某種可能性。

二、“思想界限”的四重界限

基于前文的論述,我們將從《詞與物》細(xì)部逐步探究這種美學(xué)思想的可能性。我們將解讀的對(duì)象“微觀化”為《詞與物》前言第一段最后一個(gè)句子,聚焦其中“我們突然間理解的東西”這一構(gòu)成要件。如此操作的必要性在于,該句子標(biāo)示了“福柯的思想界限”,也標(biāo)示了我們理解“?？滤枷搿钡慕缦?。句子是福柯思想的最小書(shū)寫(xiě)單位,也是他書(shū)寫(xiě)的基本思想單元。而“我們突然間理解的東西”作為該句的“抓手”或邏輯上的主詞,先行規(guī)定了后面的諸要素。

如果說(shuō)“詞”是“一個(gè)將被砸碎的文本,以便我們能看到隱藏在其中的其他意義完全清楚地呈現(xiàn)出來(lái)”②米歇爾·?？?《詞與物:人文科學(xué)的考古學(xué)》,莫偉民譯,上海三聯(lián)書(shū)店2016年版,第308頁(yè)。若無(wú)特別注明,本文所引《詞與物》相關(guān)句段皆出于該譯本,后文引用僅標(biāo)注書(shū)名和頁(yè)碼。,而?？碌木浞ā伴W出可見(jiàn)的反光和亮光,也像皮條一樣彎曲、對(duì)折和再對(duì)折,或按照陳述的節(jié)拍發(fā)出啪啪的聲響”③吉爾·德勒茲:《在哲學(xué)與藝術(shù)之間:德勒茲訪談錄》,劉漢全譯,上海人民出版社2020年版,第136頁(yè)。,那么,句子就是這個(gè)“將被砸碎的文本”的分裂(dédoublement)與重合(redoublement)④林志明:《譯者導(dǎo)言:?？翫ouble》,《古典時(shí)代瘋狂史》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版,第3頁(yè)。交織倍增的諸繁復(fù)重影(doubles),思想內(nèi)部的各種歧路與意義潛能得以在此空間內(nèi)裂變和匯聚,從而構(gòu)成?？碌乃枷虢缦藜捌鋵?duì)這種界限的跨越。

但為了論證的合法性,有必要繞點(diǎn)“彎路”,解釋這種解讀的必要性及其方法論依據(jù),因?yàn)閺木渥訉用娼庾x?？碌摹八枷虢缦蕖笔俏覀兠鎸?duì)的第一重界限。

回到?？碌木渥?其完整的表述是:“在這個(gè)令人驚奇的分類中,我們突然間理解的東西,通過(guò)寓言向我們表明為另一種思想具有的異乎尋常魅力的東西,就是我們自己的思想的界限,即我們完全不可能那樣去思考?！雹荨对~與物·前言》,第1頁(yè)。

表面看來(lái),這句話雖然“曲折”,但其表意還是清楚的,“我們自己思想的界限”就是“我們完全不可能那樣去思考”。所以,這是一種思維方式的差異,遠(yuǎn)指“那樣”以副詞功能標(biāo)識(shí)了該不可能性。但是,這種“清楚”的“理解”不能給我們提供任何有效信息,因?yàn)樗皇峭x反復(fù)。

結(jié)果就是,這個(gè)句子可以倒過(guò)來(lái)讀:“我們完全不可能那樣思考,這就是我們自己的思想的界限。這一思想的界限通過(guò)寓言表明為另一種思想的異乎尋常的魅力,它是我們突然間理解的東西。而這種理解就存在于這個(gè)令人驚奇的分類中?！?/p>

因此,解讀這個(gè)句子的第二重界限就是:?？滤^的“思想界限”到底指的是什么?句子內(nèi)部似乎無(wú)法解答這個(gè)問(wèn)題。

為了澄清語(yǔ)意,消除這個(gè)界限,我們暫且繞點(diǎn)彎路,遵循常規(guī)的解讀路徑。

首先擴(kuò)大閱讀語(yǔ)境?！对~與物》前言第一段共五句話。前三句交代《詞與物》受博爾赫斯某文本引述的“某部中國(guó)百科全書(shū)”的激發(fā),?？伦x后大笑不止,因?yàn)檫@本書(shū)“動(dòng)搖了”西方人上千年有關(guān)“同與異”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。接下來(lái),在第四句話里,?？峦暾隽诉@部百科全書(shū)。上文所引句子中“令人驚奇的分類”指的就是這部百科全書(shū)中的動(dòng)物分類。

至此,我們終于理解,“?？碌乃枷虢缦蕖本褪沁@部“中國(guó)百科全書(shū)”。進(jìn)而可以對(duì)這段話進(jìn)行三種理解:第一種,?？碌慕庾x是一種“誤讀”,是出于“獵奇”而對(duì)中國(guó)文化施加的一種想象的暴力;第二種,福柯的解讀是一種具有標(biāo)志性的“它異思想”(thinking differently)的生成方式,是“外界思想”對(duì)?？滤枷氲挠|動(dòng)與生成;第三種,福柯的解讀是一種“迂回”或“繞道”,是經(jīng)由中國(guó)“返回”西方,以解決?？吕斫獾奈鞣剿枷氲睦Ь硢?wèn)題。①對(duì)福柯這種“迂回操作”及其影響的精彩分析,可以參見(jiàn)董樹(shù)寶:《?？碌漠愅邪?繞道“中國(guó)”返回西方的“未思”》,《求是學(xué)刊》2019年第 2期。

我們由此超越句子,俘獲了“思想”。

但這種“思想”依然是晦暗不明的。我們?nèi)绾慰赡堋胺@”思想?從思想的“外部”?思想的“外部”與“內(nèi)部”如何區(qū)分?“某部中國(guó)百科全書(shū)”何以可能只是“外界的思想”?“外界思想”或“思想的外界”還是思想嗎?簡(jiǎn)言之,“思想及其界限”到底是什么?如果“思想界限”就是思想可以識(shí)別的某個(gè)點(diǎn),那么它還是思想的“界限”嗎?如果它不可識(shí)別,那么我們?nèi)绾慰赡芡蝗焕斫狻拔覀冏陨硭枷氲慕缦蕖?

我們可以大膽推測(cè),如果這個(gè)句子只是同義反復(fù),那么它就沒(méi)有傳遞出任何有關(guān)“思想”的信息,除非這個(gè)句子本身就是思想。

當(dāng)然,一個(gè)便捷的辦法是參考?？伦约旱慕忉?參考《前言》后文中有關(guān)“同與異”同樣“晦澀迂回”②王德威:《知識(shí)的考掘·譯序》,麥田出版有限公司1993年版,第7頁(yè)。的文字,參考以“冗長(zhǎng)的抽象陳述”加“驚人的軼事奇聞”③阿蘭·謝里登:《求真意志》,尚志英、許林譯,上海人民出版社1997年版,第48頁(yè)。作為慣用技巧的整部《詞與物》。或者參考?？?966年6月發(fā)表于《批判》雜志上的對(duì)莫里斯·布朗肖的評(píng)論文章《外界思想》④米歇爾·福柯:《外界思想》,史巖林譯,汪民安編:《?？挛倪x》(第一卷),北京大學(xué)出版社2016年版,第147-183頁(yè)。,再或者是《詞與物》發(fā)表之后,?？陆邮艿牟稍L或相關(guān)回應(yīng)文章⑤尤其是《論歷史的書(shū)寫(xiě)方式》和《論科學(xué)的考古學(xué)》,汪民安編:《?？挛倪x》(第二卷),北京大學(xué)出版社2016年版,第1-94頁(yè)。。更為便捷的辦法是查閱德勒茲和德·塞爾托的精彩分析⑥Gilles Delzuze,Two Regimes of Madness,translated by Ames Hodges and Mike Taormina,New York:Semiotext(e),2007,p.246.米歇爾·德·塞爾托:《米歇爾·福柯的笑》,邵煒譯,《歷史與心理分析》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版。。

這種“便捷”解釋的優(yōu)點(diǎn)在于,它可以在某種總體性的話語(yǔ)中“澄清”?？滤枷氲奶禺愋约捌渥冞w或譜系,但它的代價(jià)是,將“思想”化約成“知識(shí)”或“科學(xué)”,⑦海德格爾:《什么叫思想?》,孫周興譯,商務(wù)印書(shū)館2017年版,第22-23頁(yè),第41頁(yè)。同時(shí)也取消了福柯的句子本身所具有的那種語(yǔ)義張力。

是否有這樣的可能:外部語(yǔ)境抹除了句子本身?因?yàn)檎Z(yǔ)境可以不斷擴(kuò)展,以至于無(wú)窮,以至于構(gòu)成思想無(wú)盡的“綿延”。“綿延”將時(shí)間引入思想,使得句子的“此時(shí)此地”成為絕對(duì)的不可能。但問(wèn)題是,無(wú)論是書(shū)寫(xiě)還是閱讀,都是在假定的時(shí)間斷點(diǎn)上凝聚、凝縮,并匯集成可以切分的諸單元。時(shí)間在此一分為二,一者為“綿延”,其始與終不可見(jiàn)不可述;一者為永不可能的“當(dāng)下”,書(shū)寫(xiě)和閱讀,以及書(shū)寫(xiě)的停頓與閱讀的停頓使得“當(dāng)下”匯入“此地”,從而既可見(jiàn)也可述。

句子是思想對(duì)抗“綿延”的最小單位,它將思想對(duì)語(yǔ)境的依賴削減到最低程度。思想由此可以暫時(shí)錨定,獲得其本身的“靈韻”(aura)。而這種句子的“靈韻”構(gòu)成了思想的“此時(shí)此地”,也構(gòu)成了思想內(nèi)在的生成動(dòng)力。另一方面,句子本身就在語(yǔ)言的橫軸與縱軸層面構(gòu)成了自身的語(yǔ)境:橫軸上是詞與詞之間的斷裂與銜接,標(biāo)點(diǎn)與標(biāo)點(diǎn)之間的重影或矛盾?？v軸上,每個(gè)詞語(yǔ)的選擇至少涉及一系列哲學(xué)術(shù)語(yǔ)的潛在關(guān)聯(lián)。而這一切都凝縮為句子,凝縮為句子內(nèi)部各要素間橫向與縱向那股強(qiáng)大的語(yǔ)義張力和思想張力。簡(jiǎn)言之,句子構(gòu)成了自身“事件”的偶然性與斷裂處,①米歇爾·?？?《話語(yǔ)的秩序》,肖濤譯,許寶強(qiáng)、袁偉選編:《語(yǔ)言與翻譯的政治》,中央編譯出版社2001年版,第22頁(yè)。最終構(gòu)成了自身“靈韻”的那種“距離的獨(dú)特現(xiàn)象,不管這距離是多么近”。②瓦爾特·本雅明:《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》,張旭東譯,漢娜·阿倫特編:《啟迪:本雅明文選》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版,第237頁(yè)。

回到福柯的句子。無(wú)論我們偏向于上述解釋中的哪一種,這個(gè)句子在細(xì)心的中國(guó)讀者讀來(lái)都尤其顯得“別扭怪異”。原因之一在于,句子中的“我們”既錨定了思想的界限,也打破了這個(gè)界限。此處的“我們”無(wú)疑是指包括?？略趦?nèi)的“西方人”,但文本產(chǎn)生的閱讀效果卻給作為讀者的我們一種錯(cuò)覺(jué),好像?？碌摹拔覀儭卑ㄈ魏伍喿x這個(gè)句子的人,也包括作為中國(guó)人的“我們”。我們無(wú)從考證,也沒(méi)必要考證?？略趯?xiě)作《詞與物》前言的時(shí)候,是否曾經(jīng)想過(guò),這本書(shū)會(huì)翻譯成漢語(yǔ),會(huì)為中國(guó)讀者閱讀,而這個(gè)單純的“我們”則會(huì)將中國(guó)讀者納入某種“共謀”的認(rèn)同幻覺(jué)之中。而且這種“誤導(dǎo)”并非只是針對(duì)作為讀者的中國(guó)人,也包括作為讀者的?？轮獾奈鞣饺?。福柯用“我們”“綁架了”所有閱讀這個(gè)句子的人。

他可能是在邀請(qǐng)(或“召喚”)讀者,但又因同義反復(fù)而將讀者置于有效理解的門外。唯一的連接就是“我們”?；蛟S福柯是想通過(guò)“我們”來(lái)抹除自身,以表明作者只是一種功能性的存在。但我們至少需要識(shí)別出來(lái),“我們自己的思想的界限”其實(shí)就是“?？碌乃枷虢缦蕖薄Ｒ坏┪覀儗ⅰ拔覀儭崩斫鉃槲鞣饺?甚至將我們自身帶入到“我們”之中,我們就會(huì)陷入到理解“?？滤枷氲慕缦蕖敝?。

所以,這個(gè)句子通過(guò)閱讀將諸歧異主體黏合在一個(gè)共同的空間內(nèi),從而產(chǎn)生了某種轉(zhuǎn)化:?？碌乃枷氲慕缦蕖拔覀兊乃枷氲慕缦蕖薄覀兝斫狻案？滤枷氲慕缦蕖?。這種“轉(zhuǎn)化”倒過(guò)來(lái)理解,就構(gòu)成了一種“縮合運(yùn)動(dòng)”,或不斷重返文本的運(yùn)動(dòng):我們的理解→“我們的思想的界限”→福柯的思想的界限→?？碌奈谋尽？挛谋局械倪@個(gè)句子。也就是說(shuō),從積極層面看,我們?cè)诟？碌奈谋局斜唤o予了“生成主體”的契機(jī),而從消極層面看,我們的主體可能會(huì)是“被生成的”,從而造成“主體性的幻覺(jué)”。

這是我們理解“?？滤枷虢缦蕖钡牡谌亟缦?即?？逻@個(gè)句子對(duì)簡(jiǎn)化理解的抗拒③參見(jiàn)海登·懷特:《形式的內(nèi)容:敘事話語(yǔ)與歷史再現(xiàn)》,董立河譯,文津出版社2005年版,第146頁(yè)。,及其“主體性幻覺(jué)”的生成與消解。如何消除或跨越這個(gè)界限?讓句子消失在更大的語(yǔ)境中,以效力于某種總體性的“收編”?還是回到充滿偶然性和不可還原性的句子本身?難道所有的句子不都應(yīng)該如眾溪流一樣,最終匯入某種表達(dá)目的的意義海洋中嗎?難道某些句子就不可能只是福柯成千上萬(wàn)個(gè)句子中一個(gè)極其偶然的存在?難道?？碌木渥颖环g為漢語(yǔ)就不再具有思想的“靈韻”?

用另一種語(yǔ)言對(duì)福柯句子的激活和理解從來(lái)就不可能是任意的,回到?？碌姆ㄎ脑嬉膊⒎且馕吨覀兙湍艿诌_(dá)純粹的或真正的福柯(的思想)。也就是說(shuō),在解讀?？滤枷虢缦薜木渥拥臅r(shí)候,我們會(huì)碰到第四重界限,即“翻譯的政治”。④斯皮瓦克不僅提出了“翻譯的政治”問(wèn)題,還憑借其翻譯實(shí)踐探究了某種具有操作性的路徑。詳見(jiàn)《翻譯的政治》和《關(guān)于翻譯的問(wèn)答:游移》,陳永國(guó)主編:《翻譯與后現(xiàn)代性》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版,第215、245頁(yè)。

“翻譯的政治”與“主體的幻覺(jué)”緊密相關(guān)。只有“主體必須在被敲擊和斷裂之后才能進(jìn)入?？碌膯?wèn)題”,而當(dāng)我們將翻譯理解為“信號(hào)”的轉(zhuǎn)譯,而非“符號(hào)”對(duì)主體意識(shí)形態(tài)的沖擊和重塑,將“越界”簡(jiǎn)化為“自我與他者”的“并存關(guān)系”時(shí),“一個(gè)受制于不同文化又跨越不同文化,因而可能具有最大思想生產(chǎn)能力的領(lǐng)域,就這樣被有效地消解掉了”。⑤孫歌:《語(yǔ)言與翻譯的政治·前言》,許寶強(qiáng)、袁偉選編:《語(yǔ)言與翻譯的政治》,中央編譯出版社2001年版,第6-14頁(yè)。

另一方面,進(jìn)入另一種文化系統(tǒng),理解其獨(dú)具思想創(chuàng)造性的文本,又需要我們不斷地、盡可能地“貼合原文”。所以,在具體的理解而非單純的翻譯操作實(shí)踐中,或許正如列奧·施特勞斯所言,我們需要留意每一個(gè)哪怕我們直覺(jué)以為是無(wú)關(guān)緊要的“術(shù)語(yǔ)”,因?yàn)椤懊恳粋€(gè)指向重要話題的術(shù)語(yǔ)都暗示一整套哲學(xué)”,“由于我們?cè)谝婚_(kāi)始并不能確定哪些術(shù)語(yǔ)重要和哪些術(shù)語(yǔ)不重要,所以必須高度注意讀到的或論述中用到的任何一個(gè)詞語(yǔ)”。(強(qiáng)調(diào)部分為引者所加)①施特勞斯:《如何著手研究中古哲學(xué)》,陳建洪譯,《古典政治理性主義的重生——施特勞斯思想入門》,華夏出版社2017年版,第288-289頁(yè)。

對(duì)于法語(yǔ)和英語(yǔ)而言,我們并不與之完全共享哪怕是最日常的話語(yǔ)構(gòu)型,所以,可以在施特勞斯的基礎(chǔ)上補(bǔ)充說(shuō):我們必須高度注意讀到的每個(gè)可能術(shù)語(yǔ)的每個(gè)義項(xiàng),帶著外語(yǔ)初學(xué)者與異域思想文本研習(xí)者的憂懼、“笨拙”乃至違背常識(shí)的理解,在詞與詞、句子與句子之間往返嘗試運(yùn)動(dòng),因?yàn)槲覀円婚_(kāi)始并不能確定哪個(gè)意義的可能性在文本中能被激活。②在?？驴磥?lái),這種置于“他異文化”中,基本的詞法與句法的喪失,乃至“詞與物”間原初的那種關(guān)聯(lián)都喪失了其基本的存在空間。而且,這種對(duì)語(yǔ)言的感知類似于“失語(yǔ)癥患者”永無(wú)止境的分類嘗試。見(jiàn)《詞與物·前言》,第4頁(yè)。

正是“初學(xué)者”的這種憂懼和“笨拙”使我們有可能同時(shí)得以敲碎“原版/作者迷思”“譯本/譯者迷思”和“讀者迷思”,得以在“作者/原版-諸譯本/譯者-研究者/讀者-解讀文本”之間嘗試“協(xié)商對(duì)話”,在文本內(nèi)部的“雜語(yǔ)”(heteroglossia)中形成一種動(dòng)態(tài)多重的“歧異共同空間”(disparate community)③我們用“歧異共同空間”表示原著-諸譯本-諸解讀文本之間永遠(yuǎn)無(wú)法具有一致性的那種差異狀態(tài)的空間基礎(chǔ),用“歧異主體”表示被敲碎的主體永遠(yuǎn)無(wú)法形成統(tǒng)一主體的那種主體狀態(tài)。,而“思想”則在這個(gè)空間滑動(dòng)并釋放暫時(shí)生成的契機(jī)。也就是說(shuō),無(wú)論是原著、英譯本、漢譯本,還是讀者/研究者的解讀文本,都不具有獨(dú)立性或絕對(duì)的裁決權(quán),它們互相依賴,互相限定。

如果它們各自構(gòu)成了某個(gè)“主體”,那么也是已然被敲碎的“歧異主體”(disparate subject)?！八枷搿辈豢珊?jiǎn)化為“翻譯”問(wèn)題,也不能簡(jiǎn)化為文本的“外部問(wèn)題”,或“從分析的層面(對(duì)語(yǔ)句本身的分析)轉(zhuǎn)向分析之外的層面”。④米歇爾·福柯:《論歷史書(shū)寫(xiě)的方式》,劉耀輝譯,汪民安編:《?？挛倪x》(第二卷),北京大學(xué)出版社2016年版,第9頁(yè)。它們匯集在巴赫金意義上的作為人文學(xué)科研究對(duì)象的“文本”上⑤巴赫金:《文本問(wèn)題》,曉河譯,《巴赫金全集》(第四卷),河北教育出版社1998年版,第300-325頁(yè)。。

在漢語(yǔ)語(yǔ)境中閱讀?？隆八枷虢缦蕖钡木渥?就是閱讀由他異言語(yǔ)的“界限”激發(fā)的潛能,就是外語(yǔ)初學(xué)者帶著憂懼和笨拙的思想操習(xí)和句子的書(shū)寫(xiě)演練。

三、“突然間理解的東西”與思想界限的句子靈韻

了解到上述諸種“界限”之后,我們接下來(lái)以“歧異解讀”的方式聚焦于“我們突然間理解的東西”這一核心構(gòu)件上。

?？碌脑臑椤癱e qu’on rejoint d’un bond”⑥Michel Foucault,Lesmots et les choses,Paris:Gallimard,1966,p.7.,英譯為“the thingwe apprehend in one great leap”⑦M(jìn)ichel Foucault,The Order of Things,Vintage Books,1994,p.xv.,三個(gè)漢譯本分別是“我們突然間理解的東西”⑧《詞與物·前言》,第1頁(yè)。、“我們……一下子發(fā)現(xiàn)并且看到”⑨米歇爾·德·塞爾托:《言語(yǔ)的黑太陽(yáng):米歇爾·福柯》,邵煒譯,《歷史與心理分析》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版,第85頁(yè)。和“這種以巨大的跳躍來(lái)理解的事物”⑩阿蘭·謝里登:《求真意志》,尚志英、許林譯,上海人民出版社1997年版,第62頁(yè)。。總體說(shuō)來(lái),里面存在兩個(gè)部分的歧異理解:“rejoint”和“d’un bond”。我們結(jié)合起來(lái)分析。

法文中的“rejoint”有“再結(jié)合,再連接;重返;酷似;會(huì)合;趕上”?商務(wù)印書(shū)館辭書(shū)研究中心編譯:《羅貝爾法漢詞典》(縮印版),商務(wù)印書(shū)館2012年版,第1045頁(yè)。之意,所以“ce qu’on rejoint”,就有五種解讀的可能性:“我們重新結(jié)合的東西”;“我們重返的東西”;“我們與之相似的東西”;“我們匯聚的東西”和“我們趕上的東西”。

英譯者以“apprehend”置換了上述理解的可能性①“apprehend”源自法語(yǔ)“appréhendre”或拉丁文“apprehendere”,由“ad-”(朝向)+“prehendere”(握住;控制住)構(gòu)成,《牛津現(xiàn)代英漢雙解大詞典》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2013年版,第112頁(yè)。,該詞又被我們轉(zhuǎn)譯為“理解;領(lǐng)會(huì)”,從而一方面取消了原詞中的“整體→分離→再結(jié)合為整體”的意味,但同時(shí),又加入了懷特海哲學(xué)特有的那種“攝入/包含”(prehension)的意味,這暗示的是?？屡c德勒茲的“隱秘”關(guān)聯(lián)②?？屡c德勒茲之間的關(guān)聯(lián)表面看來(lái)并不隱秘,因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)彼此互相欣賞,并給予對(duì)方的著作以深刻且肯定的評(píng)價(jià)。但在這種表面的關(guān)聯(lián)之外,他們對(duì)純粹思辨之物(speculative),以及“事實(shí)”的諸潛能(可能性)的探究也是值得深入了解的。參見(jiàn)Michel Foucault,“Foreword to the English edition”,The Order of Things,New York:Vintage Books,1994,p.ix.,或者說(shuō)是?？屡c整個(gè)西方哲學(xué)之間的隱秘關(guān)聯(lián)③從海德格爾《邏輯學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)》英譯者M(jìn)ichael Heim將“Vorstellung”(表象)譯為懷特海的“攝入”(prehension)即可見(jiàn)出該詞在西方哲學(xué)史上的復(fù)雜糾纏。M.Heidegger,The Metaphysical Foundations of Logic,translated by Michael Heim,Bloomington:Indiana University Press,1984,p.90(note).。但更為重要且直接的是,為?？碌奈谋咀⑷肓丝档抡軐W(xué)“領(lǐng)會(huì)”(apprehendieren)的含義④《純粹理性批判》中有兩個(gè)相關(guān)的詞與“理解,領(lǐng)會(huì)”相關(guān):“apprehendieren”和“begreifen”,劍橋大學(xué)譯本和普魯哈爾譯本分別譯作“apprehend”和“comprehend”。前者李秋零譯本和鄧曉芒譯本都譯作“領(lǐng)會(huì)”,后者鄧譯本譯作“統(tǒng)握”,李譯本譯作“把握”。參見(jiàn)Immanuel Kant,Critique ofPure Reason,translated by Werner S.Pluhar,Indianapolis:Hackett Pulishing Company,Inc,1996,p.100,p.360;Immanuel Kant,Critique of pure reason,translated and edited by Paul Guyer and Allen W.Wood,Cambridge:Cambridge University Press,1998,p.189,p.394;Immanuel Kant,Kritik der Reinen Vernunft,Hamburg:Meiner,1993,p.90;康德:《純粹理性批判》(注釋本),李秋零譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版,第71、253頁(yè)?？档?《純粹理性批判》,鄧曉芒譯,人民出版社2017年版,第38、205頁(yè)。另《純粹理性批判》法譯本中,也將康德的“apprehendieren”譯作“appréhender”。Emmanuel Kant,Critique de la raison pure,Traduction fran?aise avec notes par A.Tremesaygues et B.Pacaud,Paris:Presses Universitaires de France,1984,p.73,p.261.。我們可能會(huì)質(zhì)疑這種理解的合法性。因?yàn)樗坪醺？乱恢薄芭小钡乃枷胫痪褪强档碌摹跋闰?yàn)哲學(xué)”,⑤在《詞與物》中,我們甚至讀到了這樣的句子“我在居維埃、博普和李嘉圖所獲知這一切要比在康德或黑格爾那里明顯得多,只有那些不能讀解的人才會(huì)對(duì)之感到驚奇”。詳見(jiàn)《詞與物》,第311頁(yè)。而且,法國(guó)哲學(xué)和德國(guó)哲學(xué)盡管彼此存在影響,但各具其特異性。所以,?？乱苍S是“隨意”使用的一個(gè)“概念”(用詞)怎么可能和康德相關(guān)?

首先,盡管有研究者已經(jīng)直接指出《詞與物》本身就源自于福柯對(duì)康德《實(shí)用人類學(xué)》的翻譯及其撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇導(dǎo)言,⑥Michel Foucault,Introduction to Kant’sAnthropology,translated by Roberto Nigro and Kate Briggs,Semiotext(e),2008,p.9.但我們此處并非強(qiáng)調(diào)?？率鞘艿娇档碌挠绊懖攀褂昧艘粋€(gè)后來(lái)英譯者會(huì)將之轉(zhuǎn)譯為“apprehend”的詞,而是想要指出,?？掠谩皉ejoint”去描述某種行為,而英譯者作為英語(yǔ)世界中少有的對(duì)整部《詞與物》每個(gè)句子都進(jìn)行揣摩的人,他試圖用“apprehend”來(lái)轉(zhuǎn)譯?？滤庵^的東西。而且“剛好”這個(gè)詞又為兩位康德研究專家在轉(zhuǎn)譯康德的“apprehendieren”時(shí)所同時(shí)“想到”。這暗示了他們作為英語(yǔ)世界哲學(xué)研究者在思想文化的跨語(yǔ)際交流中所共享的東西。兩者不可能完全重合,但它們構(gòu)成了本文前面已經(jīng)論及的“歧異共用空間”。

莫譯文將“ce qu’on rejoint d’un bond”譯為“我們突然間理解的東西”,邵譯文譯為“我們……一下子發(fā)現(xiàn)并且看到”,兩個(gè)譯文使用的表述不同,但都突出了漢語(yǔ)語(yǔ)境中的兩個(gè)層面:第一,“理解”和“發(fā)現(xiàn)并且看到”,雖然與英譯本并不完全對(duì)等,但存在重合的部分,即對(duì)對(duì)象的“了解”和“把握”⑦“理解”意為“懂;了解”;“發(fā)現(xiàn)”意為“經(jīng)過(guò)研究、探索等,看到或找到前人沒(méi)有看到或找到的事物或規(guī)律”,參見(jiàn)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第7版),商務(wù)印書(shū)館2016年版,第799、352頁(yè)。;第二,“突然間”和“一下子”在表意上接近,它們都是對(duì)“d’un bond”和“in one great leap”的漢語(yǔ)重構(gòu)。這種重構(gòu)通過(guò)漢語(yǔ),將福柯文本中一個(gè)極易在句子鏈條中被忽略的東西凸顯了出來(lái)?！巴蝗?間)”(以及“一下子”)是一個(gè)時(shí)間概念,《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》給出的釋義是“在短促的時(shí)間里發(fā)生,出乎意外”⑧中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室編:《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第7版),商務(wù)印書(shū)館2016年版,第1324頁(yè)。,這是一個(gè)“瞬時(shí)性”概念,“瞬時(shí)”到幾乎只能“捕獲”和“抓取”的地步。直譯的“巨大的跳躍”則是一個(gè)空間的形態(tài)。結(jié)合上文英譯的“apprehend”,無(wú)論有意與否,漢譯本其實(shí)從另一種語(yǔ)言的角度把握住了?？逻@句話中的一個(gè)重要維度,即“內(nèi)感官”(inner sense)維度。用康德的話說(shuō),內(nèi)感官“是內(nèi)心借以直觀自身或它的內(nèi)部狀態(tài)的……一切屬于內(nèi)部規(guī)定的東西都在時(shí)間的關(guān)系之中被表象出來(lái)”①康德:《純粹理性批判》,鄧曉芒譯,人民出版社2017年版,第22-23頁(yè)。。也就是說(shuō),無(wú)論是英譯本還是漢譯本都通過(guò)“apprehend”將我們導(dǎo)向康德的“領(lǐng)會(huì)”概念。此處有必要完整引用康德的表述:

如果對(duì)自己發(fā)生意識(shí)的能力要去尋求(領(lǐng)會(huì))那寓于內(nèi)心中的東西,那么它就必須刺激內(nèi)心,并且只有以這種方式它才能產(chǎn)生出對(duì)內(nèi)心自身的直觀,但直觀的這種預(yù)先根植于內(nèi)心中的形式則在時(shí)間表象中規(guī)定著雜多在內(nèi)心中聚合的方式,因?yàn)閮?nèi)心直觀自己并非像它直接主動(dòng)地表象自己那樣,而是按照它從內(nèi)部被刺激的那種方式,因而是像它對(duì)自己所顯現(xiàn)的那樣,而不是它所是的那樣。②康德:《純粹理性批判》,鄧曉芒譯,人民出版社2017年版,第38頁(yè)。

經(jīng)由英譯本和漢譯本引出的康德這段文字,為理解?？略械摹癱e qu’on rejoint d’un bond”激活了一些根本性的內(nèi)涵。它們會(huì)引發(fā)一系列互相糾纏的問(wèn)題,③此處我們僅舉一例表明兩者之間的復(fù)雜糾纏?？档聦?xiě)道:“理性概念用來(lái)統(tǒng)握(Begreifen),正如知性概念用來(lái)(對(duì)知覺(jué)加以)理解(Verstehen)。”(《純粹理性批判》鄧曉芒譯本,第205頁(yè))僅僅這一句話,就將“統(tǒng)握/把握”(英譯為“comprehending/comprehension”)、“理解”(英譯為“understanding”)、理性(reason)和“知性”(英譯為“understanding”)“糾纏”在了一起。所以,我們此處僅僅考慮?？碌摹皉ejoint”英譯為“apprehend”可能產(chǎn)生的諸多效應(yīng)之一。但在本文中,這些問(wèn)題首先是?？碌膯?wèn)題。限于篇幅,我們聚焦在最相關(guān)的幾個(gè)問(wèn)題的總體評(píng)述上。

其一是“領(lǐng)會(huì)”的內(nèi)在化問(wèn)題?！邦I(lǐng)會(huì)”或漢譯本中的“發(fā)現(xiàn)并看到”和“理解”到底是一種什么樣的思維行為?“領(lǐng)會(huì)”或“理解”意味的是什么?當(dāng)我們說(shuō)“領(lǐng)會(huì)或理解某事物”的時(shí)候,我們預(yù)設(shè)某個(gè)主體能將某事物納入到思考中,這個(gè)主體是具有意識(shí)的。但這種意識(shí)來(lái)自何方?如果內(nèi)心沒(méi)有被“刺激”(affect)④法譯本譯為“il faut que cet esprit en soit affecté”,參見(jiàn)Emmanuel Kant,Critique de la raison pure,Traduction fran?aise avec notes par A.Tremesaygues et B.Pacaud,Paris:Presses Universitaires de France,1984,p.73.以形成表象的話,這種領(lǐng)會(huì)如何可能?這從最直接的層面上把我們導(dǎo)向了笛卡爾⑤康德將笛卡爾的“唯心論”稱作“笛卡爾的存疑式的唯心論”,這種理論“把我們之外空間中諸對(duì)象的存有要么宣布為僅僅是可疑的和不可證明的”?？档抡J(rèn)為“我們內(nèi)部那種笛卡爾不加懷疑的經(jīng)驗(yàn)也只有以外部經(jīng)驗(yàn)為前提才是可能的”。參見(jiàn)《純粹理性批判》,鄧曉芒譯,第155頁(yè)。,也導(dǎo)向了《古典時(shí)代瘋狂史》,即“清醒”與意識(shí)的關(guān)聯(lián)。⑥米歇爾·?？?《古典時(shí)代瘋狂史》,林志明譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版,第284-286頁(yè)。但在《詞與物》中,更為深刻和直接的關(guān)聯(lián)點(diǎn)可能是“無(wú)意識(shí)”概念。如果說(shuō)無(wú)意識(shí)就是意識(shí)所抵達(dá)不到的地方⑦弗洛伊德:《論無(wú)意識(shí)》,《一個(gè)幻覺(jué)的未來(lái)》,楊韶剛譯,華夏出版社1999年版,第130-135頁(yè)。,即意識(shí)的界限,那么《詞與物》所探究的“科學(xué)無(wú)意識(shí)”到底如何可能?他如何“領(lǐng)會(huì)”這種無(wú)意識(shí)的存在?“知識(shí)考古學(xué)”是一種方法,但這種方法若欲生成思想,則它所必須指向者(或其不能回避的目的)并非是外在的經(jīng)驗(yàn)世界,而是經(jīng)驗(yàn)世界在“意識(shí)”中形成的“直觀”。這種“直觀”為“領(lǐng)會(huì)”所預(yù)設(shè),且這“領(lǐng)會(huì)”所領(lǐng)會(huì)者也并非某種外在的經(jīng)驗(yàn)性的東西,而是“寓于內(nèi)心中的東西”。如此一來(lái),福柯需要將這種內(nèi)在性的東西轉(zhuǎn)變?yōu)橥庠诘拇碳ば院捅硎鲂砸?但它們又必須根植于內(nèi)部直觀,也即作為兩者之間的“中間地帶”。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是,這種福柯的“領(lǐng)會(huì)/理解”需要“看”和“說(shuō)”。所以,我們?cè)诤笪闹胁艜?huì)讀到這樣的句子:“沒(méi)有比在物中確立一個(gè)秩序更具探索性、更具經(jīng)驗(yàn)性了(至少在表面上是如此);更需要一雙開(kāi)放的眼睛或一種更確信和更抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)言”,“在早已被編碼的注視與反省性認(rèn)識(shí)之間就存在著一個(gè)釋放秩序本身之存在的中間地帶”⑧《詞與物·前言》,第 6、7 頁(yè)。。這樣,博爾赫斯的“某部中國(guó)百科全書(shū)”中所潛藏者就不再純粹是可見(jiàn)性或可述性的問(wèn)題,而是需要“見(jiàn)出”和“寫(xiě)出”某種為“性質(zhì)的激增所擺布”的東西。⑨用?？碌脑捳f(shuō):“沒(méi)有比在物中確立一個(gè)秩序……更需要一雙開(kāi)放的眼睛或一種更確信和更抑揚(yáng)的語(yǔ)言;更堅(jiān)決地要求一個(gè)人要允許自己被性質(zhì)和性質(zhì)的激增所擺布。”見(jiàn)《詞與物·前言》,第6頁(yè)。用康德的話說(shuō),即是“要產(chǎn)生出對(duì)內(nèi)心的直觀”。

其二是主體的問(wèn)題。“我們”的使用因此就成了一種悖論性的存在?！拔覀儭比粢蚕韨€(gè)體“對(duì)自己發(fā)生意識(shí)的能力要去尋求(領(lǐng)會(huì))那寓于內(nèi)心中的東西”,就必須預(yù)設(shè)某種“理解共通感”。如果沒(méi)有這種“共通感”,“我們”就成了純粹的修辭。這是第一種可能性。第二種可能性是,?？聦?duì)“某部中國(guó)百科全書(shū)”這種“另一思想所具有的異乎尋常魅力”的“理解/領(lǐng)會(huì)”,也即“福柯的思想界限”其實(shí)就預(yù)設(shè)了“我們”得以“重新結(jié)合”“重返”“與之吻合”“匯聚”和“追趕”的“理解共通感”或“知性共通感”。簡(jiǎn)言之,“我們”對(duì)“我”的置換是“理解/領(lǐng)會(huì)”的前提條件。最后,第三種理解的可能性需要借助于英文義項(xiàng)“擔(dān)憂和恐懼”(to anticipate especially with anxiety,dread,or fear)加以激活。我們?cè)凇对捳Z(yǔ)的秩序》和《作者是什么?》兩篇經(jīng)典文獻(xiàn)中?？聦?duì)貝克特的引用中可以見(jiàn)出“?？率街黧w”的那種恐懼、焦慮和不確定性①?？略凇蹲髡呤鞘裁?》一文中引用貝克特的《不為什么的文本》,見(jiàn)福柯:《作者是什么?》,逢真譯,王逢振等編:《最新西方文論選》,漓江出版社1991年版,第446頁(yè)。在《話語(yǔ)的秩序》中?？乱阅ㄈプ髡叩姆绞揭?甚至是在“模仿”貝克特《無(wú)法稱呼的人》,從他的引用里透露出極具戲劇性的“你得繼續(xù),我不能繼續(xù),我將繼續(xù)”的“恐懼”和“焦慮”。參見(jiàn)?？?《話語(yǔ)的秩序》,肖濤譯,許寶強(qiáng)、袁偉選編:《語(yǔ)言與翻譯的政治》,中央編譯出版社2001年版,第1-2頁(yè)。薩繆爾·貝克特:《無(wú)法稱呼的人》,余中先、郭昌京譯,湖南文藝出版社2017年版,第236-237頁(yè)。。它們“憑借寓言的方式”而成為“聲名狼藉者”或“無(wú)恥者”②米歇爾·?？?《聲名狼藉者的生活》,唐薇譯,汪民安編:《?？挛倪x》(第一卷),北京大學(xué)出版社2016年版,第316頁(yè)。德勒茲指出:“做一個(gè)無(wú)恥的人,這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是?？碌膲?mèng)想,他那滑稽的夢(mèng)想。他笑問(wèn)自己:我是一個(gè)無(wú)恥的人嗎?《無(wú)恥者的一生》是一篇杰作。”參見(jiàn)吉爾·德勒茲:《在哲學(xué)與藝術(shù)之間:德勒茲訪談錄》,劉漢全譯,上海人民出版社2020年版,第145頁(yè)。,而將“我”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔覀儭眲t可以讀作是從書(shū)寫(xiě)層面對(duì)這種恐懼的驅(qū)除,或者說(shuō),使得“聲名狼藉者”得以成為問(wèn)題,從而得以呈現(xiàn)。

由此導(dǎo)向另一個(gè)也許更為根本的可能,即“on rejoint”對(duì)笛卡爾“jepense”的“重構(gòu)”。在笛卡爾那里,“我思,故我在”(Je pense,donc je suis,拉丁文為:Ego cogito,ergo sum)③王太慶先生譯為“我想,所以我是”,他更在注釋中提出頗具啟發(fā)性的分析:舊譯“我思故我在”,“不完全符合作者的原意”,“這種不符合是中西語(yǔ)言不同、因而思想不同造成的”。參見(jiàn)笛卡爾:《談?wù)劮椒ā?王太慶譯,商務(wù)印書(shū)館2000年版,第26-27頁(yè)及第27頁(yè)注釋①。就被轉(zhuǎn)變成了“我們理解/返回的東西,就是我們自己思想的界限”。盡管閱讀博爾赫斯文本的是作為“我”的福柯,但這個(gè)“我”已不再是“我”,而是“我們”。而且,“我們”不是在“思考”,而是去“理解”或“返回”某個(gè)東西(the thing)?！肮省钡囊蚬P(guān)聯(lián)變成了“是”“即”或者“:”,也就是說(shuō),思想和存在之間的因果關(guān)聯(lián),在?？逻@個(gè)句子里被切斷了。

其三是“時(shí)間表象”與“雜多的聚合”問(wèn)題?！癲’un bond”和“in one great leap”呈現(xiàn)的是一種空間的圖景,是福柯的“思想界限”的外部表象,也是思想轉(zhuǎn)化為句子所呈現(xiàn)的一種可見(jiàn)可述的外部運(yùn)動(dòng)。這種空間思維或“外部思維”的時(shí)間維度不僅由英譯者和漢譯者的轉(zhuǎn)譯而被激活,而且與原著的“rejoint”構(gòu)成重影。如前文所述,“re-joint”所預(yù)設(shè)的“out of joint”,即“脫節(jié)”:一個(gè)有機(jī)整體的“接縫”或“裂縫”。我們無(wú)需考證福柯與莎士比亞的“事實(shí)性”關(guān)聯(lián),但這個(gè)詞語(yǔ)造成了一種“歧異”的解讀空間,這個(gè)空間經(jīng)由莎士比亞著名的“脫節(jié)的時(shí)代”④參見(jiàn)阿格尼斯·赫勒:《脫節(jié)的時(shí)代——作為歷史哲人的莎士比亞》,吳亞蓉譯,華夏出版社2020年版。而呼應(yīng)著?？隆对~與物》前言中的如是表述:博爾赫斯引述的百科全書(shū)“動(dòng)搖了具有我們的時(shí)代和我們的地理特征的思想”,動(dòng)搖了“所有秩序井然的表面和平面”,動(dòng)搖了“我們關(guān)于同與異上千年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)”。簡(jiǎn)言之,空間思維轉(zhuǎn)化成了時(shí)間表象,時(shí)間的脫節(jié)顯現(xiàn)在空間的“巨大的跳躍中”,時(shí)間和空間匯集在這個(gè)“界限”的句子中。而“雜多的聚合”康德的原文是“wie das Manniggfltige im Gemüte beisammen ist”,劍橋英譯本譯作“the manifold is together”,普魯哈爾(Werner S.Pluhar)譯作“the manifold is [placed]together”,法譯本譯作“l(fā)e divers est rassemblé(beisammen ist)”。①Immanuel Kant,Kritik der Reinen Vernunft,Hamburg:Meiner,1993,p.90;Immanuel Kant,Critique of pure reason,translated and edited by Paul Guyer and Allen W.Wood,Cambridge:Cambridge University Press,1998,p.190;Immanuel Kant,Critique of Pure Reaso n,translated by Werner S.Pluhar,Indianapolis:Hackett Pulishing Company,Inc,1996,p.100;Emmanuel Kant,Critique de la raison pure,Traduction fran?aise avec notes par A.Tremesaygues et B.Pacaud,Paris:Presses Universitaires de France,1984,p.73.“直觀”憑借“時(shí)間表象”來(lái)規(guī)定“雜多的聚合”,在《詞與物》中其實(shí)就是“詞”與“物”間的關(guān)聯(lián)問(wèn)題,或者借用?？略谀撤N程度上認(rèn)可的英譯標(biāo)題“事物的秩序/物之序”(the order of things)的問(wèn)題。作為雜多的事物(“表象”),是通過(guò)秩序而得以聚合的。用福柯的話說(shuō),詞是一個(gè)“將被砸碎的文本”②《詞與物》,第308頁(yè)。,而“rejoint”則以黏合的詞的形式暗示將這些被砸碎的部分重新拼合/匯聚為一個(gè)整體。

其四是“顯現(xiàn)的”與“它所是”的關(guān)系。三個(gè)漢譯本中最具有操作性的解釋是“發(fā)現(xiàn)并看到”。但問(wèn)題是,我們難道不是先“看”,然后才“發(fā)現(xiàn)”嗎?邵譯文的完整表述是“這種奇異的分類使我們借助寓言一下子發(fā)現(xiàn)并且看到一種異域另類思想的魅力”,而“發(fā)現(xiàn)并且看到”是將法文中的“indiqué”和“rejoint”結(jié)合轉(zhuǎn)譯而成。分別參考《拉魯斯法漢雙解詞典》《朗文當(dāng)代高級(jí)英語(yǔ)詞典》和《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第7版),我們可以發(fā)現(xiàn)某種語(yǔ)義的匯聚點(diǎn)。法文“indiqué”(意為“指明,指示;表明,顯示”)到英文“demonstrated”(意為“說(shuō)明,證明;演示;游行;表露[某種能力、品質(zhì)或情感]”),到漢語(yǔ)的“表明”(意為“表示清楚”)和“顯現(xiàn)”(意為“呈現(xiàn);顯露”),語(yǔ)義匯聚到“顯”和“現(xiàn)”上。前者的重心在“可見(jiàn)性”上,后者除了可見(jiàn)性之外,還具有時(shí)間的“現(xiàn)時(shí)性”和“當(dāng)下性”的意味。“nous est indiquécomme le charme exotique d’une autre pensée”(“另一思想的奇異魅力”)就凝聚并最終顯示為“此時(shí)此地的可見(jiàn)性”,而非在《詞與物》前言中暗示的那三個(gè)遙遠(yuǎn)的“中國(guó)”形象:現(xiàn)實(shí)的中國(guó);(西方人)想象的中國(guó);博爾赫斯文本中折射出來(lái)的中國(guó)。?？碌摹爸袊?guó)”就是向?？嘛@現(xiàn)的中國(guó),就是其“奇異性”匯聚到“此時(shí)此地”的“中國(guó)”,或者說(shuō),時(shí)間和空間在福柯關(guān)于“中國(guó)”的句子中得以顯現(xiàn)。如果考慮到這個(gè)句子使用的被動(dòng)語(yǔ)態(tài),那么,其中“它所是”就消解了主體(?？乱约八信c“我們”相關(guān)者),也消解了客體或?qū)ο?上述三個(gè)層面的“中國(guó)”,乃至“界限”本身)。

但是,即便有上述貌似合理的解釋,仍然必須指出,法文中本來(lái)就有“appréhender”一詞,而且該詞的義項(xiàng)與英文非常接近(“逮捕,拘捕;理解,領(lǐng)會(huì),體會(huì);懼怕,害怕;擔(dān)心,擔(dān)憂”③薛建成等編譯:《拉魯斯法漢雙解詞典》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2001年版,第105頁(yè)。)。所以,問(wèn)題依然是,?？聻槭裁匆褂谩皉ejoint”一詞?

回到《詞與物》,參考莫譯本對(duì)其他幾次“rejoint”的翻譯(為直觀起見(jiàn),我們將該詞對(duì)應(yīng)譯文標(biāo)黑)④限于篇幅,我們不考慮該詞的其他變位。且為簡(jiǎn)潔考慮,我們僅在引文后標(biāo)注漢譯本與法文本頁(yè)碼。:

1.“危險(xiǎn)性的混淆得到了防止,諷刺詩(shī)和寓言又回到了它們自己的圣地”(《前言》第1頁(yè))(Les dangereuxmélanges sont conjurés,les blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu,p.7);

2.“它穿越了真實(shí)油畫(huà),并在畫(huà)面的前方與我們從中看見(jiàn)畫(huà)家正在觀察我們的那個(gè)場(chǎng)所相連接”(第4頁(yè))(elle traverse le tableau réel et rejoint en avant de sa surface ce lieu d’oùnous voyons le peintre qui nous observe,p.20);

3.“它從這里逸出來(lái)與一手拿著調(diào)色板,另一手拿著精致畫(huà)刷的畫(huà)家的額頭、頰骨、眼睛和目光相遇……”(第12頁(yè))(et de làelle rejoint le front,les pommettes,les yeux,le regard du peintre qui tient d’unemain la palette,de l’autre le fin pinceau…,p.27);

4.“并且,夏爾·博內(nèi)(Charles Bonnet)的巨大夢(mèng)想在這里會(huì)與相關(guān)于并從屬于表象的語(yǔ)言重新聯(lián)系起來(lái)”(第89頁(yè))(Et le grand rêve de Charles Bonnet rejoint làce qu’est le langage dans son lien et son appartenanceàla représentation,p.100);

5.“但是,語(yǔ)言本身與存在建立了新型的關(guān)系,這些關(guān)系比較難以把握,因?yàn)檎墙柚谝粋€(gè)詞,語(yǔ)言才表達(dá)了存在并與存在聯(lián)系在一起”(第100頁(yè))(s’est effacé,mais le langage a nouéavec l’être de nouveaux rapports,plus difficilesàsaisir puisque c’est par un mot que le langage l’énonce et le rejoint,p.109);

6.“并且,以這樣的方式,人們?cè)俅畏祷氐搅苏Z(yǔ)言反思的出發(fā)點(diǎn)”(第123頁(yè))(Et on rejoint ainsi cela même qui avait servi de point de départàla réflexion sur le langage,p.130);

7.“但他折回到了邊界,在這個(gè)邊界,感覺(jué)作為表象之初始的和完全簡(jiǎn)單的形式,作為思想對(duì)象的最少內(nèi)容,感覺(jué)就跌入了能對(duì)它作分析的生理學(xué)狀況的領(lǐng)域”(第246頁(yè))(mais il rejoint la frontière où la sensation,comme forme première,absolument simple de la représentation,comme contenu minimum de ce qui peutêtre donnéàla pensée,bascule dans l’ordre des conditions physiologiques qui peuvent en rendre compte,p.254)。

在?？碌奈谋局?這七種用法如何可能與“理解”接合起來(lái)?細(xì)讀上述引文,可以發(fā)現(xiàn),這些義項(xiàng)中存在這樣一種“關(guān)聯(lián)運(yùn)動(dòng)”或“返回運(yùn)動(dòng)”:兩個(gè)部分的分離,然后再度結(jié)合。置于西方哲學(xué)史中,無(wú)論是前康德的認(rèn)識(shí)與對(duì)象的“符合”,還是康德的對(duì)象與認(rèn)識(shí)的“符合”,都預(yù)設(shè)了這樣一種操作。用海德格爾的話說(shuō):“真實(shí)的東西,無(wú)論是真實(shí)的事情還是真實(shí)的命題,就是相符、一致的東西。在這里,真實(shí)和真理就意味著符合(Stimmen),而且是雙重意義上的符合:一方面是事情與關(guān)于事情的先行意謂的符合;另一方面則是陳述的意思與事情的符合?！雹俸５赂駹?《論真理的本質(zhì)》,《路標(biāo)》,孫周興譯,商務(wù)印書(shū)館2000年版,第211頁(yè)。所以,基于這樣的共性考慮,我們或許可以將這個(gè)句子讀作:“我們?cè)诰薮蟮奶S中重新結(jié)合的東西。”

從構(gòu)詞的角度看,“rejoint”由“joint”,即“接頭;接縫”與前綴“re-”結(jié)合而來(lái),且其動(dòng)詞形式“joindre”本身就有“接合,連接”之意,②薛建成等編譯:《拉魯斯法漢雙解詞典》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2001年版,第1089頁(yè)。如此,原文中的“ce qu’on rejoint d’un bond”就有可能預(yù)設(shè)了某種“脫節(jié)”(out of joint)和“重新/再度接合”之意。正因?yàn)槭恰懊摴?jié)”的,所以短語(yǔ)中才有“在巨大的跳躍中”?！爸袊?guó)某部百科全書(shū)”中的動(dòng)物分類就是“脫節(jié)的”和存在“巨大跳躍”的。也正因?yàn)槭恰懊摴?jié)的”,所以才有所謂的“整體→分離→再度結(jié)合”這樣的意涵。

所謂的“理解”因此也具有了五種意義的潛能:1.“理解”就是對(duì)“跳躍者”或“脫節(jié)者”的“重新結(jié)合”;2.“理解”就是“我們”在這種脫節(jié)中需要“重返”的行為,由于重新返回該“脫節(jié)”中,才碰到了思想的界限,其真正的可能性才得以“理解”;3.“理解”就是與我們相似的東西,吻合的東西;4.第四種“理解”與第二種具有一致性,即“我們匯聚之物”就存在于這種“脫節(jié)”和“巨大的跳躍”中。這種“理解”表面看來(lái)難以理解,因?yàn)槲覀償R置了前面的狀語(yǔ)“Dans l’émerveillement de cette taxinomie”(直譯為“在這個(gè)動(dòng)物分類法的奇觀中”)。將兩者結(jié)合,就可以解讀為:這個(gè)動(dòng)物分類法所產(chǎn)生的奇觀就匯聚在它各要素間存在的“巨大跳躍”之中。5.最后一種,“理解”就是我們趕上的東西,或者說(shuō)就是一種“追趕運(yùn)動(dòng)”。

基于上述的歧異解讀,漢譯本中“我們突然間理解的東西”就意謂時(shí)空的脫節(jié)得以匯聚的某個(gè)歧異空間,“我們理解”由此就“炸裂”開(kāi)來(lái):“我們突然間理解的東西”=“我們所理解者”=“我們?cè)诰薮蟮奶S中理解的東西”=“我們?cè)诰薮蟮奶S中把握/捕捉/恐懼和憂慮/意識(shí)到知覺(jué)中的東西”=“我們?cè)诰薮蟮奶S中重新結(jié)合/返回/匯集/把握/捕捉/恐懼和憂慮/意識(shí)到知覺(jué)中的東西”。

但最終它們匯聚在“我們”上,即諸“歧異主體”上,“我”到“我們”的轉(zhuǎn)變上。如果我們可以將上述的“rejoint”和“apprehend”歸之于“思想”,那么,笛卡爾的“jepense”(我思)就轉(zhuǎn)變成了?？碌摹癱e qu’on rejoint d’un bond”(我們所理解者)。笛卡爾走向的是“故我在”(doncjesuis),?？聞t匯聚到“我們自己的思想的界限”上。

此外,“rejoint”具有一個(gè)更為“此時(shí)此地”的意義,它直指我們當(dāng)下的閱讀理解行為。上述所有基于“詞典”轉(zhuǎn)譯的分析,其實(shí)迫使我們質(zhì)疑“詞典”本身的合法性。在多大意義上,法語(yǔ)、英語(yǔ)和漢語(yǔ)的詞匯是可以對(duì)譯的?我們往往經(jīng)由英譯本的漢譯返回來(lái)理解?？碌姆ㄎ陌?。其實(shí)我們的理解活動(dòng)本身就是?？碌摹皉ejoint”活動(dòng),即不斷“返回/回到”的活動(dòng)。所以,這個(gè)句子里的“我們”就在更為實(shí)踐的意義上把正在閱讀的我們勾連了起來(lái)。簡(jiǎn)言之,對(duì)“rejoint”本身的解讀就是句子的靈韻之所在。

四、結(jié) 語(yǔ)

在《外界思想》開(kāi)篇,?？乱觥拔艺f(shuō)謊,我講話”,且賦予這句話“動(dòng)搖希臘真理”和“檢驗(yàn)了所有的現(xiàn)代小說(shuō)”的絕對(duì)性地位。在他看來(lái),“我說(shuō)”與笛卡爾的“我思”是背道而馳的。后者導(dǎo)致的是對(duì)“‘我’及其存在不容質(zhì)疑的確認(rèn)”,而前者“疏遠(yuǎn),分散,擦去那個(gè)存在,僅僅讓空閑的位置出現(xiàn)”①米歇爾·?？?《外界思想》,史巖林譯,汪民安編:《福柯文選》(第一卷),北京大學(xué)出版社2016年版,第147-150頁(yè)。。由此,可以見(jiàn)出本文所述“我們突然間理解的東西”在句法層面與后文具體的內(nèi)容(“就是我們自己的界限,即我們完全不可能那樣去思考”)之間的同義反復(fù)關(guān)聯(lián)轉(zhuǎn)變成了前者不斷回歸和捕捉后者的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)匯聚在被“敲碎”為“文本”的詞上。

海德格爾在其著名的《什么叫思想》中寫(xiě)道:“當(dāng)我們親自思想時(shí),我們才通達(dá)那個(gè)叫思想的東西。而為了讓這樣一種嘗試獲得成功,我們就必須準(zhǔn)備去學(xué)習(xí)思想?！钡恰耙坏┪覀冏屪约和渡碛谶@種學(xué)習(xí),我們也就已經(jīng)承認(rèn)了:我們還不能夠思想”②海德格爾:《什么叫思想?》,孫周興譯,商務(wù)印書(shū)館2017年版,第5頁(yè)。。但問(wèn)題是,難道“此時(shí)此地”“我”以及“我們”沒(méi)有在“親自思想”?那誰(shuí)在思想?誰(shuí)的思想在我們腦際穿過(guò),然后在筆下滑動(dòng)?如果我們不事先確定那個(gè)叫“思想”的東西,以及如果我們不是在“親自思想”的話,“我”如何可能去學(xué)習(xí)“思想”?這是海德格爾留下來(lái)的“思想”及其“界限”間的疑難性關(guān)聯(lián)。

我們可以在一般意義上說(shuō),福柯通過(guò)整部《詞與物》來(lái)論證(西方)思想的可能性(和不可能性)。但具體到他書(shū)寫(xiě)的句子,他的每個(gè)可能被“砸碎”的詞語(yǔ),他書(shū)寫(xiě)的無(wú)數(shù)“此時(shí)此地”都在學(xué)習(xí)或操練思想。通過(guò)“我們突然間理解的東西”及其另外四個(gè)文本構(gòu)成的歧異空間,我們可以看到,在漢語(yǔ)語(yǔ)境中,?？碌闹T歧異文本提供了從另一個(gè)角度回答海德格爾的問(wèn)題的可能性。“何謂思想?”思想就是將“故”這種因果性轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N跳躍性的匯聚,就是“我”向“我們”的匯聚,就是歧異閱讀將諸遙不可見(jiàn)的意義潛勢(shì)匯聚到此時(shí)此地句子的“靈韻”中。而這一切都得以在法文本-英文本-(三個(gè))漢譯本中激活。即是說(shuō),作為漢語(yǔ)語(yǔ)境中的讀者的“我們”與?？挛谋局械摹拔覀儭币坏啦倭?xí)著對(duì)思想界限的跨越。如此,?？碌木渥颖阌锌赡懿辉偈侵R(shí)的媒介,而是具有自身思想的靈韻。

由此,我們抵達(dá)論文開(kāi)篇提出的問(wèn)題:漢語(yǔ)語(yǔ)境下西方美學(xué)研究何以可能?如果這種研究不是對(duì)“已經(jīng)知道”者的轉(zhuǎn)述,那么我們需要回到思想的細(xì)部,回到“創(chuàng)造出‘奇異性’”的哲學(xué)的“微觀”,消除諸種“主體性”的迷思,進(jìn)而在“翻譯式”學(xué)術(shù)的邊隙“迂回”創(chuàng)造某種“保衛(wèi)個(gè)體自由”的可能,從而摸索美學(xué)思想生成的某條可能路徑。