偉大的史詩(shī)，荒誕的悲劇

寧春梅

★談及蒲松齡，相信大家對(duì)其作品《聊齋志異》相當(dāng)熟悉，這是一部借狐、鬼來(lái)揭露封建社會(huì)的種種腐朽和黑暗，寄托作者對(duì)封建禮教束縛的反抗的文言小說(shuō)集。課文《促織》是其中的一篇，深刻揭露了統(tǒng)治階級(jí)的殘暴和對(duì)人民的壓迫，具有現(xiàn)實(shí)性的社會(huì)意義。

說(shuō)它是一篇偉大的史詩(shī)也不為過(guò)。第一，這篇經(jīng)典為我們展示了一個(gè)荒誕的社會(huì)，極大地還原了當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)皇帝因?yàn)樽约合矚g斗促織——無(wú)聊的游戲，居然讓朝廷內(nèi)外，整個(gè)國(guó)家、社會(huì)都圍著他轉(zhuǎn)，下面的百姓為了弄到一只好的促織，甚至被逼得家破人亡、傾家蕩產(chǎn)，而一旦一個(gè)人能夠進(jìn)貢一只好的、善斗的促織，就能擁有良田百畝，“雞犬升天”，這荒誕不荒誕呢？第二，它表達(dá)了對(duì)下層勞動(dòng)人民的無(wú)限同情。古代封建社會(huì)，本來(lái)生產(chǎn)力就已經(jīng)相當(dāng)?shù)拖拢軌驖M足“口腹之欲”都極為難得，怎么能夠承擔(dān)另外的“苛政”呢？所以，嚴(yán)苛之下，百姓賣妻鬻子，活在水深火熱之中，《促織》展現(xiàn)了作者對(duì)下層勞苦百姓的深切同情。第三，勸誡統(tǒng)治者心系百姓?！八茌d舟，亦能覆舟”，如果一個(gè)王朝能夠獲得民眾的支持，那么這個(gè)朝代自然長(zhǎng)久；如果一個(gè)王朝得不到民眾的支持，它的覆滅只是時(shí)間的問(wèn)題，蒲松齡就是希望統(tǒng)治者能夠心系百姓（“故天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也”），創(chuàng)造人人能夠安居樂(lè)業(yè)的社會(huì)。蒲松齡能夠由己及人、及社會(huì)、及國(guó)家，這是《促織》偉大的一面，然而其荒誕更成為千百年來(lái)人們茶余飯后的談資，本文就來(lái)談?wù)勊膸讉€(gè)荒誕的悲劇表現(xiàn)。

一、悲劇一——世人皆望子成龍，蒲松齡卻“望子成蟲(chóng)”

古往今來(lái)，在父母眼里，兒子本應(yīng)成龍，女兒本應(yīng)成鳳，這是為人父母者內(nèi)心最樸素的愿望。但是，在《促織》里面，蒲松齡卻讓主人公的兒子成蟲(chóng)，為什么這樣呢？本來(lái)，主人公在駝背巫的提示下，抓到了一只“巨身修尾，青項(xiàng)金翅”的好促織，但因九歲兒子一時(shí)好奇貪玩而致死。后來(lái)，兒子投井自殺，被救后“氣息惙然”，隨后竟“半夜復(fù)蘇”，卻“神氣癡木”。故事的最后，我們知道，原來(lái)小孩的魂魄竟然化為促織，斗蟲(chóng)、斗雞戰(zhàn)無(wú)不勝，簡(jiǎn)直是促織中的“戰(zhàn)斗機(jī)”，帶領(lǐng)一家人過(guò)上官宦世家都羨慕的生活，成為“人生贏家”。這里的故事情節(jié)設(shè)計(jì)值得細(xì)細(xì)品味，蒲松齡的想象無(wú)疑是無(wú)比奇特的，他設(shè)計(jì)的這個(gè)“兒子變蟲(chóng)”的故事情節(jié)，看似荒誕離奇、偏離生活軌道，但是還原了統(tǒng)治者因一時(shí)的癖好給底層老百姓帶來(lái)的悲劇歷史，寄托的是作者本人的“孤憤”。讓兒子成為“蟲(chóng)”，這是萬(wàn)萬(wàn)不能想象的舉動(dòng)，這也正是實(shí)實(shí)在在的國(guó)家、社會(huì)與家庭的悲劇。

二、悲劇二——百姓愿暖衣飽食，統(tǒng)治者卻“癖好誤事”

曾記得杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中吟誦道：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。”這句詩(shī)歌表達(dá)了作者熾熱的憂國(guó)憂民的情感，在封建時(shí)代，這也是每一個(gè)窮苦百姓的樸素愿望：能夠有居所以遮風(fēng)擋雨，能夠有食物以三餐飽腹，能夠安穩(wěn)以安居樂(lè)業(yè)。百姓當(dāng)然希望封建統(tǒng)治者能夠勤政愛(ài)民，為百姓營(yíng)造一個(gè)和平、安穩(wěn)的環(huán)境。誠(chéng)然，由于封建社會(huì)的局限性，讓統(tǒng)治者能夠想百姓之所想無(wú)疑是一種奢望，但求溫飽、有序應(yīng)該是統(tǒng)治者的初衷。我們先來(lái)了解《促織》的背景?！洞倏棥返墓适卤尘笆敲餍跁r(shí)期，明宣宗朱瞻基算是一個(gè)少有的賢君，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，明朝整體經(jīng)濟(jì)得到快速發(fā)展，社會(huì)秩序穩(wěn)定，他統(tǒng)治的時(shí)代被稱為“仁宣之治”。然而，朱瞻基有一個(gè)癖好“促織之戲”，他瘋狂迷戀促織，《明朝小史》曾這樣評(píng)價(jià)這位皇帝：“帝酷好促織之戲，遣取之江南，其價(jià)騰貴，至十?dāng)?shù)金?！保ǖ弁踔煺盎矚g蟋蟀，常常派人去江南找蟋蟀，所以蟋蟀的價(jià)格迅速升高，達(dá)到十多金。）本來(lái)，一個(gè)皇帝有點(diǎn)小愛(ài)好無(wú)可厚非，但是迷戀到讓一只微不足道的昆蟲(chóng)比黃金還貴重，簡(jiǎn)直讓人不可思議。比黃金貴重也就罷了，更可怕的是它幾乎動(dòng)搖了朝廷的根基?！睹鞒∈贰酚涊d，當(dāng)?shù)氐目ざ脚梢晃患Z長(zhǎng)出去為皇帝找好促織，如能發(fā)現(xiàn)好促織，可以不惜一切代價(jià)，用最好的馬匹去換都行。我們都知道，在古代，鹽、鐵、酒等物資是不能隨意買賣的，作為冷兵器時(shí)代作戰(zhàn)用的戰(zhàn)馬更不能隨意買賣，這些為官之人居然敢這樣做，那就是動(dòng)搖了封建朝廷統(tǒng)治的根基，后果相當(dāng)可怕。所以，朱瞻基也得到了“促織皇帝”的稱號(hào)，這是一個(gè)皇帝的悲劇，也是百姓的悲劇。

三、悲劇三——促織本皇帝癖好，行政令卻“暴政扭曲”

朱瞻基對(duì)促織的癡迷癖好，可以從一道敕書（誡約朝臣的文書）中看出來(lái)：“宣德九年七月敕蘇州知府況鐘：‘比者內(nèi)官安兒吉祥采取促織。今所進(jìn)促織數(shù)少，又多有細(xì)小不堪的。以敕他每于末進(jìn)運(yùn)，自要一千個(gè)。敕至，而可協(xié)同他干辦，不要誤了！故敕?！币粋€(gè)皇帝因?yàn)榇倏椂o臣子下敕，還特用三個(gè)“敕”字，朱瞻基對(duì)促織的喜愛(ài)，可見(jiàn)一斑。但是臣屬在執(zhí)行政令的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一定程度的扭曲?！洞倏棥诽峒暗娜A陰縣，本來(lái)不產(chǎn)促織，但是縣令為了巴結(jié)上司，還是呈上了一只，結(jié)果上司大喜，硬要他常供，而他將供應(yīng)的差事派給各鄉(xiāng)的里正，于是市上的那些游手好閑的年輕人就將好的促織“囤積居奇”，差役們又借這個(gè)機(jī)會(huì)向百姓們攤派費(fèi)用，最終導(dǎo)致“每責(zé)一頭，輒傾數(shù)家之產(chǎn)”，真是悲慘至極。而成名就是其中一個(gè)里正，因?yàn)樗蠈?shí)本分，基本上耗盡了自己的錢財(cái)去購(gòu)買促織完成差役任務(wù)，到了沒(méi)有錢去購(gòu)買促織的時(shí)候，就親自去抓，但又抓不到，即使抓到又不符合要求，打了上百板子，兩條腿膿血淋漓，連促織也不能去捉了，在床上翻來(lái)覆去只想自殺（“轉(zhuǎn)側(cè)床頭，惟思自盡”）。后來(lái)偶然得到一只，又被兒子弄死，兒子怕被成名追究，只得投井。這樣的暴政、這樣的扭曲讓一個(gè)老實(shí)本分的人走上了絕路，一個(gè)家庭最終家破人亡。從《促織》的故事來(lái)看，成名是幸運(yùn)的，但是歷史上那些像成名一樣老實(shí)巴交，處于社會(huì)底層的老百姓呢？他們既沒(méi)有錢去買促織，更沒(méi)有能力去進(jìn)貢促織，最終的下場(chǎng)豈不是更加慘不忍睹？

四、悲劇四——成名本永垂青史，主人公卻“遺臭萬(wàn)年”

《促織》塑造了文學(xué)史上的一個(gè)重要的人物形象——成名?！俺擅边@個(gè)名字的本身就具有足夠的諷刺意味。古往今來(lái)，我們說(shuō)一個(gè)人成名，一般都帶有“褒義”的色彩，在古代，一個(gè)人可以是金榜題名以成名，如蘇軾，年僅21歲進(jìn)士及第，以一篇《刑賞忠厚之至論》而深受文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修的賞識(shí)；可以是舍生取義以成名，如文天祥，反對(duì)侵略，保衛(wèi)國(guó)家，以“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的氣魄書寫壯麗的篇章；可以是勤奮苦學(xué)以成名，如陸游書巢勤學(xué)，一生留下了數(shù)不清的經(jīng)典……但《促織》主人公成名的“成名”原因是什么呢？是因?yàn)橐恢晃⒉蛔愕赖拇倏?。因?yàn)檫@只“善斗”的促織，他被免除了“勞役”，成為自由之民；因?yàn)榇倏棧h主考官讓成名中了秀才，圓了讀書人的愿望；因?yàn)榇倏棧@達(dá)于世人，居然“不數(shù)歲，田百頃，樓閣萬(wàn)椽，牛羊蹄躈各千計(jì)；一出門，裘馬過(guò)世家焉”，擁有豪華住舍、牛羊無(wú)數(shù)，穿綾羅綢緞，騎高大駿馬，可謂一步登天，但這種功成名就實(shí)在是一個(gè)可悲的成名史。

我們說(shuō)一部作品是偉大的作品，在于其故事情節(jié)跌宕起伏，作品深刻反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《促織》是蒲松齡《聊齋志異》中最具代表性的作品之一，也能體現(xiàn)其偉大的一面。它通過(guò)離奇的故事，向我們展現(xiàn)出一幅皇帝昏庸無(wú)能、官吏媚上欺下、底層民不聊生的灰暗圖景。蒲松齡值得千百年來(lái)文人的敬佩，因?yàn)樗矣趯⑴械拿^直指專制暴政的黑暗腐朽，甚至上至天子，下至撫軍縣令，乃至小吏，這一份訴諸筆端的勇敢值得世人敬仰。另外，關(guān)于本文的悲劇，不同的視角當(dāng)有不同的悲劇點(diǎn)，本文認(rèn)為的悲劇則在于其既給了人希望（成名的顯達(dá)），又給了人絕望（成名的被打、兒子的意外），絕望與希望相互交叉，值得人深深同情。