忒修斯的線團(tuán)

在參觀希臘克里特島的克諾索斯遺址時(shí)，我被牛頭人彌諾陶洛斯被困迷宮的故事深深吸引。這個(gè)迷宮中的怪獸，有著牛頭人身的狂野外形。他殘暴、丑陋，被囚禁于這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的迷宮牢籠。米諾斯國(guó)王將他關(guān)押于此，更像是一種遮丑，將見(jiàn)不得人的罪孽、丑態(tài)統(tǒng)統(tǒng)隱藏在黑暗的角落。高高在上的權(quán)威之下，污濁被藏匿于陰影之下。

可這個(gè)牛頭人，他又何嘗不是其祖先罪孽的產(chǎn)物？他在迷宮的深處，是否會(huì)感到羞恥和孤獨(dú)？被遺棄在暗無(wú)天日的走廊中，那心中累積起的悲涼又如何化解？

而他的生命終將由阿提卡少年忒修斯來(lái)終結(jié)。忒修斯將線團(tuán)的一端綁到了迷宮門(mén)口的石柱，順著石柱找到了牛頭人，并用公主阿里阿德涅賜予的劍殺死了這個(gè)怪物。

這個(gè)線團(tuán)的一頭連著光明與正義，另一頭連著黑暗與罪惡。阿提卡小英雄忒修斯殺死了牛頭怪，似乎象征了正義戰(zhàn)勝了邪惡，但這個(gè)光明是誰(shuí)的光明，正義又是哪一方的正義？

在克諾索斯遺址壁畫(huà)與出土器皿上，隨處可見(jiàn)牛的形象。似乎牛這個(gè)形象在米諾斯文明中是一種權(quán)利與高尚的象征，擁有神性。在希臘神話(huà)中，克里特島的祖先也是幻化成高貴公牛形象的宙斯，可見(jiàn)牛的形象在克里特人心目中擁有崇高地位。

倫勃朗的著名畫(huà)作《掠劫歐羅巴》，展現(xiàn)了宙斯搶掠歐羅巴的瞬間。他將美麗的歐羅巴從地中海東岸的腓尼基帶到了愛(ài)琴海最南端的克里特島，并在克里特島與歐羅巴生下了孩子米諾斯，這就是米諾斯王朝的祖先，而歐羅巴（同為歐洲一詞）也成為歐洲最初的人類(lèi)。

在米諾斯文明中，牛是圣物，是米諾斯的祖先。而為何彌諾陶洛斯，卻被阿提卡少年以正義對(duì)抗邪惡的方式殺死？關(guān)鍵要看講述這些神話(huà)的人是誰(shuí)了。

公元前八世紀(jì)，荷馬在《奧德賽》中提到：有一個(gè)島嶼，叫做克里特，它的周?chē)瞧咸丫粕那宄汉Ｑ?。它美麗，富裕，四周環(huán)水。島上的人口多不勝數(shù)，有90個(gè)城邦。

荷馬講述著他的祖先傳遞給他的故事。而這些先前的講述者是來(lái)自于北方的游牧民族。他們從奧林匹斯山而來(lái)，占據(jù)著巴爾干半島的阿提卡大陸和伯羅奔尼撒半島。對(duì)于北方民族，米諾斯王朝人丁興旺，建筑技藝和手工藝超群，擁有開(kāi)放且發(fā)達(dá)的文明。北方民族英勇善戰(zhàn)，他們想要征服克里特島，可又忌憚它的實(shí)力。公元前16世紀(jì)，邁錫尼文明逐漸崛起，帶動(dòng)阿提卡地區(qū)與愛(ài)琴海南部的克里特以和平或暴力的形式互相滲透。

18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所興起的“遺古風(fēng)”，讓人們普遍認(rèn)為希臘神話(huà)不過(guò)就是一段美麗的傳說(shuō)。直到德國(guó)考古愛(ài)好者施利曼發(fā)現(xiàn)了巴爾干半島東部的邁錫尼文明時(shí)，希臘神話(huà)在人們的心中，才終于與真實(shí)的時(shí)空發(fā)生了聯(lián)系。

隨著考古發(fā)現(xiàn)，米諾斯文明的真實(shí)樣貌，逐漸展示在世人面前。公元前1700年，米諾斯文明達(dá)到頂峰，據(jù)考當(dāng)時(shí)島上居住著將近十萬(wàn)的居民。島上的克諾索斯宮殿一共五層，由交織錯(cuò)落的甬道連接出了一千個(gè)房間。而這樣技藝高超的建筑，在當(dāng)時(shí)的歐洲大陸可以說(shuō)是一個(gè)傳奇。宮殿的墻壁和器皿上到處可見(jiàn)各種各樣公牛的形象，它們象征著力量與權(quán)利。

為什么忒修斯殺死的牛頭人會(huì)被囚禁在崇拜牛的克諾索斯宮？為什么那個(gè)殘暴丑陋的牛頭人代表了黑暗，而宮殿壁畫(huà)上的牛頭卻充滿(mǎn)了威嚴(yán)？

在巴爾干半島上的游牧民族看來(lái)，它就像一個(gè)迷宮，探訪于此的人將在這里迷失。對(duì)于這些游牧民族來(lái)說(shuō)，米諾斯人所崇拜的牛成了北方民族難以戰(zhàn)勝的形象。

忒修斯這個(gè)北方少年手中的線團(tuán)，正連接著南北兩端，一端是武力至上的阿卡利亞人，一端是技藝超群的克里特人。而忒修斯的勝利，也顯示神話(huà)講述者的角度是北方大陸民族的角度。勝利者擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)。據(jù)考古推測(cè)，公元前15世紀(jì)克里特文明的突然消失，很可能與邁錫尼文明的武力入侵有直接聯(lián)系。

忒修斯打敗彌諾陶洛斯的神話(huà)，從情感與精神上，完成了北方阿卡亞人的夢(mèng)想。同時(shí)，它也是現(xiàn)實(shí)世界的反應(yīng)，是北方民族與克里特島交流日甚的另一種展現(xiàn)。

正義與邪惡，光明與黑暗，彼此之間并不是一成不變的，而黑白交替互換，才是常態(tài)。希臘神話(huà)中，果由因生，英雄和魔鬼都攪在命運(yùn)之中。無(wú)數(shù)的悲劇引出無(wú)數(shù)的提問(wèn)。而不完美的神和英雄到底給后人帶來(lái)了什么啟示？

希臘神話(huà)光怪陸離，不切實(shí)際。神和英雄吵吵嚷嚷，他們擁有人的七情六欲，為了雞毛蒜皮的小事大打出手，或因嫉妒與貪婪使用詭計(jì)互相傷害。他們比人更像人。希臘的神和英雄，似乎缺失了本該有的威嚴(yán)?？蛇@些故事，卻在歐洲文明發(fā)展史中，占據(jù)著舉足輕重的地位。它給予后世哲學(xué)家、劇作家、藝術(shù)家以取之不盡的素材，為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)帶去了浪漫的啟示。

希臘神話(huà)為什么會(huì)有如此巨大的力量？也許，不完美的人才有故事。

希臘神話(huà)的意義深遠(yuǎn)，它是古希臘文明最早的文化形態(tài)。以獨(dú)具特色的浪漫手法，為后世展示了一幅生動(dòng)有趣的歷史與地理畫(huà)卷。在科學(xué)、哲學(xué)沒(méi)有形成之前，希臘神話(huà)將人文現(xiàn)象神話(huà)化、人格化，成為當(dāng)?shù)厝艘环N記錄歷史，理解世界的方法。神話(huà)中角色的人格化表達(dá)，從一個(gè)側(cè)面詮釋了古希臘人的世界觀和宇宙觀。

神話(huà)中的角色似乎充滿(mǎn)了力量，堅(jiān)不可摧，可是他們都定格于自己的命運(yùn)之中，循環(huán)往復(fù)，無(wú)法掙脫。希臘神話(huà)正如米諾斯迷宮般，將形形色色的彌諾陶洛斯關(guān)押其中。同時(shí)，它也很像《黑客帝國(guó)》里的Matrix一樣，是一個(gè)母體，一座圍城。再?gòu)?qiáng)大的力量，也逃不出命運(yùn)的圍困。

紛爭(zhēng)女神的一個(gè)金蘋(píng)果，引發(fā)了持續(xù)十年之久的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。這其中，選擇愛(ài)情的帕里斯，浸過(guò)冥河水的阿喀琉斯，英勇善戰(zhàn)的赫克托耳，他們中的每一個(gè)人的悲劇，都攪在了命運(yùn)的龐大機(jī)器中，成為一個(gè)時(shí)代里小小的齒輪。

每一個(gè)希臘神話(huà)，都是由疑問(wèn)句組成的。在三位女神所代表的權(quán)利、智慧與愛(ài)中進(jìn)行選擇，帕里斯選擇了愛(ài)情。如果是我們，會(huì)選擇什么？在生命與榮譽(yù)中，阿喀琉斯選擇了后者，選擇了犧牲生命，將姓名流芳千古。而如果是我們，會(huì)怎么選？

神話(huà)的回響，從童稚的英雄史詩(shī)，轉(zhuǎn)向了隱藏背后的人生拷問(wèn)。

正如美國(guó)作家約瑟夫·坎貝爾說(shuō)的那樣：古老的神話(huà)中存在一種成長(zhǎng)的凝亮，可以讓一個(gè)人超越自我。這才是神話(huà)的真正啟示。

神話(huà)中那些不完美的角色也恰恰反映了我們每一個(gè)人的狀態(tài)，不完美中才會(huì)產(chǎn)生故事，這個(gè)故事就是我們每一個(gè)人在追求美的過(guò)程中，不斷自我否定，自我重建的過(guò)程。

臧蔓簡(jiǎn)介

臧蔓

原名藏小曼

青年藝術(shù)家。

自由撰稿人。

畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，碩士學(xué)位。

工作生活于北京。

不局限于媒介的使用，以開(kāi)放的心態(tài)重構(gòu)充滿(mǎn)奇幻與未知的世界。