好萊塢山腳下的“悲慘世界”

鄭敖天

2022年9月，美國(guó)加州洛杉磯街頭的無(wú)家可歸者。

2023年2月11日，在美國(guó)洛杉磯一個(gè)無(wú)家可歸者收容所里，奧斯汀·馬喬斯痛苦而孤獨(dú)地離開(kāi)了人世。在他最后的幾張照片里，27歲的他一頭亂發(fā)，滿臉胡茬，眼神中夾雜著迷離和惶惑，不見(jiàn)一絲一毫當(dāng)年童星的影子。

馬喬斯4歲就走紅熒屏，7歲獲青年藝術(shù)家獎(jiǎng)。世人眼中，他才華橫溢、前途無(wú)量。最終，他卻無(wú)家可歸，淪為美國(guó)街頭“悲慘世界”的又一犧牲品。

“當(dāng)我還是個(gè)小寶寶時(shí)，就有人問(wèn)媽媽我是不是演員。演戲真的超級(jí)有趣！”在一段舊采訪錄像里，兩歲就開(kāi)始拍戲的小馬喬斯這樣說(shuō)。記者問(wèn)他未來(lái)有什么計(jì)劃，他遲疑片刻說(shuō)：“這不能告訴你，因?yàn)槲乙膊恢?。?/p>

1999年，4歲的馬喬斯被熱門(mén)劇集《紐約重案組》劇組看中，出演西奧一角。飾演他父親的丹尼斯·弗蘭茨很快喜歡上這個(gè)可愛(ài)的小搭檔。為逗他開(kāi)心，弗蘭茨還寫(xiě)了首小調(diào)《奧斯汀·馬喬斯今天來(lái)劇組了》。得知馬喬斯的死訊，弗蘭茨悲傷地寫(xiě)道：“馬喬斯熱愛(ài)表演，把劇組當(dāng)成了游樂(lè)場(chǎng)，把我們這些大人當(dāng)做他的玩伴。那些美好的回憶將永遠(yuǎn)留在我的腦海中?！?/p>

幼年成名的馬喬斯并沒(méi)有荒廢學(xué)業(yè)。14歲時(shí)，他獲得童子軍最高獎(jiǎng)?wù)隆苞椉?jí)獎(jiǎng)?wù)隆?。高中畢業(yè)典禮上，成績(jī)?nèi)５诙乃鳛閮?yōu)秀畢業(yè)生發(fā)表演講。隨后，他進(jìn)入全美頂尖的南加州大學(xué)電影藝術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)電視劇和音樂(lè)制作，同時(shí)也積極參與慈善活動(dòng)。

大學(xué)畢業(yè)后，馬喬斯逐漸沉迷于創(chuàng)作“黑屋音樂(lè)”。他給自己起藝名“教皇”，發(fā)布了許多帶有黑暗與抑郁色彩的作品。他頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，身材變形。在生命的最后幾個(gè)月里，他的身心狀況明顯惡化。2022年，他發(fā)布的幾段短視頻里充滿了扭曲、癲狂的畫(huà)面。他在鏡頭前情緒瀕臨失控，聲稱要“和孤立的魔鬼決一死戰(zhàn)”。

左為馬喬斯去世前幾個(gè)月發(fā)布的個(gè)人照片，右為參加2005年青年藝術(shù)家獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式的馬喬斯。

在家人眼里，馬喬斯“有愛(ài)心、才華橫溢且寬厚善良”。但他很可能有抑郁等問(wèn)題，并染上了毒癮。他死亡的地點(diǎn)是一個(gè)6000平方米、232張床位的收容所，其中100張床位位于露營(yíng)車(chē)?yán)?，余下的設(shè)在集裝箱改造的“住所”內(nèi)。警方還在調(diào)查他的死因。他姐姐說(shuō)，他“很可能死于注射過(guò)量芬太尼（一種成癮性藥物）”。

加州大學(xué)洛杉磯分校的研究顯示，加州無(wú)家可歸者中有近半數(shù)患有不同程度的精神疾病。因?yàn)槿狈χ委熀蜕鐣?huì)關(guān)懷，許多無(wú)家可歸者會(huì)靠吸毒和酗酒來(lái)緩解痛苦。像馬喬斯一樣孤獨(dú)地死去，是他們最終的歸宿。

在美國(guó)歷史學(xué)家保羅·福賽爾眼里，美國(guó)社會(huì)中有個(gè)“看不見(jiàn)的底層”，無(wú)家可歸者正是這一人群的代表。他們?cè)诖蟪鞘须S處可見(jiàn)，社會(huì)卻聽(tīng)不到他們的聲音。美國(guó)政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，全美有統(tǒng)計(jì)的無(wú)家可歸者約60萬(wàn)人，但考慮到這些人居無(wú)定所的特點(diǎn)，真正的數(shù)字更龐大。不斷攀升的無(wú)家可歸人口，已構(gòu)成嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)。

居住在洛杉磯的華人志愿者大中（化名）就是這場(chǎng)危機(jī)的見(jiàn)證者之一。對(duì)他來(lái)講，冬天是一年中最忙碌的。每天凌晨，他駕車(chē)來(lái)到當(dāng)?shù)匾患胰A人慈善組織，與十來(lái)名志愿者一起為無(wú)家可歸者準(zhǔn)備熱騰騰的中式便餐。

洛杉磯是美國(guó)第二大城市，也是無(wú)家可歸者最集中的城市。與紐約、芝加哥等相比，洛杉磯終年氣候溫和，全美的無(wú)家可歸者都喜歡在這里過(guò)冬。在網(wǎng)上，人們能找到各式各樣的流浪者生存指南?！澳_趾和手指是最容易凍傷的地方，一定要保持其干燥溫暖；記得在兩條被子中間加一條錫箔保溫毯，這可以更好地防止熱量喪失；一定不要引起任何注意，盡力做一個(gè)‘隱形人’?！?/p>

10月，洛杉磯進(jìn)入多雨季節(jié)。夜晚寒風(fēng)襲人，潮濕異常。無(wú)家可歸者蜷縮在簡(jiǎn)易帳篷中，躺在硬紙板上，熬過(guò)一個(gè)個(gè)寒冷、孤獨(dú)、危險(xiǎn)甚至致命的夜晚。2021年，14名無(wú)家可歸者在街頭凍死。但無(wú)家可歸者仍在涌來(lái)。2023年1月26日，美國(guó)智庫(kù)蘭德公司發(fā)布的一份報(bào)告顯示，好萊塢等洛杉磯3個(gè)地區(qū)無(wú)家可歸者人數(shù)一年里增加了18%。

大中所在的慈善組織有佛教背景，為無(wú)家可歸者提供的齋飯里，有富含植物蛋白的豆制品，還有他們平時(shí)很難吃到的新鮮蔬菜和水果。大中說(shuō)，長(zhǎng)期露宿街頭的無(wú)家可歸者在冬天也往往只能靠冷食果腹。一份熱騰騰的飯菜不僅讓他們驅(qū)寒養(yǎng)胃，也能鼓勵(lì)他們更好地面對(duì)生活。

這個(gè)慈善組織的志愿者們親切地稱無(wú)家可歸者為“街友”。這兩個(gè)字背后，蘊(yùn)藏著對(duì)這一特殊人群的愛(ài)和尊重。大中說(shuō)，街頭生活充滿危險(xiǎn)，這導(dǎo)致許多無(wú)家可歸者對(duì)陌生人充滿提防，不愿與人交流。但當(dāng)他們和志愿者產(chǎn)生信任后，便會(huì)展現(xiàn)出自己友好的一面。

在洛杉磯，很多人對(duì)無(wú)家可歸者抱有偏見(jiàn)，認(rèn)為他們多是癮君子和罪犯，不愿去了解他們的生活。大中從事志愿者工作多年，了解很多無(wú)家可歸者艱難生存的故事。他說(shuō)，這些人絕大多數(shù)是善良的普通人，不少人受過(guò)良好教育，曾過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，淪落街頭有復(fù)雜的原因。

大中向記者講過(guò)兩個(gè)無(wú)家可歸者的故事。

第一個(gè)是非裔A先生。他擁有碩士學(xué)位，曾是加州政府審計(jì)員，有過(guò)一個(gè)美滿的家庭。然而禍從天降，妻子患了重病，保險(xiǎn)根本無(wú)法覆蓋所有開(kāi)支。為了給妻子治病，A先生花光了家中積蓄，還是沒(méi)能拯救妻子的生命。

妻子去世后，A先生又遭遇了裁員。他失去了工作，跌入人生谷底。雖然他一直在積極求職，但年齡大了，又是非裔，在就業(yè)市場(chǎng)上屢屢遭遇歧視，始終找不到像樣的工作。最終，他無(wú)力支付房租，只能流落街頭。

大中說(shuō)，無(wú)家可歸者群體流動(dòng)性很強(qiáng)，不斷有人淪落其中，也有一些人幸運(yùn)地告別街頭生活。他特別說(shuō)起了一位成功“脫街”的L女士。

年輕時(shí)，L未婚先孕，又與父母發(fā)生沖突。年輕氣盛的她選擇了脫離家庭，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但這種“自由”帶給她的是苦難。幾十年里，L一直靠跳脫衣舞糊口。隨著時(shí)間的推移，脫衣舞俱樂(lè)部最終將年老色衰的她踢出大門(mén)。她開(kāi)始流落街頭。幾十年“江湖行走”的她，健談、熱心，很快與常來(lái)分發(fā)熱餐的大中等義工熟識(shí)。

幾個(gè)月前，L突然興奮地告訴大中，自己即將回老家生活。大中問(wèn)及原因，L說(shuō)父親的律師通知她，年邁的父親去世前，在遺囑中將自家老宅留給多年未曾謀面的女兒?；氐郊亦l(xiāng)后，她找到了工作，還與分別多年的女兒團(tuán)聚，過(guò)上了新的生活。大中也由衷地為L(zhǎng)感到高興。

然而，L這樣的好運(yùn)氣在無(wú)家可歸者中是罕見(jiàn)的。由于年齡、疾病、種族等原因，許多無(wú)家可歸者很難找到工作。近年來(lái)，美國(guó)住房短缺和通貨膨脹的問(wèn)題日益嚴(yán)重，無(wú)家可歸者“脫街”的希望愈發(fā)渺茫。流落街頭的他們，日益為地方政府、社區(qū)和居民所難容，最終催生出冷酷的“反流浪設(shè)計(jì)”理念。

2022年9月24日，美國(guó)加州舊金山市街頭的無(wú)家可歸者營(yíng)地。

立交橋底下有一排排水泥尖錐，街頭長(zhǎng)椅的中間有畫(huà)蛇添足的扶手，公園廣場(chǎng)上有許多顯得突兀的石塊。在美國(guó)大城市，這些設(shè)計(jì)似乎沒(méi)有任何實(shí)用功能，忙碌的人們對(duì)它們熟視無(wú)睹，只有無(wú)家可歸者會(huì)被刺痛。

在美國(guó)城市建設(shè)的圈子里，這些設(shè)計(jì)有個(gè)統(tǒng)一名稱——“反流浪設(shè)計(jì)”。出于安全、保暖等考慮，無(wú)家可歸者會(huì)聚在一起，建立“流浪營(yíng)地”。這些“營(yíng)地”往往設(shè)在城市中僻靜的空曠地帶，例如立交橋下和公園的角落里。那些沒(méi)有“營(yíng)地”的無(wú)家可歸者，則靠一張長(zhǎng)椅或一塊干燥的水泥地?fù)芜^(guò)一個(gè)個(gè)夜晚。這些設(shè)計(jì)的目的，就是要消除無(wú)家可歸者在城市中最后一塊立錐之地。

美國(guó)哲學(xué)家羅伯特·羅森博格在著作《冷酷之物》中，將“反流浪設(shè)計(jì)”定義為一種敵意設(shè)計(jì)。他說(shuō)，這種設(shè)計(jì)帶有明顯的政治性，它意味著“公共空間的政策制定者與設(shè)計(jì)者不想在這些空間里看到流浪人群”。

“反流浪設(shè)計(jì)”改變了公共設(shè)施與人的關(guān)系。公園長(zhǎng)椅本是既可以坐、又可以躺的，在長(zhǎng)椅中間加裝扶手后，無(wú)家可歸者便難以在長(zhǎng)椅上躺著過(guò)夜。這惡化了無(wú)家可歸者的生存環(huán)境，也在潛移默化中改變著大眾對(duì)他們的認(rèn)知。

“反流浪設(shè)計(jì)”背后，是美國(guó)多年來(lái)對(duì)無(wú)家可歸者的“罪犯化”。歷史上，美國(guó)許多州都曾制定過(guò)不同形式的《流浪法》，將無(wú)家可歸與犯罪聯(lián)系起來(lái)。根據(jù)美國(guó)國(guó)家無(wú)家可歸者法律中心的數(shù)據(jù)，從2006年到2019年，在全美187座主要城市中，敵視無(wú)家可歸者的立法數(shù)量出現(xiàn)大幅增長(zhǎng)。一些城市甚至禁止無(wú)家可歸者在公共場(chǎng)所躺下。而同期，美國(guó)無(wú)家可歸者數(shù)量增加了13倍。有學(xué)者認(rèn)為，這證明“反流浪設(shè)計(jì)”和“反流浪立法”，只是在試圖減少無(wú)家可歸者在媒體和公眾面前的“曝光度”，沒(méi)有解決無(wú)家可歸問(wèn)題產(chǎn)生的根源。

那么，美國(guó)“無(wú)家可歸者危機(jī)”背后的根源是什么？

近年來(lái)，美國(guó)社會(huì)普遍將房屋供應(yīng)不足視為無(wú)家可歸者危機(jī)爆發(fā)的主要誘因。據(jù)美國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，截至2022年10月，美國(guó)國(guó)內(nèi)約有550萬(wàn)棟（套）住房缺口。伴隨而來(lái)的是高昂的房?jī)r(jià)與租金。2022年5月，美國(guó)房租中位數(shù)突破2000美元關(guān)口，一些人因此淪為無(wú)家可歸者。

房屋短缺問(wèn)題很早就引起美國(guó)社會(huì)不滿，要求政府加以解決。2016年，洛杉磯選民以77%的支持率高票通過(guò)救濟(jì)性住房保障項(xiàng)目HHH提案，要求市政府在未來(lái)10年內(nèi)撥款120億美元（約合836.06億元人民幣），建設(shè)約1萬(wàn)套廉價(jià)住宅，供無(wú)家可歸者居住。7年后的2023年1月，洛杉磯市政府發(fā)布的報(bào)告顯示，僅有2257套廉價(jià)住宅投入使用，整個(gè)項(xiàng)目到2026年很難全部完成。同一時(shí)期，洛杉磯市內(nèi)的無(wú)家可歸者從28464人增加到65111人。

政府執(zhí)行力不足，是美國(guó)城市治理失靈的一個(gè)側(cè)面。另一側(cè)面則是政策失當(dāng)。2008年金融危機(jī)爆發(fā)后，美國(guó)的新住房建設(shè)速度一度降至1960年以來(lái)的最低點(diǎn)，導(dǎo)致房屋市場(chǎng)長(zhǎng)期供不應(yīng)求。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·迪耶茲認(rèn)為，這一現(xiàn)象背后是地方政府“單戶住宅區(qū)劃”政策所導(dǎo)致的土地短缺。根據(jù)這一政策，許多城區(qū)的新建房屋被限定為獨(dú)棟單戶住宅，嚴(yán)重降低了城市土地使用效率，也導(dǎo)致開(kāi)發(fā)商無(wú)法建設(shè)多層公寓來(lái)提供廉價(jià)住房。

美國(guó)街頭的兩處“反流浪設(shè)計(jì)”。

“單戶住宅區(qū)劃”政策背后，是美國(guó)種族主義歷史所遺留的制度慣性。“單戶住宅區(qū)劃”制度最早于1916年在加州實(shí)施，其目的是通過(guò)禁止在一些城區(qū)建設(shè)廉價(jià)公寓，將華人、非裔與拉美裔移民隔離在“白人區(qū)”之外。這一帶著種族主義色彩的“遺產(chǎn)”，如今則成為制造無(wú)家可歸者的“幫兇”之一。

一些學(xué)者認(rèn)為，無(wú)家可歸者危機(jī)絕不僅是住房危機(jī)，而是美國(guó)社會(huì)種族與階層不平等現(xiàn)象的體現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅占美國(guó)人口13%的非裔，卻占無(wú)家可歸者人口的39%。這背后是少數(shù)族裔高企的貧困率、失業(yè)率。美國(guó)低效的禁毒政策，也導(dǎo)致近1/4的無(wú)家可歸者將毒品作為自己逃避悲慘現(xiàn)實(shí)的工具。許多本有機(jī)會(huì)“脫街”的無(wú)家可歸者，由于沾染了毒品而徹底淪為街頭的行尸走肉。

在這個(gè)“悲慘世界”里，無(wú)家可歸者回家的路還很長(zhǎng)。