懷往事

隋兵營(yíng)

騾 馬

三四十年前，我們村子南面的濰河幾近干涸，寬闊的河床裸露出一片沙灘。村里一些青壯年便陸續(xù)買了騾馬，套上木制板車，從河灘里拉沙子，到建筑工地賣錢。一車沙兩塊錢，路途遠(yuǎn)些的也賣到兩塊五。有時(shí)也會(huì)落到一塊八，必是農(nóng)閑季節(jié)，田里的騾馬車閑余。一兩年工夫，不大的村莊，竟有二三十輛騾馬車干這種營(yíng)生。

這些騾馬車中，有不少是夫妻檔兒。女人先撈沙上岸，過(guò)篩，男人一到就裝車。夫妻一起干，能節(jié)省不少工夫。單打獨(dú)斗的騾馬車一天拉四趟，夫妻檔兒能拉六趟，也就是八塊錢與十二塊錢的差別。我的父親母親，就是干這營(yíng)生的夫妻檔兒。父親個(gè)頭不高，但一身氣力，上臂肌肉渾圓突出，小腿青筋可見(jiàn)，張力迸發(fā)。母親個(gè)兒高大，腰寬背闊，力氣活上，從不輸男人，當(dāng)然也包括我父親。

河底到壩頂有十幾米高，供騾馬車行走的坡道長(zhǎng)且陡。爬坡時(shí)，騾馬在緊要關(guān)頭是否用足力，趕車人何時(shí)猛推車，又何時(shí)抽幾下鞭子、吆喝幾聲，這對(duì)每輛騾馬車都是考驗(yàn)。老把式都是從坡下就開(kāi)始運(yùn)力的，牲口、人、車三合一，一鼓作氣完成。也有到半坡上，騾馬拉不動(dòng)的，車上備好的幾塊磚頭就派上用場(chǎng)，趕緊墊到車轱轆后面。車仰馬翻的事情雖不曾有過(guò)，但在坡上無(wú)奈卸下半車沙的情況倒也常見(jiàn)。趕齊了前后腳，兩三輛騾馬車之間也會(huì)有個(gè)照應(yīng)，互相幫著推推。親與不親，究竟都是同村人。

我曾數(shù)次幫父親推過(guò)上坡車，小小少年，用力無(wú)多，但父親總喜歡喊我一起。每每上坡時(shí)，騾馬把頭埋得很低，匍匐前行，力量在脖子上、在前腿上、在后腿上；父親左右手一前一后，緊握車身一側(cè)，蹬地推車，力量在胳膊上，在雙腿上，在每一塊肌肉上，在每一條神經(jīng)上。驕陽(yáng)似火時(shí)，壩下棉槐叢里亂蟬嘶鳴，叫人心煩，我和父親卻無(wú)心理會(huì)。每每爬上坡后，父親常常擰擰毛巾，再搭回脖子上。紫銅色的臉上這時(shí)候會(huì)露出些許輕松，然后囑咐我別下河洗澡。

母親撈沙的鐵鍬要比田間通常用的鐵鍬寬大許多。沙，伴水而生，水瀉則散。鐵鍬面兒如尺寸不足，沙從水中撈出后，會(huì)散失少半兒。秋后，河水開(kāi)始發(fā)涼。冬天和早春，河水刺骨寒，母親的水鞋更像冰窟窿。最吃力處，需用鎬刨開(kāi)凍透了的土層。北風(fēng)凜冽，腳下吱吱作響。掄起的鐵鎬落地，只能鑿開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)。我曾試過(guò)幾次，落鎬時(shí)，手震得生疼。刨開(kāi)兩庹有余，母親臉上已汗涔涔。若干年后，村里人說(shuō)起我的父親母親，依然慨嘆這兩口子肯吃苦，無(wú)懼冬寒，不畏酷暑，尤對(duì)母親寒冬里站在水里撈沙的場(chǎng)景唏噓不已。

日子苦是苦些，但不悲不戚。不料1991年卻遭遇了不測(cè)。

那是開(kāi)春后不久，我家的馬先是不進(jìn)食，后是病懨懨地駕不住車，沒(méi)幾天工夫，就伸了腿，僵直冷挺。父親只好找馬販子作價(jià)處理。當(dāng)時(shí)買一匹馬多在千元以上，而死后，賣一二百塊錢還要周轉(zhuǎn)關(guān)系。趕車人最怕攤上這檔子事。一去一來(lái)，損失難以找回。不過(guò)日子還在繼續(xù)，生活還是要討。很快，父親母親合計(jì)后，父親又牽回一匹馬來(lái)。一如慣常，兩人早出晚歸，似乎希望重燃?？墒?，剛剛過(guò)去二十幾天，新買的馬，又重復(fù)了上匹馬的癥狀。父親請(qǐng)五六里外的獸醫(yī)來(lái)瞧，在灌過(guò)幾副湯藥后，未見(jiàn)起色。第二天，就挺了身。父親開(kāi)始黯然，母親開(kāi)始垂淚。家里微薄的積蓄，經(jīng)不起這般折騰。傷心幾天后，父親母親把馬棚清理了幾遍，蓋了新土，把馬槽子刷了又刷。

晃眼到了五月，城里建筑工地上的活多了起來(lái)，用沙量大，正是趕車人一年掙錢的好時(shí)光。在干過(guò)一些零敲碎打的雜活兒后，父親還想趕車。母親猶豫再三，終于從麥甕里掏出包了三層的兩千塊錢，一百的、五十的、二十的，哆哆嗦嗦地交給父親。于是，父親又牽回一頭騾子來(lái)。這頭騾子個(gè)頭高大，通體健壯?？墒?，月余后，這頭騾子竟然也倒下了。父親狠狠地踹了它幾腳，“嗖”地抄起鞭子，一直抽打到鞭桿折斷。母親嚎叫，開(kāi)始大罵父親。我把姥姥喊來(lái)，姥姥寬母親的心，說(shuō)些“誰(shuí)都想好”“孩子他爸也不愿意這樣”的話。父親愁眉緊鎖，不再咆哮。

四爺爺那時(shí)候身體尚且硬朗，常到我家里坐。吧嗒一袋旱煙后，說(shuō)，“人要倒霉，真是連喝涼水都塞牙?。　辈恍医吁喽鴣?lái)，不知幾時(shí)將息。一段時(shí)期內(nèi)，倒霉事兒，多如跳蚤，叫人無(wú)處躲避。

梧桐樹下，影子斑駁。父親在干過(guò)兩三個(gè)月的泥瓦匠后，還是嘀咕母親。母親說(shuō)，家里只還有不到一千塊錢，總得糊口啊。父親排行老大，想想三弟、四弟和五弟都還沒(méi)成個(gè)家。只有成家后的二弟家里日子還算過(guò)得去。晚上，他喊我二叔來(lái)家里，酒喝到醺醺時(shí)，終于張了口。第三天，二叔送來(lái)一千五百塊錢。

趕集前，父親先解開(kāi)上衣，又解開(kāi)母親專門縫制在貼身口袋上的扣子，把一攥錢掖了結(jié)實(shí)，內(nèi)外扣緊。這一回買來(lái)的馬顯得格外精神，母親也覺(jué)得很中意。父親說(shuō)討價(jià)還價(jià)后花了一千四百八，晌午時(shí)還管了賣馬人和經(jīng)紀(jì)一頓老湯（羊湯）。父親渾身的氣力總算又有可用的地方了。母親凄苦的臉上也舒展了許多，下河撈沙，不憚秋涼。

但是，好景不長(zhǎng)，個(gè)把月后，“格外精神”的大馬又萎靡不振，吃不進(jìn)一口草。當(dāng)牲口販子扔下260塊錢，把馬弄走后，母親反而沒(méi)有了撕心裂肺的嚎哭，只是嘴唇囁嚅不止，渾身抖顫。我?guī)椭s來(lái)給我們做飯的姥姥將母親扶到炕上。母親窩在窗臺(tái)前，拿頭撞墻。我緊緊地抱著她，她靜默著，哀嘆著，身子倒在疊高的被子上，呆滯的眼睛一會(huì)兒瞅著屋頂，一會(huì)兒望向窗外。突然，母親笑了起來(lái)，聲音僵硬的駭人！笑過(guò)之后，不喊也不鬧，只無(wú)聲地流淚。姥姥搖晃她，喊她，她也無(wú)以應(yīng)答。父親卻是蹲在炕前，一個(gè)勁兒地抽著悶煙，耷拉著頭，一聲不吭。

秋葉黃了，隨風(fēng)而落，隨風(fēng)而散，又隨風(fēng)而聚。

掛在墻上的馬鞍套子，汗?jié)n斑斑，早已風(fēng)干；豎在墻角的鞭子，形影相吊，煢煢孑立；厚重的木板車上，堆放了許多雜物。

院子里五棵大梧桐樹，葉子落得格外快，也格外多，似乎總難掃凈。

水井南邊那棵最粗，一抱難合。

冬盡春來(lái)

讀中學(xué)時(shí)，喜歡“日月如梭，光陰似箭”“白駒過(guò)隙”“紅了櫻桃，綠了芭蕉”；讀大學(xué)時(shí)，喜歡“江不留水，水不留影，影不留年，逝者如斯”；后來(lái)，喜歡“眼前紅日又西斜，疾似下坡車”；再后來(lái)，借用過(guò)“光陰太瘦，指縫太寬”，但更喜歡“冬盡春來(lái)”。

大哥與報(bào)紙

少時(shí)家貧，無(wú)書可讀。同姓一大哥年長(zhǎng)我許多，在村委辦公室做會(huì)計(jì)助理。那時(shí)，“助理”這個(gè)詞剛剛時(shí)興，我將大哥看作體面人兒。村委是有些報(bào)紙的，還有《農(nóng)家之友》等雜志。村委在村前，我家居村中，大哥家住村后，每天大哥去村委，都順路到我家走趟，抽支煙，說(shuō)說(shuō)話。

大哥見(jiàn)我愛(ài)讀書，有時(shí)候便給我捎幾張報(bào)紙看，當(dāng)然都是夾在腋下的。有天早上，大哥跟我說(shuō)，你十點(diǎn)多到辦公室找我，我給你攢了些報(bào)紙。

我眼瞅著掛鐘，換好衣服，十點(diǎn)鐘響，即走向辦公室。大哥沒(méi)多與我說(shuō)話，從抽屜里拿出一大撂報(bào)紙遞給我。我也算是聰明了一回，道聲謝，趕緊走。村委院子不大，剛走到院子中間就撞見(jiàn)了村里的武裝隊(duì)長(zhǎng)。他年歲比大哥小，官兒比大哥大?！岸亲永镆粗裁矗拷o我掏出來(lái)！”一臉驚恐的我，只好乖乖從命。然后，他優(yōu)哉游哉地踱向辦公室。

目送我的大哥還站在那里，一臉茫然如我。

木耳與雞蛋

莊戶人家的院子里大都胡亂堆放著雜物，看上去雜亂無(wú)章。我家豬圈在院子的西南角，北邊就是些亂石朽木。盛夏時(shí)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)不知從什么時(shí)候開(kāi)始，幾根朽木上竟然長(zhǎng)出了幾叢黝黑透亮的木耳。我知道這東西能吃，并且味道鮮美，就告訴了娘。后來(lái)，等它們足夠大時(shí)，我小心翼翼地采摘了，每天翻曬，到干，收進(jìn)了袋子里。

過(guò)年待客時(shí)，桌上多了往年沒(méi)有的一道菜：粉絲拌木耳。

村后的場(chǎng)院里有很多草垛。雨后幾天，草垛周邊半干不濕的地方，會(huì)有各種小蟲子，雞很喜歡吃。鄰近場(chǎng)院的人家會(huì)將雞撒到場(chǎng)院里刨食。有天，我偶爾去場(chǎng)院里溜達(dá)，在草垛邊上發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)雞蛋，喜出望外。拾起來(lái)，捧在手里，回家拿到了娘臉前。

娘問(wèn)明了來(lái)由，說(shuō)，咱家的雞不去場(chǎng)院，不是咱的雞，也就不是咱的蛋。以后別去了。

曬糧與看云

206國(guó)道緊挨著我們村，雖叫“國(guó)道”，一天也見(jiàn)不到幾輛車，村里人便在國(guó)道兩旁曬糧。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，田里還有好多農(nóng)活等著大人們干。看糧曬糧，多是孩子們的營(yíng)生。這營(yíng)生，說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，無(wú)非是隔段時(shí)間赤腳把糧食翻一翻，到太陽(yáng)落的時(shí)候再收起來(lái)。

不翻糧的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)躺在盛糧食的麻袋上看云。云彩有時(shí)飛得很快，也有時(shí)紋絲不動(dòng)。變幻無(wú)窮的云彩，有的像山川峻嶺，有的像河流大海，有的像千軍萬(wàn)馬。當(dāng)然，像什么，全在于我的天馬行空。

此后經(jīng)年，沒(méi)有曬過(guò)糧，也就沒(méi)有看過(guò)云。

尖子生與背書

村里一起入學(xué)的孩子有八九個(gè)，多數(shù)渾渾噩噩，沒(méi)幾個(gè)是正兒八經(jīng)學(xué)習(xí)的。只有倆孩子成績(jī)不俗，年年得獎(jiǎng)狀。女孩的父母勤勉，不事聲張，有人問(wèn)起，總說(shuō)“一般化”。男孩母親茶余飯后，與人拉家常，卻總是有意無(wú)意往孩子學(xué)習(xí)的話題上引。

初中時(shí)，就沒(méi)這倆尖子生什么消息了。初中畢業(yè)，男孩子草草地讀了職業(yè)中專，很快便開(kāi)始討生活了。前些年偶遇，疲態(tài)盡顯，不勝唏噓。

小學(xué)二年級(jí)，語(yǔ)文老師留作業(yè)讓背書。七八個(gè)沒(méi)背過(guò)的孩子，先是被趕出教室罰站，大概老師怕不好看，索性讓我們回家去背。我們一起溜達(dá)到鄰村的場(chǎng)院，場(chǎng)院空寂，他們跳起莫名其妙的舞。背書的事兒，誰(shuí)又管呢！

后 塵

那時(shí)的花邊新聞是寫在墻上的，甚至只寫兩個(gè)人的名字就足以讓人解其意。小孩子間是鬧惡作劇，而大人間，就一個(gè)“好”字，言“誰(shuí)和誰(shuí)好上了”。

那年頭兒，此等事情，如若被人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)事者總是自感丟人。不是過(guò)街老鼠，也沒(méi)人喊打，卻一定是狼狽不堪的。村委一個(gè)官兒，可能沾染了村里的一個(gè)婦女。不久，這官兒因此而下臺(tái)，其弟接續(xù)。女的呢？被丈夫當(dāng)街抽了皮鞭，仿佛不這樣，就不足以解民憤，更不足以消自己的心頭之恨，或許是他想給村里人個(gè)交代，彰顯自己的態(tài)度。但是后來(lái)，他卻送女人到了鄰縣做起了皮肉生意。掙了錢的女人回來(lái)時(shí)，“衣錦還鄉(xiāng)”而又脂粉多多。未讀完初中的女兒不久也步了后塵，兒子成了混混。

下臺(tái)后的兄長(zhǎng)，很多年都抬不起頭來(lái)，做人做事總是唯唯諾諾、小心謹(jǐn)慎。上臺(tái)后的兄弟，卻在這方面如魚得水，樂(lè)此不疲。

何處安營(yíng)扎寨

鄰家父親由三個(gè)兒子輪著養(yǎng)，一家養(yǎng)三個(gè)月。這爺爺每次見(jiàn)我便問(wèn)：將軍，此處可安營(yíng)扎寨？我有模有樣地回應(yīng)：此處可安營(yíng)扎寨，整軍待發(fā)。說(shuō)此話的當(dāng)兒，老頭子已有八十左右的光景了，但身體硬朗，精神矍鑠。想來(lái)，我倆當(dāng)時(shí)的年齡差了一個(gè)甲子有余。

有次，這爺爺坐在我家門前說(shuō)話，叮囑了我?guī)拙洹耙煤蒙蠈W(xué)”之類的話后，突然冒出一句，“真是不愿意來(lái)這里！”我也算是懂事了一回，沒(méi)多問(wèn)，他也沒(méi)再多說(shuō)。有時(shí)，我看到爺爺會(huì)蜷縮在小樹林里侍弄一些破爛兒，或是捆一些小樹枝。當(dāng)然，他也喜歡坐在小樹林里，只是坐著。

爺爺耳聾，是缺憾，也是庇護(hù)。

姥姥和大姨

姥姥不是沒(méi)有本事的人。誰(shuí)害了眼疾，去醫(yī)院檢查后，服藥幾日，總不見(jiàn)好，于是慕名找到她。她給來(lái)的人，用紅繩纏個(gè)雞蛋，燒燒，讓人家吃下，然后口中念念有詞，絮叨一些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話，給人家吹吹害了眼疾的眼。往來(lái)者眾，屢試不爽，沒(méi)有再來(lái)為眼疾求第二次的，倒是拎了雞蛋和桃酥來(lái)感謝她的人不少。

那時(shí)候，雞蛋不論斤兩，而是論“把”，十個(gè)一把。人家答謝姥姥的雞蛋，多是我吃了。做飯的時(shí)候，姥姥拿黑鐵勺子放于鍋底的火上，雞蛋與燒熟的豆油接觸的一剎那，“吱啦”一聲，滿屋飄香。姥姥從來(lái)都是按部就班地盛在我的小碗里，放上小匙子，可我總是嫌這過(guò)程太漫長(zhǎng)。

大姨嫁得早。年輕時(shí)，身體伶俐，腦子活絡(luò)。聽(tīng)娘說(shuō)，你大姨凈干些上墻爬屋之事，偷你姥爺掛在屋梁上的東西吃，都是她的活兒，我和你小姨只是放哨。大姨聽(tīng)說(shuō)我要結(jié)婚，一朵朵精挑細(xì)選了上等好棉花，叫娘縫被子。但在我結(jié)婚前月，大姨卻突發(fā)腦溢血去世。

我們都沒(méi)有把大姨走了的事兒，告訴風(fēng)燭殘年的姥姥。姥姥多次問(wèn)起我娘，娘總說(shuō)，我大姐姐腿疼，不能來(lái)看你了。次年，十一月十九，我兒子出生。三日后的下午，娘回去跟我姥姥報(bào)喜。姥姥說(shuō)，你得看孫子了，我也該走了。次日凌晨，姥姥真的走了。

那天，也是十一月二十三。