故鄉(xiāng)的年

周 杰

時間過得真快，馬上又要過年了。

隨著年齡的增長，年對于我來說，由兒時的期盼變?yōu)槠降?。雖然年年過年，卻再也找不回兒時的那種心情，那種意境，還有那遠去的熱烈和溫暖。不知從何時起，過年，早已成為一種勞累和負擔(dān)。年越來越近，心卻感到越來越遠。

我的故鄉(xiāng)是禹疏九河之一的鬲津河邊（今漳衛(wèi)新河）的一個小村莊，美麗的鬲津河從村邊流過。每當(dāng)想起她帶給我童年那無盡的樂趣，一股暖流滋潤著我的心房。伴隨著四季的節(jié)奏，她也演繹著自己的風(fēng)情。她春季細水長流，兩岸楊柳青青；夏季奔騰咆哮，沿河鶯飛草長；秋季秋水蕩漾，滿目豐收景象；冬季大河冰封，一派北國風(fēng)光。銀裝素裹的季節(jié)，也是我們盡情地享受冰雪帶來的歡樂時光。我們在冰上溜冰車，在雪地里打雪仗。當(dāng)我們在雪地里在冰河上盡情玩耍的時候，也是寒冬臘月最冷的時候。盡管天氣寒冷，但我們?nèi)匀贿€是喜愛冬天，因為心里還有一個暖暖的小小的喜悅——那就是快要過年了。

那時的年，隆重而熱烈，還有一種神秘的儀式感。一進臘月人們就開始為過年做準(zhǔn)備了。想著年前家里添些什么大件，給孩子們買些什么衣服，年關(guān)買些什么物品，甚至連鞭炮、年畫、菜品、餐具等很小的細節(jié)都做著精心的打算。

進入年節(jié)的第一個節(jié)日就是臘八節(jié)，也是我們盼年的第一站。這天每家都要熬臘八粥，粥里要有八樣食品。大人們都說，喝了臘八粥，才能過好年。其實“臘八日”是一年中最冷的日子，暖暖地喝上幾碗臘八粥，可以驅(qū)寒，讓孩子們遠離感冒，健健康康才能過好年。

過了臘八再熬半月，就到了臘月二十三。我們那里叫辭灶日，也叫“小年”，過得比較認真。每家每戶都蒸年糕、包餃子。蒸年糕是為了“粘上”孩子們的嘴，快到年了，不讓孩子們“瞎說話”，過年時最好不說話，非得說時，也得光說好話。即便是平日里脾氣不好的大人，此時也是和聲細語慈愛有加。辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時，先盛出兩碗供在灶臺上，然后燒上一疊燒紙，把那張陳年的灶王爺畫像也一起燒掉。焚燒完畢，將餃子湯淋一點在紙灰上，嘴里念念有詞，常常是請求灶王爺“上天言好事”之類的話語。然后磕一個頭，再貼上新的灶王爺畫像,就算祭灶完畢。

過了“小年”，過年的節(jié)奏就按部就班地進行了。過了二十三，一天快一天。我們這里臘月二十四是崔口集，是離我們這里最近的一個大集，到了年關(guān)也叫“亂市集”。從這一天開始，就正式地準(zhǔn)備年貨了。記得那時常常纏著父親要跟著一塊去趕集，無非是饞集上的小吃和聽聽鞭市的鞭炮聲?，F(xiàn)在印象最深的是集上的煎餅，所謂煎餅無非就是用面糊和上蔥花，打上個雞蛋，然后放到平鍋子里攤熟。但那股香味卻遠遠地就能聞到，買一個吃上真是回味無窮，直到現(xiàn)在我還時時憶起，還能體會到那種蔥香味。

俗話說得好“閨女買花，小子（男孩）放炮”，小時候?qū)Ρ夼诘陌V迷簡直到了無以復(fù)加的地步。那時候崔口集的鞭市很大，就在鬲津河的橋頭兩側(cè)。我們趕崔口集都走鬲津河堤，鞭市開得很早，一上河堤，遠遠地就能看到鞭炮的閃光。再走幾里地，就能聽到鞭炮的響聲。由遠及近，越近越響，噼里啪啦，像炒“棒花”（玉米爆花）的聲音?？斓奖奘?，遠遠地就能看到龍旗。所謂龍旗就是附近幾個較大的鞭炮作坊制作的龍形廣告旗，挑在高高的竹竿之上，有黃色的、紅色的、黑色的，上面寫著齊周務(wù)、崔西北、黃屯等各村作坊的名字。在鞭炮硝煙的烘襯下，隨風(fēng)飄揚，活靈活現(xiàn)，仿佛一條條巨龍在云彩里游蕩。站在河堤上，眼里看著漫天的朵朵煙霧，耳朵里聽著鞭炮連續(xù)的“噼啪”聲、“二踢腳”震耳的“嘭咚”聲、“鉆天猴”尖利的“嗖吱”聲，相互輝映，那可真是一場視聽盛宴，更是一幅壯麗的場景！

趕完“亂市集”，就到了臘月二十五，這是每家每戶打掃屋子的日子，我們這里叫“抄屋”。早早地吃完早飯，一家人就開始往外拾掇能移動的所有屋內(nèi)的東西，將屋內(nèi)騰空以后，下一步就是掃屋了。用一根長長的竹竿或木桿綁上新笤帚，大人們戴好口罩，用毛巾捂好頭部，把屋頂和四墻都細細地打掃一遍。那時候各家各戶都是土屋土墻，所以打掃起來塵土飛揚，非常臟。打掃完后，下一步就有我們的活干了，我們擦窗玻璃、擦桌子、擦板柜，把趕集剛買的新年畫貼到墻上。然后，再把屋外的東西擦干凈，一一搬到屋內(nèi)，擺放整齊。每年的這一天最累，往往是一干就是一大天。不過，這也是最有成就感的一天，看到屋內(nèi)干凈整潔，滿眼一片新氣象，年味又濃了一層。

從臘月二十六開始，各家開始發(fā)面蒸饅頭、蒸“花花”。待面發(fā)好以后，在外屋放好兩個長凳，把家中最大的厚木面板放在兩長凳中間，把發(fā)好的面放到板子上，上面撒上一層干面，兩個人用一根長長的搟面杖站在兩側(cè)開始壓面。待把這層面壓軟了，再上一層干面，壓軟后再上一層干面。就這樣大約上過五六層干面后，感覺壓不動了的時候，停止放干面，把板上的面團壓實，這時就可以移到屋內(nèi)炕上，用刀把面團切成小塊，一家人再用手揉面。這是最耗體力的活，盡管是隆冬季節(jié)，但常常是累得滿頭大汗。把揉好的面團搓成長條，做成長長饅頭，俗稱“長長餑餑”?；蛘甙讶嗪玫拿鎴F放到面模子里壓實后控出來，做成“花花”，過年后走親戚用。面模子有很多的花樣，有桃子、花籃、鯉魚、麒麟等等，應(yīng)有盡有。然后，再把做好的長長饅頭和“花花”放到炕頭上，上面蓋上厚厚的紗布，這叫醒面。大約一個小時左右，把醒好的長長饅頭拿出來，用一根根竹簽子插入饅頭，然后就下鍋蒸饅頭了。蒸長長饅頭要用專用的籠屜，籠屜內(nèi)有一個簾子，簾子上有許多正方形的小格子，長長饅頭就放在里面，一個格子一個饅頭，饅頭內(nèi)插的竹簽子，起到了骨架的作用，饅頭熟了后也不會彎曲。大約四十分鐘以后，饅頭出鍋。這時，滿屋的饅頭清香撲面而來，收獲的喜悅浸潤著每個人的心田。第一鍋饅頭出鍋往往是過了午后，連累帶餓，我們每人往往能吃上五六個剛出鍋的長長饅頭。

臘月二十七、二十八，經(jīng)常是殺雞燉雞燉魚的日子。把家里不下蛋的雞，逮上幾只殺掉，用一個大碗接著雞血，殺雞多的時候，能接一大碗，凝固后炒菜吃，現(xiàn)在想想那可真是綠色食品，不摻任何添加劑。趁著雞的余溫未退，把雞毛拔掉，有時拔不干凈，就再放到鐵鍋里煮一下，然后撈出再拔干凈雞毛。隨后是燉雞燉魚，自己家先吃一頓，但往往是把雞頭魚尾等不好的肉盛上兩碗，好的雞肉魚肉留著年后待客用。就是這樣，小孩子們也已經(jīng)很滿足了。

到了二十九這一天，上午沒買齊年貨的還可以再趕一次崔口集。下午我們打掃庭院，父親則鋪開紅紙，書寫春聯(lián)。那時的春聯(lián)往往是“人壽年豐”“春滿乾坤福滿門”之類老掉牙的祖?zhèn)魉渍Z，記的從我上初中以后，我們家的春聯(lián)就是我根據(jù)我家一年來的變化自己編了?，F(xiàn)在還記得一聯(lián)：“幾下河南辟財源富達三江，數(shù)度酷暑換秋收豐到我家”。那時已經(jīng)包產(chǎn)到戶，那年是個豐收年，二哥開始去河南闖蕩經(jīng)商，開局很好，于是我就編了上面這副對聯(lián)。過年時，來我家拜年的人們都夸這副對聯(lián)好。

貼完春聯(lián)就是燉肉和炸丸子、藕夾，記的在老家的時候，父親往往會燉一塊正方形的大方肉，這是留著除夕上供用的。這一晚的晚餐，對于小孩子來說就是啃骨頭，那簡直是一頓饕餮大餐。那時候的家庭條件不好，平時舍不得燉肉，所以說這天的晚餐是小孩子們最期盼的。

終于熬到了年除夕，這天一早，父母早早地起床，炒菜“上供”。我們也被早早地叫醒，先開門放個鞭，叫“開門炮”。然后男人們帶著男孩子去給祖先上墳，其實就是去請祖先回家過年，俗稱“請神”。到祖墳后，先燒幾張燒紙點上三根香，然后放上一掛鞭，拿著三根香回家。等到家，母親已把上供的菜炒好，擺放整齊，有雞有魚有方肉。墻上掛著家譜，上下有兩個畫軸，紙的中間用墨線畫好了許多的格子，里邊填寫著祖宗的名諱。家譜前擺著香爐和蠟燭，當(dāng)然還有供品。父親把從祖墳上帶回的三根燃著的香，插入香爐內(nèi)，隨后我們跟著磕上三個頭，這時“請神”才正式完畢。

這是真正的開始過年了。上午一家人在一起包餃子，不僅中午吃，還要把晚上吃的餃子一塊包出來。因為之前所有的活都已干完，下午的時間是我們最愜意的了，也是大人們一年來最為放松的時光。我們常常爬上鬲津河堤，盡情玩耍。一路向下，來到鬲津河旁，沿河看那開始融化的冰層，看那冒出嫩芽的野菜，看那河對面微微泛綠的柳煙。真有那種“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新”的感覺，等待著“等閑識得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春”的春天的到來。

到了天黑，我們開始打著燈籠，走街串巷，嘴里喊著“平安無事嘍”，一路追隨，一路歡笑。等我們串完全村所有的小巷回來的時候，大人們已在巷口的大街上堆起了高高的秫秸垛，這是到了“烤末陽”的時候了。一般是每個巷口都有一堆秫秸，有住在這個巷里的各戶湊齊，然后點燃，一個院巷的人們圍攏在一起烤火，俗稱“烤末陽”。誰家人有病，就著重烤烤病人有病的部位，人們往往會說“烤烤就好了”。趕上家有喜事的戶，會多抱幾捆秫秸添火，然后有家人攥上一把未燃盡的秫秸拖回家中，放入灶膛。嘴里念念有詞，男孩大了父母給往家拖媳婦；孩子結(jié)婚了，家人給往家拖“小子”的等等，不一而足，根據(jù)自己的愿望來決定。這時，每家每戶還把鞭炮禮花都拿出來，大家一起放。那可真是火樹銀花不夜天，笑聲、歡呼聲、鞭炮聲，此起彼伏，熱鬧非凡。等禮花鞭炮放完，火堆里的秫秸燃燒得也差不多了，這時看看秫秸垛往哪邊倒，倒向哪個方向，就預(yù)示著哪個方向的地收成好。

隨后，各家各戶開始回家溜餃子了。溜餃子的燒柴，白天大人們已經(jīng)準(zhǔn)備好，都是家中最好的柴火，棉花柴或者豆秸、芝麻秸。俗語道：“年夜里燒花柴，出刀才；燒豆秸，出秀才?！睙ヂ榻展?jié)節(jié)高年年好，而且年夜晚“燒火”的必須是當(dāng)家人，在灶臺后面還要點上一根紅蠟燭。因為柴火好燒，灶膛里火光熊熊，鍋里的水很快就燒開了，掀開鍋蓋，蒸汽從門里洶涌而出。溜餃子時，都不讓小孩子靠前，怕的就是小孩子不懂事，說出一些不吉利的話來。餃子下鍋以后，大人們會叫著男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子，來到大門外，鞭炮是家中最長最大的那掛，點燃后會響較長一段時間，俗稱“發(fā)碼子”。放完鞭后，餃子也熟了，大人們先盛上碗餃子，放到門外的供奉天地的供臺上。父親則領(lǐng)著我們點燃了燒紙后，就跪下向天地磕頭。隨后再盛上幾碗餃子，分別放在財神爺、灶王爺和家譜的供桌上。然后，一家人跪在家譜前，先燒紙，隨后再磕三個頭。神秘的儀式結(jié)束后，接下來就是小孩子們的慶典了。晚輩們要給長輩磕頭，晚輩們磕了頭，長輩們照例要給一點磕頭錢，也叫“壓歲錢”。最早是幾毛錢，隨后幾年就是五塊十塊了，錢盡管不多，但這已經(jīng)讓我們歡呼雀躍了。

年夜里的餃子都包進幾個花生、紅棗等做餡的，誰吃著誰有福。有一年我為了吃到花生和紅棗的餃子，一口氣吃了很多，最后也沒吃到，結(jié)果撐得一宿沒睡好覺，差點撐壞了胃。

大年初一一早，大人們會把我們早早地叫醒，一大家族湊在一起，挨家挨戶的給年老者輩大者拜年。這個時候，也是最能顯示誰家戶門大，誰家“小子”多，誰家“人煙旺”的時候。怪不得中國幾千年來重男輕女，也與這些風(fēng)俗有很大關(guān)系吧。到了下午，是每家每戶“送神”的時候。一大家族的人們集合到一起，去祖墳上墳。到了祖墳后，從輩分最大的祖墳開始，每個墳前都會放上一疊燒紙，然后逐次點燃?？耐觐^后，下一個節(jié)目就是放鞭放炮。放眼望去，無邊的田野上，煙霧繚繞，鞭炮聲聲，煞是壯觀！

隨后的幾天，就是串親戚拜新年。我們老家一般是初二走姥姥家，初三去姑家姐妹家，初四拜新親去岳父家，初五在家包餃子捏“小人”嘴，初六初七走走遠房親戚。就這樣，新年在期盼與忙碌中過完了。

時節(jié)如流，回首望去，離家多年的我再也沒回故鄉(xiāng)過年。所有的一切都從指間流走，但故鄉(xiāng)的年我卻從未忘記，反而歷久彌新。