捕雀記

陳維坤

一

在鄉(xiāng)間，麻雀是最常見的鳥類。麻雀之名，似乎也是約定俗成的。對比其他雀形目中帶“雀”字的鳥兒，名字都十分清新別致，可看出人們給麻雀命名時的草率隨意，進而判斷麻雀在大家心目中的地位。如果非要考證起源追溯來歷的話，應(yīng)該與其本身羽毛的顏色及花紋有關(guān)?？雌饋?，確實比較接近麻這種植物。民間操辦喪事披戴的麻布，就是麻雀羽毛那種灰褐色。數(shù)量本來就多，顏值上又吃大虧，啼唱聲更談不上悅耳，遭到忽視，也是再正常不過的了。但我一直尋思，麻雀的“麻”字，可能也帶有麻煩的意思。

這完全是有依據(jù)的。不必說麻雀從早到晚將厝角頭當成了會場，也不必提那當頭讓人哭笑不得的“雀靈脂”，單說盛夏時曬谷子吧。這本是喜慶的日子，因為很快就能嘗到新米粥了。一想到芳香撲鼻的新米粥，大家就開始吞口水。有時口水吞不了幾口，一兩朵烏云就不懷好意地壓下來，原先的歲月靜好瞬時被打破了。在風(fēng)的慫恿下，大滴大滴的雨點的腳步總是特別匆忙，仿佛走得慢了，便錯過了曠埕上的一幕好戲。負責翻曬和看場的，多是老人小孩，沖鋒陷陣的實力卻不容小覷。有拿推板的，有拿掃帚的，有拿谷籮的，推的推，掃的掃，裝的裝，看似亂糟糟，實則緊張有序，像極了電影中的快進鏡頭。一天飄來幾片烏云，就把老老少少折騰得夠戧。從前鄉(xiāng)村的各種忙亂，如今即便生活在農(nóng)村的年輕人，也已經(jīng)無法體會了。

本已被烏云捉弄的驚弓之鳥，偏偏麻雀還成群結(jié)隊頻頻前來添亂。鋪滿曠埕的金燦燦的稻谷，是難得一遇的饕餮宴席。我們剛躲進曠埕后三山國王廟的陰涼世界里，它們便像拉滿彈弓的彈丸，紛紛歡快地從樹上、屋頂發(fā)射下來。我們這一代孩子，顆粒歸倉的教育早已根深蒂固，哪能容忍麻雀從我們的視線之內(nèi)偷走“粒粒皆辛苦”的糧食。遭到驅(qū)逐的麻雀，“嘩啦”一聲飛至附近高處，又開始嘰嘰喳喳地吵著嚷著，仿佛在嘲笑人這個物種的笨拙無能。持續(xù)的拉鋸戰(zhàn)，不勝煩擾之際，便想著倘能發(fā)明一張巨網(wǎng)，趁這些壞家伙吃得正歡，一把撒下去，一網(wǎng)打盡，那才叫解恨呢。

最煩人的是播種時節(jié)，大人們剛跨進水田里忙碌，蹲在電線上的麻雀便早早鎖定目標，蠢蠢欲動。麻雀們那點小心思，自然逃不過莊稼人的眼睛。谷種金貴，有備而來的鄉(xiāng)親們，將種子小心翼翼地拍打進泥漿后，不忘揚上草木灰，還特意搭了一兩個稻草人，用以嚇唬饞嘴的麻雀。對這一系列措施的實際功效，我一直抱懷疑態(tài)度。區(qū)區(qū)草木灰，想要蒙騙這些小家伙，可能性似乎不高。至于那動也不動模樣古怪滑稽的假人，除了增加播種的一種儀式感之外，就更加不濟事了。這些灰不溜秋的雀兒，靜止在高處時，像一個個標點符號，似乎呆頭呆腦，實則機靈著呢。我就屢次留意到，播種者清洗好農(nóng)具，前腳剛離開，它們的節(jié)日狂歡立馬開始。飽餐一頓后，有的還故意停歇在稻草人斜戴著的破竹笠上，聊個沒完，那份調(diào)皮勁，仿佛在顯擺著自己的“魔高一尺，道高一丈”。

撒草木灰與扎稻草人這種事，是從上一輩人那里習(xí)得的，父親每一個播種季都按部就班地執(zhí)行著，但他顯然已洞悉了兩者的徒勞無益。暗地里，他還追加了兩項措施。一是多稱了點谷種，這是預(yù)留給麻雀的口糧。種子是直接從農(nóng)科站購進的，價格不菲，想想還是有點心痛。二是炒上些事先預(yù)留著的稻谷，香噴噴的，撒在最上面，同樣用以孝敬麻雀。那時糧食珍貴，炒時父親總是一臉惋惜。這也是沒有辦法的辦法，既然根本無法杜絕麻雀的啄食，只能退一步，搞“貍貓換太子”的把戲。

從農(nóng)事經(jīng)驗豐富的父輩們的身上，我看到了生活的不易，更領(lǐng)略了農(nóng)民式的智慧。

二

麻雀不討人喜歡，自古已然。古詩詞里飛過的麻雀，倉皇、惆悵、迷惘，甚至透溢著一股子凄涼悲切。一并在村莊出沒的燕子，則完全是另一種畫風(fēng)了?！把嘌嘤陲w，差池其羽”，瞧這飛翔形態(tài)，多么讓人心動?！半p飛燕子幾時回？夾岸桃花蘸水開”，疑問的語氣中傳達了作者當時的驚訝與喜悅。至于“落花人獨立，微雨燕雙飛”里的燕子，簡直就是美好愛情的代言者。

燕子的身影，同樣活躍在眾多的潮汕歌謠中。祖母最喜歡的就是這一首：“四月燕子簾前叫，丁蘭刻木為爹娘；自細唔識（從小不認識）父母面，將柴刻木爹娘身?！币匝嘧悠鹋d，引出二十四孝中刻木事親的故事。如果改為“四月麻雀簾前叫”，感染力及教化功能可能就大打折扣了。小時候，鄉(xiāng)村經(jīng)?；厥幹鴥焊琛靶⊙嘧樱┗ㄒ?，年年春天來這里……”歌聲有多嘹亮，村民對這些春天的小精靈就有多歡迎。在我的家鄉(xiāng)潮汕平原，燕子在屋檐下筑巢繁殖，鄉(xiāng)親們都視為吉兆，引以為榮。小孩子有時嫌棄燕子隨處排泄糞便，惱怒厭煩之下，索性操起曬衣竿去捅燕子窩。沖動的代價，輕者招致家長一頓叱罵，重則一腳蹬過來。在充當燕子保護傘方面，大人們往往不問青紅皂白，沒有半點原則性。換作麻雀棲息在屋角，就不可能如此包容與庇護了。更奇葩的是，如此的偏袒縱容，所有人卻都覺得天經(jīng)地義。

人類捕雀的行為，貫穿古今。20世紀五六十年代，達到了一個頂峰。兒時在閑間里經(jīng)常聽老人們描述，轟轟烈烈的“除四害”運動中，鳥槍、捕鳥網(wǎng)、拌毒藥等獵殺手段悉數(shù)上場。春節(jié)里潮州大鑼鼓隊巡游的專用器樂銅鑼也派上用場，在田間地頭拼命敲打著。銅鑼數(shù)量有限，各家的鐵盆鐵桶鐵鍋也紛紛登場合奏。碎陶瓷片也全被扒拉出來，穿成一串串，張掛在稻草人之間，風(fēng)的手臂一搖，風(fēng)鈴般叮當作響，好像稻草人在專注地為銅鑼伴奏。鏡子更是不甘落后，從梳妝臺上卸下來后，全都進軍田野，日光一照，強光如劍，也把麻雀嚇得不輕。村子里，高音喇叭不知疲倦地吼著。大人們爬上脆弱的屋脊，揮動竹竿，一起扯開嗓子吶喊，為喇叭助陣；愛湊熱鬧的小孩更是沒閑著，一個勁朝榕樹、金鳳樹上拋小鞭炮。全民總動員之下，雜亂的聲響擁擠著，推搡著，糾纏著，仿佛組合成一股巨大的氣浪，把麻雀拒之千里。一時間，天大地大，竟沒有小小麻雀的一角棲身之所。如此的多措并舉趕盡殺絕，還賠上了踏碎好多瓦片的代價，果真讓麻雀數(shù)量銳減。余生也晚，沒能親睹遙遠歲月里這戲劇性的一幕，情感上也總認為這是麻雀的咎由自取。

后來有專家研究發(fā)現(xiàn)，麻雀除了糟蹋一丁點糧食，也捕獲大量的農(nóng)業(yè)害蟲，保障了農(nóng)作物的豐產(chǎn)。功過相衡，功遠大于過，遂將麻雀從榜單中除去，以人人討厭的臭蟲代之。隨著社會生活的變化，臭蟲又為蟑螂取代，“現(xiàn)四害”最終定格為蒼蠅、蚊子、老鼠、蟑螂。好不容易弄明白麻雀本質(zhì)上不能算壞鳥，也徹底“平反”了，且一舉列為國家“三有”保護動物，榮登官方保護動物之列，麻雀的運勢并沒有絲毫改觀。一年四季，風(fēng)里來雨里去，不辭辛勞，為鄉(xiāng)親們的飯碗操碎了心，依然被習(xí)慣性地忽視著，而細小的生活污點，仍被人們掛在嘴邊，揪緊不放。

民間捕殺起來，照樣毫不手軟。曠埕東南角有一棵大榕樹，茂盛如蓋，作為國王式的存在，看似是鳥類的天堂，實為一個地獄。兒時很多個夜晚，常看到有小青年結(jié)伴在樹下打麻雀。一人持著手電筒搜索目標，另一人睜一只眼閉一只眼地瞄準后，脆脆的槍聲響過，麻雀應(yīng)聲掉下。鄉(xiāng)間從不乏神槍手，有時候碰巧一槍射下兩只，尾隨的孩子還會發(fā)出一陣歡呼，仿佛自己中了一個大獎。

更有意思的是，潮汕人習(xí)慣把打麻將稱作“打麻雀”，把捕雀延伸至麻將桌上。噼里啪啦的“打麻雀”聲，好不熱鬧。我不清楚這純屬巧合，還是有意為之。只是每次聽到術(shù)語“碰”，一下子就聯(lián)想到“砰”的一聲槍響，眼前頓時出現(xiàn)扣動扳機后，槍口硝煙裊裊的場景。

三

捕雀這檔子事，孩童時我也干過，但不是像魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中描寫的“用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了”，也非鄉(xiāng)下孩子慣用的以彈弓之類的玩具進行射殺，而是上演一出關(guān)門捉鳥的把戲。

那是讀小學(xué)高年級時，我家剛蓋了樓房。二樓一個用來囤積稻谷的房間里，常有麻雀潛進來偷吃，防不勝防。麻雀俗稱家雀，稱其為家賊，似乎更貼近其行徑。某一次，我一時心血來潮，關(guān)好窗戶，只將大門完全敞開著，靜候麻雀的再度光臨。或許正值農(nóng)閑，野外沒有多少食物可供果腹，或者麻雀屢屢嘗到甜頭，一直惦念著。不久，果然涌進來一伙麻雀。不知是成堆的糧食讓它們驚喜不已，還是入室盜竊的行為使其更加振奮，總之，一邊享用飽滿沉實的谷粒，一邊還肆無忌憚地吵鬧嬉戲著。殊不知，忘形之下，危險已悄然逼近。

時機差不多了，我迅速攀上二樓，以迅雷不及掩耳之勢，把木門死死關(guān)住。整個過程目標明確，思路清晰，動作麻利，可謂行云流水一氣呵成，連我自己都覺得詫異，仿佛日常中已演練了無數(shù)次。除去靠近門口的幾只麻雀來得及振翅脫身，還有一只機敏地從排水孔鉆出去，余者都成了我的甕中之物，驚惶失措地在屋里四處躲閃，發(fā)出凄厲的尖叫聲。我一手操起一把掃帚，也不講究什么武術(shù)招式，一味胡亂揮舞起來，不停地驅(qū)趕追打它們。不消三兩分鐘，貼著屋瓦盤旋逃竄的十多只麻雀都飛不動了，或停在橫梁上，或縮在墻腳，橢圓形的身子夸張地收縮著，感覺似乎頻率再稍微快一點點，整個軀體就要爆了。想不到整天飛來飛去的麻雀的耐力竟這么差，怪不得“除四害”時，一刻也不讓其歇息，這一招的殺傷力特別大。

我不禁有些許得意了，開始步步進逼，實施抓捕計劃的最后一環(huán)。求生的本能，讓手底下那只麻雀再度躍起，奮力拍打著翅膀，如離弦之箭般，朝那扇玻璃窗直直地沖過去。它顯然還不甘心束手就擒，在做著最后的努力?！鞍取钡囊宦?，這只麻雀重重地撞在玻璃上。我們眼中易碎的玻璃，于麻雀而言，卻是銅墻鐵壁，牢不可摧。另一只塊頭更大的麻雀居然沒有吸取同伙的前車之鑒，在我的手掌觸碰到它的頭部時，同樣把玻璃窗視為唯一的逃生通道。沉悶的響聲再度響起，仿佛一架飛機猛然撞擊在堅硬的峭壁上。飛得有多快，便撞得有多狠。這聲音，讓聽者都覺得疼痛。那一階段，我剛學(xué)會了一個醫(yī)學(xué)術(shù)語腦震蕩。那是課間活動時，一個同學(xué)“咣”的一聲磕在門板上，爬起來后走路搖搖晃晃的，像醉酒的大人，我們都覺得好笑，老師卻鄭重告誡大家，萬萬不可大意，這極有可能是輕微腦震蕩?？呐龅牟课?，很快隆了起來，足有近半個乒乓球大小，有好奇者一摸，受傷者便如遭重擊，痛得齜牙咧嘴。對比之下，一心逃命的麻雀受到的傷害，肯定嚴重許多，至少是中度腦震蕩吧，我猜想著。如是者三，我漸漸明白過來了，情急之下，麻雀只看到外面天地的廣闊與明亮，卻無視冷冰冰的玻璃橫亙在前頭。照此判斷與選擇，直至力竭而亡，也斷然突破不了眼前的天羅地網(wǎng)。

又一只麻雀“咚”的撞在玻璃上，直接栽下來，滾落在地板上，渾身發(fā)抖，凌亂的羽毛張開著，歪著小腦袋，嘴角還淌出血絲，武打片里負了嚴重內(nèi)傷的人，就是這副模樣。它側(cè)躺著，半晌無法動彈，仿佛身體里的能量已經(jīng)耗完了。豆大的眼睛睜得圓圓的，一眨不眨地注視著我，偶爾發(fā)出沙啞的叫聲，聽起來有點像潮州話“完了，完了”。以其有限的智商，應(yīng)該也能夠推斷得出接下來該發(fā)生什么吧。是的，我只需慢悠悠地走過去，微微彎下腰，像撿拾一塊手帕一樣，用幾根手指把它捏住，隨手丟進袋子里，一切就都結(jié)束了。勝利就在眼前，我卻突然泄氣了，甚至感到一種鋪天蓋地的恐慌。好多年里，一點一滴貯積起來的不滿、嫌惡甚至憎恨的厚厚的一層冰雪，全都融化了。對弱小生命的悲憫，到底還是占據(jù)了上風(fēng)。

我轉(zhuǎn)過身來，狠命地拉開門、推開窗，在最短的時間內(nèi)，解封這個狹小封閉的空間，然后倚在墻角，目送它們跌跌撞撞地擺脫房屋的禁錮，慌張?zhí)与x，投入廣袤無涯的天際。

幾十年過去了，當年少不更事的頑童，早過了不惑之年。而麻雀們猛烈撞擊玻璃發(fā)出的刺耳聲響，以及跌落在地板后眼神中充滿著的巨大的驚恐與絕望，卻一直停駐于記憶深處，仿佛撞擊的不是玻璃，而是我的心尖。混跡塵世間多年之后，驀然回首，才驚覺人生來路上，我們其實都是那些可憐的小麻雀。很多時候，寄身的位置，明明一抬頭便望得見天空的遼闊與高遠，可是咫尺即天涯，無論怎么拼命扇動翅膀，生活中那一面面無形的玻璃，總是死死擋住前路，即使咬緊牙關(guān)，竭盡氣力，也無法挪前半步，耳畔趙傳悲愴嘶啞的歌聲再度響起：“有時候我覺得自己像一只小小鳥，想要飛卻怎么樣也飛不高……”不禁感慨良多，臨風(fēng)而嘆息。