坐在老城休息一會(huì)兒

王太生

一

老城有老墻，黛瓦映襯下的老墻適宜題詩(shī)。如，“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”“紅酥手，黃藤酒。滿城春色宮墻柳……”古人把詩(shī)寫(xiě)在墻上，墻就成了詩(shī)墻。

也難怪，旅途上詩(shī)興勃發(fā)，一時(shí)又找不到宣紙，就把詩(shī)題在墻上。那堵墻，保存到現(xiàn)在是老墻。詩(shī)言志，墻載詩(shī)，過(guò)往的行人看到了，念上兩句，老墻也成了中國(guó)最早的媒體。

這些題在墻上的詩(shī)，有古人的體溫和痕跡，我到過(guò)沈園和黃鶴樓，站在一面墻前，曾經(jīng)俯首凝視。或者，抬頭仰望。

墻老了，也就松松垮垮。用指尖去摳，那些磚泥窣窣而下。磚縫里長(zhǎng)出一棵樹(shù)。這棵樹(shù)，不知是哪個(gè)年代的鳥(niǎo)，在墻頭遺落下的種籽。

春天的墻頭，棲息過(guò)一只活潑的鳥(niǎo)，夏天有幾顆滾動(dòng)的素色繡球，秋天墻縫里藏過(guò)一只彈琴的蟋蟀，到了冬天墻面上只剩下一襲爬山虎，這種攀緣植物的葉片不見(jiàn)了，被風(fēng)吹散，莖須像一張網(wǎng)，緊緊地包裹老墻。

老墻曾經(jīng)承托過(guò)一間房子，或者試圖圍起一座院子。也許有一個(gè)古代書(shū)生，騎在馬上，朝墻里張望。

墻上爬滿凌霄、薔薇，是花墻；墻上煙熏火燎，是百姓的煙火墻。

朋友高老四背著相機(jī)去鄉(xiāng)下采風(fēng)，經(jīng)過(guò)一路邊小餐館，看到老板娘正慵懶地站在一面爬滿牽?；ǖ睦蠅η霸诹罆褚律选Ｇ鍥龅娘L(fēng)，掠起女子的發(fā)絲，陽(yáng)光下，目色迷離。高老四“咔嚓”一聲，把那溫婉女子，連同猩紅的花骨朵，碧綠的藤蔓，定格在老墻斑駁的光影里。

在老城，我曾親近一面老墻，每一塊磚上都留下制磚者的標(biāo)記。這樣的符號(hào)，說(shuō)明一塊磚的背后，都曾經(jīng)有一個(gè)人，一雙粗糙的手，將一塊黏土放到窯里燒烤，用責(zé)任和信譽(yù)疊加，壘起一道墻。

拜訪老宅院，人在兩面山墻夾著的巷道里逼仄而行，就像幾條逡游在時(shí)光淺處的魚(yú)。頭頂上的“一線天”，有白云蒼狗，間或一只飛鳥(niǎo)掠過(guò)。片石山房，石濤和尚在墻上疊石，墻上有景。一個(gè)院子，因此而變得深邃和生動(dòng)起來(lái)。

那些曾經(jīng)在老墻上的“粉”，恍如女人的胭脂，被雨水沖刷，變薄了，老墻變得灰黑剝蝕。

墻，有節(jié)儉收藏的意味。壘土為墻，意在收藏。我所在的古城，從前巷子的拐角處，人家的后墻上嵌一塊勒石，上書(shū)：“敬惜紙張”，它在提醒路人，不要把紙隨便扔在地上，墻上開(kāi)一孔隙，且把它放在墻肚子里。一堵墻，是一張紙的歸宿；在古人心中，一張薄薄的紙，有墻一樣的分量。

有些老墻，看上去傾斜，卻不見(jiàn)得倒下。在我的鄰居陳家井上，一面墻，有草木和植物的根須，兒孫般的摟抱，老墻還能存活幾十年。

當(dāng)然，老墻是一座宅院的照壁，墻上有松鶴延年的磚雕。墻中間，往往蹲踞一個(gè)“?！弊帧Ｔ诶铣堑摹熬攀砰g半”里，灰黑色的老墻上，劈一神龕，是供奉宅神的，祈求風(fēng)調(diào)雨順，宅泰人安。

曖心的老墻，是一個(gè)地方最后的記憶。一個(gè)詩(shī)人說(shuō)，“總有一種暖，掛滿你我回憶的老墻，不要去倚靠，會(huì)有時(shí)光剝落?！?/p>

在老城，我看到一個(gè)老者，倚著一面墻，在曬太陽(yáng)。他倚在的墻上都想些什么？老墻是不是他的精神拐杖？一個(gè)人年老了，也許什么都不想，倚在老墻，是靠在從前的時(shí)光渡船上。

我搬家，離開(kāi)居住幾十年的老房時(shí)，回過(guò)頭來(lái)再看一眼，那涂抹過(guò)兩層不同顏色的墻壁。我離開(kāi)了，它將很快拆除。被雨水和歲月浸泡的老墻，轟然倒坍，一個(gè)完整的房子也就不存在了。

二

中國(guó)人喜歡的東西，往往容易雷同。比如，文昌閣、八字橋，不同的城市，都有。它們?cè)诶铣恰?/p>

文昌閣像老人頭上的一頂帽子，而八字橋，顧名思義，就如一個(gè)人的胡須，一撇一捺，兩頭大中間小，這是指形狀。有的時(shí)候，不同性格的人，在橋上相遇。

明代郎瑛《七修類(lèi)稿》里記載，杭州有座八字橋，下雨天，有個(gè)人撐著傘在前面走，后面的人就鉆到傘下躲雨，撐傘的人以為是遇到了鬼，就把那人推開(kāi)。等到他溜至亮著燈的浴肆?xí)r，驚魂未定。少頃，又跑進(jìn)來(lái)一個(gè)人，渾身濕淋淋的，邊喘邊說(shuō):帶傘鬼，將我擠到河中，差點(diǎn)淹死啊。

沒(méi)帶傘的人，不打一聲招呼，就鉆到陌生人的傘下，這事未免唐突。那時(shí)的杭州八字橋，欄桿并不是很高，所以人一般很容易擠掉下河去。

離奇的事情，一般都發(fā)生在大家比較熟悉的地方，這樣容易引起背景共鳴。

其實(shí)，橋與橋同名，所背負(fù)的故事，卻是大相徑庭。這樣的橋，多精巧地架于幾條河流交匯的地方，與市井相映成趣。

文昌閣顯然是一個(gè)敞開(kāi)的公共場(chǎng)所，私密的話不宜說(shuō)，隔墻有耳，不小心就走露了隱私?！堕單⒉萏霉P記》里講了這么一個(gè)故事，有一位書(shū)生寄寓高廟讀書(shū)，夜晚就在文昌閣廓下入睡。朦朧中，聽(tīng)到閣子上說(shuō)話:我平時(shí)不怎么花錢(qián)，又積攢了不少錢(qián)，怎么辦?甲對(duì)乙說(shuō)，你可以用這些錢(qián)鑄一尊佛，送西山潭柘寺供養(yǎng)。乙聽(tīng)了啐甲，卟卟，施舍也必須是自己的錢(qián)財(cái)，佛又怎么能不問(wèn)清楚你這些東西的來(lái)歷，接受你偷盜的不義之財(cái)？繼而寂靜無(wú)聲，書(shū)生循聲望去，閣子上只剩下一地月光，空空如也。

從前，我住的附近也有座八字橋。橋東有舂米店，一溜木門(mén)，不時(shí)傳來(lái)“撲通、撲通”沉悶的舂米聲;橋西有一間老虎灶，從早到晚，水汽氤氳。老橋旁，有人支一口鍋灶，舀入河水，煮一鍋菱角、河藕站在那兒賣(mài)。這樣的場(chǎng)景，宜配一介古代書(shū)生，穿長(zhǎng)衫，倒剪雙臂，站在橋上，看一葉小舟漂然而去。

有文昌閣的城市，是幸運(yùn)的。每次去揚(yáng)州訪友時(shí)，我都要順便到那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖然《閱微草堂筆記》所說(shuō)故事，未必就在揚(yáng)州，可我總覺(jué)得，有這樣一個(gè)閣子，給路人蔭涼，歇腳。閣為八角三級(jí)磚木結(jié)構(gòu)建筑，與北京天壇的祈年殿相似。閣的底層，四面辟有拱門(mén)，與街衢相通，閣的第二三兩層，四周虛窗，皆可輸轉(zhuǎn)。登樓四眺，依稀可見(jiàn)綠楊城廊明媚的街景。

有橋的地方就有老城人家，販夫走卒、三教九流，雞犬相聞，臨水而居，一幅人煙繁雜的“清明上河圖”。宋代的紹興八字橋，是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存最早的城市橋梁。多年前，我到烏篷船咿呀的老城，終與它擦肩而過(guò)。

建筑有其屬性。南方和北方“髯須飄飄”的城市，文昌閣一般是有的，而江南水網(wǎng)地帶，才有八字橋。

文昌閣是雅的，八字橋卻俗。一個(gè)寄踞空曠之崗，一個(gè)懸于河流之上。閣與橋，串聯(lián)起一座城的文昌水秀。

閣子里，宜逗留、談心、交友、男女幽會(huì)，喁喁私語(yǔ);而橋上，蕓蕓眾生，市聲鼎沸，叫賣(mài)高亢，呼朋引伴。尤其是那橋的兩端，極像布口袋，將路漸漸收攏，心里有事的人，夾著包袱，或者手提肩扛，踽踽獨(dú)行。

——文人名士，落子閑坐；市井草民，穿橋而過(guò)。

三

它顯然是默不作聲的，于寂靜處，襯托出木門(mén)的“吱呀”和門(mén)環(huán)的“丁當(dāng)”聲。

門(mén)枕，有給門(mén)當(dāng)枕頭的意味。一座老宅，門(mén)前有石，過(guò)往的人，步行或者騎馬，看到它。

給門(mén)當(dāng)枕頭，老宅在多少個(gè)陽(yáng)光午后，靜謐著。門(mén)，虛掩，有一只小花貓從門(mén)縫處擠過(guò)，“吱溜”一聲，滑入內(nèi)。手摸在石頭上，安妥沁涼。

初夏午后，布谷啼鳴，庭院小睡。

就這么一塊石頭，從它與門(mén)相依的那天起，就見(jiàn)證主人一家，一年四季，寒暑易替的迎來(lái)送往。

春天，小孩子蹲在門(mén)前放鞭炮，兩只小手捂著耳朵，門(mén)枕雕成的石鼓上，落一層嫣紅的紙屑。

夏天，主人站在門(mén)口迎候一個(gè)貴客，拱手作揖，一團(tuán)和氣。

秋天有一輪明月照在石上，老宅子楚楚有意境。

冬天，大雪紛飛。唯石與瑞獸，與天地一道，沉睡。

一座宅子，青磚、青瓦、重檐、臺(tái)階、窗欞，就像一個(gè)人的五官被關(guān)注，門(mén)枕是一件很容易被忽略的房屋構(gòu)件。

門(mén)枕是用來(lái)做什么的？它可不是擺設(shè)，也不是顯擺和炫富，雖然有顯和炫的成分，它是要穩(wěn)固門(mén)框，固定一副厚厚的大門(mén)，門(mén)枕與門(mén)，唇齒相依。如果一副門(mén)都沒(méi)有了，門(mén)枕自然會(huì)遺落露天曠野。

一對(duì)門(mén)枕，老城人家門(mén)口司空見(jiàn)慣，讓房子變得雅致。就像一幅畫(huà)，在旁邊鈴一方印。有客來(lái)訪，輕叩門(mén)環(huán)，或者用手摩挲那塊材質(zhì)細(xì)膩的門(mén)枕。這塊石頭，是塊青石，它本在深山，被工匠雕刻打磨，成為一戶人家，有頭有臉的門(mén)枕石。

門(mén)枕，在北方叫門(mén)墩兒，有一首兒歌這樣唱過(guò)：“小小子兒，坐門(mén)墩兒?？拗轮眿D兒?！?/p>

門(mén)枕之側(cè)，是世俗的民間生活。民間這個(gè)詞很具體，就是進(jìn)門(mén)、出門(mén)，拉親做媒，婚喪嫁娶……每一天的生活都實(shí)實(shí)在在發(fā)生，它們與居家過(guò)日子有關(guān)。

徽州的祠堂有門(mén)枕石，那種抱鼓形狀的石頭。

我在老城，見(jiàn)到一戶人家，宅已經(jīng)衰落，破敗不堪，已有時(shí)日無(wú)人居住，門(mén)前的一對(duì)石鼓，旁邊長(zhǎng)著雜草與閑花，仍舊訴說(shuō)著往昔的繁榮與熱鬧。

門(mén)枕，見(jiàn)證紛至沓來(lái)，也見(jiàn)證門(mén)庭冷落，見(jiàn)過(guò)大紅大紫，也見(jiàn)過(guò)貧民本真。所以，才讀懂什么叫做門(mén)當(dāng)戶對(duì)。

一整塊的門(mén)枕石被叫做“門(mén)當(dāng)”，門(mén)框上突出的門(mén)簪則叫“戶對(duì)”，它們一對(duì)在下，一對(duì)在上，便是“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”來(lái)了。

古代著名的老院子，大門(mén)旁邊都有一副門(mén)枕石。它們或平滑光潤(rùn)，或粗糲棱角，有石材的質(zhì)感，石刻的寫(xiě)意，分別于大門(mén)的兩側(cè)。

《浮生六記》里的滄浪亭，這樣風(fēng)雅的江南園林，門(mén)枕石一定是要有的，它可能是兩只喜慶的小獅子，松鶴之類(lèi)。

《紅樓夢(mèng)》里的怡紅院和瀟湘館，石枕一定有。抱鼓的門(mén)枕，矗立門(mén)口，院子里有著風(fēng)雅往事。

江南才子冒辟疆與秦淮佳麗董小婉棲隱過(guò)的水繪園，門(mén)枕石上雕刻的飾物，美輪美奐。

門(mén)枕，是一道物語(yǔ)，與故園、老宅、守望有關(guān)。

我要是早生一二百年，小富即安，買(mǎi)三室一廚的青瓦小屋，當(dāng)然有天井，宅前門(mén)枕雕鯉魚(yú)和蝙蝠，路過(guò)的人看圖案，就已經(jīng)知道，雖然我非常努力過(guò)，但混得并不咋樣。有客來(lái)訪，從門(mén)枕石旁跨步入門(mén)進(jìn)宅。

有門(mén)枕的房子，是有故事的老宅。

它是一座宅子的表情，不管是春夏秋冬，雨雪霜晴，不喜也不悲。

一個(gè)人用手撫摸老宅，他夢(mèng)中摸著的是門(mén)枕石。門(mén)枕石如綢緞般光滑，讓人想起家的柔軟。

風(fēng)雪夜歸人，走在回家的路上，老遠(yuǎn)望到的是那副枕石，如一個(gè)靜默的老者，候在門(mén)邊。

兩扇大門(mén)輕輕虛掩上了，唯門(mén)枕和一條老狗，趴在外面。

四

陶是隱士，踞老城舊院墻邊、門(mén)后一角，匍匐在地，并不起眼。

圓圓的體形，用手指輕叩，嘭嘭然，倒出一串昨天儲(chǔ)存的聲音。這樣一種生活的器皿，貧窮也好，富貴也罷，緘默、平靜，確是尋常的日子。

陶有一種殘缺美。提著它，一路漏水，澆灌那些沿途的花兒，開(kāi)得正艷。所以，生活中有許多補(bǔ)陶的人，那時(shí)候，我經(jīng)?？吹揭粋€(gè)挑著擔(dān)子的老人，坐在鄰家的山墻下，朝那些開(kāi)裂的罐罐開(kāi)裂處補(bǔ)補(bǔ)丁。

水缸是陶的一種。矮墩墩地蹲守在門(mén)的后面，樣子極其可愛(ài)。撫著那上面的皸裂紋，溝壑縱橫，讓人想到大南瓜，開(kāi)裂生長(zhǎng)的恣肆狀。

下雨的時(shí)候，水斗如一支長(zhǎng)笛，彈奏瓦楞邊的天籟。一字排開(kāi)的檐口，滴滴答答的雨水，順著瓦隙，流落到洋鐵皮做成的水斗中，有一種金石之音。那些潺潺著，循著水斗快意流淌的天水，就順勢(shì)跌落到一口缸里。缸內(nèi)，有幾尾浮著胖頭的錦鯉，若隱若現(xiàn)。

小時(shí)候，家門(mén)口菜場(chǎng)，那一片大院里，為什么有那么多的水缸？小孩子躲在水缸后面捉迷藏。后來(lái)才知道，菜場(chǎng)將那些賣(mài)不掉的翠綠玉白的大青菜腌制，貯存那些秋天留給冬天的蔬菜。

家里沒(méi)有自來(lái)水，常去井邊抬。哼著“一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚沒(méi)水吃”的民謠，將一桶桶水，嘩然倒入水缸，水缸最上面的一圈，很快合圍起一面清亮亮的鏡子。

生活就是這樣，一滴水、一瓢水，每天在水缸里一寸一寸地消退。當(dāng)有一天，看到水缸只剩下一層極清淺的水時(shí)，我趴在缸沿，在那里照鏡子。

一缸水，只剩下那么一點(diǎn)，我卻不知道它的危險(xiǎn)。當(dāng)我玩累了，頭朝底，腳朝上，再也爬不出水缸時(shí)，我用兩只手撐著，在水缸里，尋求救助。外祖父，一把抱下了我。那年，六歲。

我對(duì)水缸懷有樸實(shí)的感情。老屋拆遷，那口曾經(jīng)保存過(guò)我童年驚鴻掠影底色的水缸沒(méi)法處置。想來(lái)想去，還是把它安置到岳丈家小院的某個(gè)角落。岳丈接納了它，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，岳丈家的自來(lái)水龍頭下，也有一口小水缸。

這些曾經(jīng)伴隨過(guò)我們的舊物，恰似舊友，總是讓人難忘。

陶用一掬水，給予荷花站立并舒展下去的理由。上初中時(shí)，我就讀那所百年老校的圖書(shū)館，山墻大殿合圍的天井里，有一口荷花缸。正是盛夏草木忘情的時(shí)節(jié)，荷醒了，從葉間，鉆罅而出，一枝獨(dú)秀。陶質(zhì)的水缸，裹襯著荷的亭亭玉立，陶僅用這一缸水，將荷捧在掌心。

厚重的記憶是一只陶。我們這座城，為六百年的護(hù)城河清淤。用30天的時(shí)間，抽干一汪靈動(dòng)的水，除了涸澤之魚(yú)，那些陶陶罐罐從河床的淤泥深處浮出水面。陶，在清波下安睡那么多年，而不知岸上的燈火、炊煙，它們忽略了岸上所發(fā)生的事情，更不知在那上面摩挲的，已不是當(dāng)初那一雙粗糙或綿軟的手。

孫犁“蕓齋小說(shuō)”里，有一只雞缸，“上面是五彩人物、花卉，最下面還有幾只雄雞”。這只陶，隨主人命運(yùn)的沉浮大落大起，最初在里面放些小米、綠豆，后來(lái)用來(lái)腌雞蛋，“煙熏火燎，滿是塵土油垢”，最后“就像從風(fēng)塵里，識(shí)撥了希世奇材，頓然把它們安置在廟堂之上了”，有某種大起大伏的悲喜人生。

陶罐與水缸是一對(duì)兄弟，隱于老城，注滿昨日煙水。當(dāng)水蒸發(fā)、晾干，那些容器里，空空如也，只剩下一縷聲音。

很多時(shí)候，我們最初的奔波，都是為一罐水。一罐水，可以滋潤(rùn)一棵樹(shù)、一朵花、一段愛(ài)情。