惜午
初中時(shí),食堂的飯很難吃,以至于我總能空出不少時(shí)間,圍著操場(chǎng)一圈又一圈地思考我這三點(diǎn)一線的校園生活。我們是被關(guān)在籠中的鳥,寢室的同學(xué)都這么說(shuō)。
操場(chǎng)在學(xué)校的最南面,一棵大槐樹后的拐角藏著一扇生銹的后門。偶爾會(huì)有個(gè)看門的大爺來(lái)回巡邏。我對(duì)這塊地了如指掌,沒(méi)想到,我能遇到后門被打開的一天。
鐵門生銹,“哐當(dāng)”一聲開了,從外面溜進(jìn)來(lái)個(gè)穿著本校校服的少年。他將手上的一次性飯盒放在看門大爺手里,大爺嘴上說(shuō)著“不用不用”,但我瞧見他微笑著收下了。就這樣,少年撞見了目瞪口呆的我。
“我沒(méi)有多余的豬蹄了,要不下次再給你帶一份?”他熱情地和我說(shuō)。我并不想蹭他的飯,但我好奇他為什么溜出去,是網(wǎng)癮少年?他指了指厚墻外一棟樓房,無(wú)奈地說(shuō):“瞧,我家?!蔽业伤c我何干?“但我還得住校?!痹瓉?lái)是這么回事,被強(qiáng)制住校的煩惱,不光挑食的我有,還有近在咫尺、有家不能歸的可憐人也有。我笑岔氣了。同受其害的人很容易有話題,我們有一搭沒(méi)一搭地聊了起來(lái)。
遇見他之后,我難以下咽的晚飯有了改善。他說(shuō),“食堂的飯?zhí)y吃了,還不如我自己做的?!泵刻彀恚纪低盗锘丶?。他父母是做幫廚的,上午一出門,幾乎要到半夜才歸家,所以總會(huì)給他在廚房留些備好的蔬菜或肉,給他自己炒。
有那么一次,他翻墻進(jìn)來(lái)被大爺逮了個(gè)正著,于是他又翻出去,拎了一碗豬蹄回來(lái)。豬蹄是前夜他父親歸來(lái),升起爐子,燉了滿滿一大鍋里的。這是他父親的拿手菜,他暫時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)。大爺好像很喜歡,大爺聞了聞蹄香,被他的“念家慟哭”打動(dòng),不僅放了他一馬,從此以后也睜一只眼閉一只眼。
我的父親是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人,像罔顧紀(jì)律的事情,他是決不允許我做的。我很好奇,他的父母怎么還配合他?他輕松一笑,他家三代廚師,他父親的愿望很簡(jiǎn)單,希望他成為第四代廚師,將一手烹飪技藝傳承下去。每每放假回家,他就是他父親免費(fèi)的“二廚”。天大地大,做飯最大。
我曾帶著玩味地問(wèn)他:“那你有自己的夢(mèng)想嗎?”“有啊,我想當(dāng)林俊杰那樣的歌手、貝聿銘一樣的建筑師、比倉(cāng)央嘉措還厲害的詩(shī)人……”他的夢(mèng)想多如牛毛,說(shuō)得顛三倒四,但是言語(yǔ)間傳遞的快樂(lè)讓我很受感染。
“你呢?”他反問(wèn)。我嗎?我跟很多普通人家的孩子一樣,循規(guī)蹈矩,腦中每天充斥著學(xué)習(xí)和考試。我的夢(mèng)想就是在父母和老師的厚望之下,考上理想的高中。但我不好意思講,我好像一個(gè)憨厚的老實(shí)人,在他不顧一切的言語(yǔ)中顯得可笑極了。
從操場(chǎng)到教學(xué)樓的時(shí)間過(guò)得很快,就像我們的學(xué)習(xí)時(shí)光,一眨眼就溜走了。
后來(lái)學(xué)校搞了個(gè)年級(jí)前十名的公示欄,分享各自的夢(mèng)想和技巧,我在第九名看到了他。他的簡(jiǎn)介里堆滿了各種獎(jiǎng)項(xiàng)。
他的夢(mèng)想:成為一名想寫詩(shī)會(huì)唱歌做飯的未來(lái)建筑師。
他的技巧:每門學(xué)科就像道菜,細(xì)炒慢煸總會(huì)香。
原來(lái),他的生活真的跟他的夢(mèng)想一樣,多如星辰,燦若明霞;原來(lái),被我誤會(huì)是網(wǎng)癮少年的人,有這么多彩的一面。