碎玻璃

□ 章雨恬

九月底，方聞問我要不要和他回家見父母，剛好趕上國慶放假，我沒有拒絕。我和方聞戀愛將近三年，彼此都覺得到了可以再進(jìn)一步的時候，暑假我?guī)Х铰勅チ宋壹?，本來約定開學(xué)前我也去他家拜訪，疫情的緣故，時間一再推遲。

方聞是我在讀碩士期間認(rèn)識的男友，大我五歲，讀的是歷史學(xué)博士。畢業(yè)之后，我成為一名高中語文老師，他在大學(xué)里教書。結(jié)婚一事上，方聞比我更加著急，去年臨近我碩士畢業(yè)，他就問過我要不要在畢業(yè)后結(jié)婚。那時我才二十五歲，還沒做好初出校園就步入婚姻生活的準(zhǔn)備，他提出這個想法，我的大腦幾乎一片空白，我無法適應(yīng)從學(xué)生到人婦這樣迅猛的生活角色的轉(zhuǎn)變，這對我來說，實在太快了。忘記了當(dāng)時具體是怎么回復(fù)他的，但我感覺我的答復(fù)還是挫傷到了他，近一個星期的時間，方聞都顯得有些消沉，他嘴上不說什么，但我們單獨相處時，我能感覺到他的不滿和沮喪，他看我的眼神就像一頭受傷的獅子在對獵物做無聲的控訴。就當(dāng)我以為我們的感情岌岌可危時，方聞又調(diào)整好了心態(tài)，解釋他之前失態(tài)是因為沒想過我會不答應(yīng)，導(dǎo)致他對未來的規(guī)劃一下子亂掉了。按照他的設(shè)想，他應(yīng)該在三十歲前完成一些基本的人生大事——拿到博士學(xué)位，找到滿意的工作，娶到合適的妻子（最好還能有個孩子，但這一項的時間可以放寬三年）。這些事情中，前兩件已在他的掌控范圍內(nèi)，需要我配合的僅是跟上他的計劃，成為他的妻子。

大概是三個月前，方聞又開始隱晦地提起見家長的事，說他父母一直很想見我一面，問我能不能抽個時間。我當(dāng)然知道他是什么意思，距離他上次提起結(jié)婚已過去一年，我也在新的崗位上工作了一年。一年的時間不算長，但足夠厘清很多事，身邊的朋友和同事基本都已開始談婚論嫁，我覺得好像確實沒有理由再回避了。

那天早上，我整理好禮物，等方聞開車接我去他父母家。我們一直沒有正式同居，方聞住在他父母替他買的房子里，我租住在所任職的高中附近的青年公寓，但大多數(shù)的周末和假期，我們還是會在一起度過，有時候我去他那邊，有時候他來我這里。方聞幫我把禮物拿到后備箱，說：“沒想到你買了這么多東西，其實不用這么麻煩?！?/p>

我瞥了一眼地上的禮盒，大大小小，一共有六個。除去水果和月餅禮盒，剩下的禮物中，西湖龍井和按摩儀是為方聞的父親準(zhǔn)備的，他說他父親不喜歡煙酒，我便買了些養(yǎng)生的禮物。蘭蔻護(hù)膚品套裝送給方聞的母親，我讓方聞拍過他母親的梳妝臺，確定蘭蔻是她最常用的一個牌子。

“不多啊，你上次也帶了很多東西?！蔽艺f。

“那是因為你家里人多，我家里就我爸和我媽兩個人?！狈铰劙押髠湎浜仙?。

我回想起上次方聞去我家的情景，是有些滑稽的。我們倆之前都沒有過這種經(jīng)歷，我家的情況相對普通人家來說也更為復(fù)雜。方聞從他家里拿來了別人送的五糧液和軟中華，其余的東西都是我按照網(wǎng)上的攻略選的。水果牛奶算是必備，靈芝孢子粉送給外婆，燕窩送給母親，剃須刀送給葉帆，籃球送給葉滿，葉叔叔的禮物沒有額外買，包括在煙酒里了。那天我們倆手里提得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厣蠘?，禮盒時不時地碰到樓梯扶手和墻壁，發(fā)出“咣咣”的聲音。我想起電視劇中古人提親的場景，準(zhǔn)新郎總是帶著一箱箱黃金玉器上女方家里下聘禮，不禁笑出了聲。方聞手里提的東西更重，走在我后頭，喘著氣問我笑什么，我告訴了他，他也笑了，說那是大戶人家的婚姻，普通人家沒那么講究。不過結(jié)婚總要花些代價，從古至今都一樣。這是他最后的總結(jié)。

方聞的父母住在濱江區(qū)，開過去要四十分鐘。我有一點暈車，一聞到車廂里皮革的氣味就會頭暈，往常我上車后總會強(qiáng)迫自己睡覺，但是今天不同，我滿腦子想的都是下車后見家長的事。在方聞的描述中，他父母都是很好的人，兩個人很恩愛，父親是一所一本院校的歷史學(xué)教授，母親退休前在同校的圖書館工作，雖然年紀(jì)大了，但身體都很健康，體檢從來沒有大毛病。他講這些話時，語氣中是發(fā)自內(nèi)心的對原生家庭的驕傲。這種驕傲我從來沒有機(jī)會體驗，我很小的時候，父親去世了，后來母親也改嫁了，我一直住在外婆家。當(dāng)我第一次學(xué)習(xí)到“支離破碎”這個成語，看到配圖上的滿地玻璃碎渣，我想到的是懸掛在母親和葉叔叔新家客廳里的全家福。之前我總是逃避見家長，多少也有這方面的原因，一方面我擔(dān)心方聞不會接納我的家庭，另一方面我擔(dān)心我不會被他的家庭所接納。在我的想象中，方聞的家就像是一個散發(fā)著光熱的球體，作為外來者的我，既渴望融入其中，卻也隱隱害怕被光熱灼傷。

“快到了?！蔽液紒y想之際，突然聽到方聞?wù)f話。

“這么快？”我以為才過去二十幾分鐘，拿起手機(jī)一看，竟然已經(jīng)過了四十分鐘。車窗外是一棟棟紫灰色的大廈，雖然墻體已顯出年代感，但樓與樓的間距寬敞，小區(qū)里面的綠化也很好。

“住在這里應(yīng)該很舒服吧?！蔽野杨^探出車窗，風(fēng)吹到我臉上。

“嗯，旁邊就是地鐵站，不開車出門也很方便，還有學(xué)區(qū)，也不用擔(dān)心小孩子入學(xué)之類的事?！狈铰勵D了頓，意有所指地說，“你要是想，以后也可以住在這里?！?/p>

我笑笑，輕輕拍了一下他的肩膀，沒有繼續(xù)接話。

方聞把車子停到地下車庫，我們拿上禮物坐電梯上樓。一路上，我都在暗示自己要放輕松，我和方聞已經(jīng)發(fā)展到這一步了，只是和他父母見個面，完成一個必需的形式，沒什么大不了的，但看著電梯顯示屏上逐漸升高的數(shù)字，我的手心開始冒汗，心跳的頻率也更快了。一股無形的壓力籠罩了我，我把背抵到墻上，聽到了電梯上行時“咔噠咔噠”的噪音。

方聞先出了電梯，按下門鈴，我跟在他后頭。門開之后，迎接我們的是一對五十多歲的夫妻。方聞的父親很瘦，頭發(fā)已經(jīng)半白，戴一副金絲框眼鏡，穿著淺藍(lán)色的短袖和深灰色的西褲，同我在大學(xué)里見到的那些不茍言笑的老教授幾乎一模一樣。方聞的母親比他父親年輕一些，穿一件很寬松的花色雪紡衫，頭發(fā)盤得很緊，露出了一張圓潤的臉和一個光溜的腦門?？吹剿牡谝谎?，我的腦海里就不合時宜地浮現(xiàn)出了俄羅斯套娃的形象。

“回來了啊。”方聞的父親拍了拍方聞的肩膀。

方聞先進(jìn)的屋，把手里的東西放下來后，轉(zhuǎn)過身介紹我：“爸，媽，這是詩詩?！?/p>

“叔叔阿姨好。”我對著倚在門框里的三人說道。

“你好?！狈铰劦母赣H沖我點了點頭。

“詩詩啊，我們阿聞在家老是提起你，今天可算是見著了，快進(jìn)來，快進(jìn)來，怎么還提了這么多東西?！狈铰劦哪赣H給我讓出一條通道，我趕緊提著禮盒進(jìn)屋。

方聞家的客廳很大，三張米灰色的布藝沙發(fā)攏成一個U形，方聞的父親坐在了正中間的那張沙發(fā)上，我挨著方聞坐在了旁邊的沙發(fā)上，方聞的母親從廚房里端來了一盤洗好的小番茄，坐在他父親身旁、離我們遠(yuǎn)一點的位置。方聞的母親落座后，氣氛一下子變得活躍起來，她不停地招呼我們吃小番茄，說是方聞父親的學(xué)生自己家里種植的，昨天剛寄到，很新鮮，整整一大筐，她在空中比劃了一個長方形。小番茄酸酸甜甜的汁液在我口中蔓延開，我一邊吃著番茄，一邊在腦海中迅速回顧從網(wǎng)上看來的上門攻略。方聞的父母先是問了我們一些無關(guān)緊要的問題，早上什么時候出發(fā)的，國慶節(jié)路上堵不堵車，又說最近天氣很熱，絲毫沒有入秋后該有的涼爽。我瞅準(zhǔn)了一個談話的空當(dāng)，把帶來的禮物一一拿出來，分別送給方聞的父母。方聞的父親一直淡淡地笑著，聽我介紹按摩儀的功效時，時不時地點點頭，很像一個耐心聽學(xué)生講話的老師。方聞的母親沒有那么克制，當(dāng)我拿出蘭蔻護(hù)膚套裝時，她很驚喜地說她最近剛好想買這個套盒。

看著方聞父母的反應(yīng)，我想他們應(yīng)該是喜歡這些禮物的，這樣一想，我頓時覺得身上的壓力小了一些，之后應(yīng)對提問也更自如。聊起國慶假期的安排，方聞?wù)f他要去余姚的古村落考察，他所在的項目團(tuán)隊需要人整理村里老人的口述材料，應(yīng)該后天就會出發(fā)。這件事方聞之前跟我提過，他希望我能夠陪他一起去，反正項目組可以報銷食宿費，就當(dāng)是一起免費旅游。但我沒有答應(yīng)，我不想占項目組的便宜，而且我更想趁著難得的假期好好休息——看幾部電影，理一理賽課的材料，和朋友逛逛商場，抽一天時間去西溪濕地野餐，也許還需要應(yīng)付學(xué)校臨時發(fā)布的通知和學(xué)生家長的微信。

方聞?wù)f完后，他父母的眼神匯聚到了我身上，我如實說目前還沒有特殊的安排，應(yīng)該會以休息為主。然后，我感覺到談話的氣氛發(fā)生了細(xì)微的變化，方聞父親的眉頭微微皺了一下，方聞母親的眼睛瞪得更大更圓了。也就是在那個瞬間，我對我的回答感到不自信，我開始反思：是不是因為同方聞有規(guī)劃的假期安排相比，我的想法顯得太散漫、太隨便了？可這畢竟是國慶假期，難道也要像工作日一樣安排得滿滿當(dāng)當(dāng)嗎？

我猶豫不定時，方聞的母親說：“詩詩啊，既然假期沒事的話，可以陪我們阿聞去余姚嘛，余姚很近的，就當(dāng)是一起去玩?！?/p>

方聞母親的話令我有些吃驚，我萬萬沒有想到他們母子倆的想法竟然如此一致。與此同時，我也想起了另外一件事情，之前方聞跟我說過他母親很喜歡陪伴他父親出差。有一次，他父親去加州大學(xué)伯克利分校訪學(xué)半年，他母親實在不方便跟去，又擔(dān)心他父親在外照顧不好自己，就寄了很多自己做的腌菜和麻醬，光是運費就花了兩百多塊。

“媽，詩詩她有自己的想法就算了，而且我去余姚是要做項目，不是去玩的?！狈铰勌嫖医鈬?/p>

“看來是年代不同了，你爸以前外出做項目，時間稍微長一點，我都會想辦法和他一起去?！狈铰勀赣H的眼神時不時地往他父親那邊瞟，他父親靠坐在沙發(fā)的椅背上，沒有說話，但嘴角掛著一絲笑意。

過了一會兒，廚房里的電飯煲叫了，方聞的母親站起身說要去廚房看看，臨走之前一定要我把果盤里僅剩的幾顆小番茄吃掉。方聞的父親不是那種很會聊天的人，方聞的母親走后，他像是被迫承擔(dān)起了一個挑話題的角色。起初，他問起我的畢業(yè)學(xué)校和專業(yè)，說自己和我們專業(yè)的一個老教授關(guān)系很好，問我認(rèn)不認(rèn)識那個教授。我使勁地回想，仍然沒有任何印象，只能告訴他我記不清了，應(yīng)該是沒上過那個教授的課。方聞的父親點點頭，說了一些他和那個老教授讀書期間的經(jīng)歷，說對方是一個特別執(zhí)拗的人，又感慨只有那樣的人才能做好學(xué)問，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)環(huán)境實在太糟糕，自上而下敗壞了，教授們手握各種資源不好好搞學(xué)術(shù)，大學(xué)生們又太功利、太浮躁云云。聊起這些，方聞的父親好像進(jìn)入了一種忘我的狀態(tài)，對什么都要抨擊一番，我總感覺他在課堂上也經(jīng)常對學(xué)生講這些話。我用余光偷瞄方聞，方聞低著頭，目光落在拖鞋的前端，不知道有沒有認(rèn)真聽他父親說話。我又打量一下方聞家的客廳，是偏中式的風(fēng)格，米灰色的沙發(fā)墊之下是咖色的實木坐架和支腳，茶幾上的茶具、墻上的山水畫、紅木的博古架和帶有祥云紋路的吸頂燈也昭示著傳統(tǒng)與古典。忽然，我的目光被客廳的落地窗吸引了，那里好像還隱藏著一個類似陽臺的空間，有紗簾阻隔著，我看得不太清楚。

“不行，現(xiàn)在都不行了。”方聞的父親說完，停頓了一下，尋求認(rèn)同感似的看了我和方聞一眼。方聞用手托著下巴，在他父親目光掃來時很沉著地“嗯”了一聲，我也趕緊出聲附和，說了些不痛不癢的話。方聞的父親點了點頭，轉(zhuǎn)而問起方聞余姚項目的進(jìn)展。他們父子倆聊起項目后，我便很少主動搭話，倒不是完全不能參與進(jìn)去，而是擔(dān)心我的加入會讓話題又繞回“陪伴出行”。趁著方聞的母親往外端菜的間隙，我索性找了個借口起身，跟著她進(jìn)了廚房。

廚房顯然是經(jīng)過精心打理的，和日劇中的廚房很像，整體空間并不大，但每一處小空間都利用到了極致。墻壁的掛鉤上掛著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膹N具，大漏勺到打蛋器一應(yīng)俱全，玻璃柜中，貼了標(biāo)簽的收納筐碼得整整齊齊。方聞的母親站在廚房中心的灶臺前，就像是一個國度的統(tǒng)治者。我走上前，問她有沒有什么是我可以幫忙的。她有些激動地按住我的手，堅持不讓我做事。看到她過激的反應(yīng)，我想她大概把我的提問當(dāng)作了新媳婦對準(zhǔn)婆婆的試探，但我沒想這么多，我只是覺得如果不幫她做點什么，在這個狹小燠熱的空間里，我的處境會很尷尬。

方聞的母親正在用燉鍋燉排骨，湯汁在鍋中翻滾著，涌上來的細(xì)密水汽沖撞著鍋蓋，發(fā)出了“咕嚕咕?！钡穆曇?。方聞的母親關(guān)掉煤氣灶，打開鍋蓋，我以為她是想要撈排骨，連忙從掛鉤上取下一個大鐵勺遞給她，她沒有接，而是從另一個掛鉤上取下一個漏勺。

“你看，這些，這些，都是浮沫?！狈铰劦哪赣H邊說邊用漏勺刮鍋里的浮沫，動作很麻利，“撈排骨之前必須得給它弄干凈，要不然吃起來會很腥的?！?/p>

“我都沒注意。”我實話實說，把鐵勺放回掛鉤上。

“沒事的，以后你就知道了?！?/p>

過了一會兒，方聞的母親突然問道：“詩詩，你平常在家不怎么做飯吧？”

我愣了一下，這份突然的“指責(zé)”令我有些不知所措，下意識朝她的方向看了一眼，她沒有看我，而是有條不紊地打撈著鍋里的排骨，好像只是很隨意地問了個問題。我咽了咽口水，說：“不忙的時候會做的?！惫ぷ魅瘴乙话愣荚趯W(xué)校吃食堂，但周末時，我更喜歡自己買菜做飯。就算和方聞在一起，我們也很少下館子或是點外賣，他對燒菜做飯一竅不通，但對菜品的要求蠻高，三菜一湯是標(biāo)配，餐餐必須得有肉類或海鮮。平常基本都是我買菜做給我們倆吃。在這件事情上，我覺得我已經(jīng)做得很好了。

“那就好，那就好，現(xiàn)在啊，好多女孩都不會做飯，天天點外賣，不會過日子，也不愛惜身體?！狈铰劦哪赣H轉(zhuǎn)過頭，看著我特別溫柔地笑了，“你會做飯多好，以后你們倆想吃什么你都可以自己做。”

看著她臉上的笑容，那種俄羅斯套娃般的、挑不出任何毛病的笑容，連眼角的魚尾紋都舒展成了上揚的弧度。我努力壓住心中那些不舒服的怪念頭，也勉強(qiáng)地笑了笑。

“詩詩啊，阿姨還沒問你，你和我們阿聞是怎么認(rèn)識的呢？”

我們阿聞。我的心猛跳了一下，雖然方聞的父母都叫他“阿聞”，但方聞的母親總是喜歡在“阿聞”之前加上“我們”兩字。這個發(fā)現(xiàn)讓我有一點恍惚，我想起了很多年前的一個傍晚。我去參加葉滿的生日宴，我把許愿瓶當(dāng)作生日禮物送給葉滿——里面有我折了很久的三百六十五顆幸運星，但他沒有接牢。許愿瓶掉到地上，玻璃碴崩得到處都是，幸運星也散落一地。母親聽到動靜后趕來，一邊檢查葉滿的手腳，一邊緊張兮兮地問：我們小滿有沒有受傷？我們小滿腳有沒有被劃到？而我站在原地，看著那些幸運星連同玻璃碴像垃圾一樣被迅速掃掉。

我們小滿，我們阿聞。

“詩詩？”方聞母親的聲音在我耳邊響起。

“研究生入學(xué)報到那天就認(rèn)識了，當(dāng)時我來到新學(xué)校，提了很多行李，又不認(rèn)識去女寢的路，剛好碰到他。研一下學(xué)期吧，我選了一門史學(xué)方面的課，他是助教，之后就熟了。”我說。

“哎？詩詩，你本科不是在浙大讀的嗎？”

“我是后來考研考上的?！?/p>

“哦，那你本科是在什么學(xué)校呢？”

我說了我本科學(xué)校的名字，是省內(nèi)一所普通的雙非院校。方聞的母親點點頭，繼續(xù)說：“我們阿聞本碩博都是在浙大讀的，他啊，從小就喜歡歷史。當(dāng)初高考第一志愿就填歷史，但我和他爸都想他學(xué)金融啦法律啦之類的專業(yè)，就把他的志愿改成了經(jīng)濟(jì)學(xué)。他知道后倒也沒哭沒鬧的，什么反應(yīng)都沒有，我跟他爸還以為他是愿意的。沒想到他大一下學(xué)期就轉(zhuǎn)了專業(yè)，都沒跟我們商量過，差點就降級了。還好現(xiàn)在也讀到了博士，和他爸一樣在大學(xué)里當(dāng)老師，不比當(dāng)初我們給他選的路差?！?/p>

改志愿和轉(zhuǎn)專業(yè)，我從來沒聽方聞?wù)f起，不過他做出這樣的決定我倒也能夠理解。他喜歡掌控，擅長規(guī)劃，是那種很清楚地知道自己想要什么的人，一旦做出決定，就不太容許他人置喙。但我不是這樣的人，我做事大多依賴感性，不太會考慮選擇背后深遠(yuǎn)的含義，有時候我覺得自己迷戀的正是方聞身上那種年長者的沉穩(wěn)氣質(zhì)。

讓我真正感到意外的是，方聞一貫以來對父母的描述，都是支持并且體諒他所做的種種決定的，和我從他母親話中感受到的并不一致。一直以來在我腦海中堅不可破的球體好像發(fā)生了裂變，驚訝之余，我不知道該如何點評。

“這樣嗎？這我倒沒聽他說過。”我說。

“那你現(xiàn)在是在哪個高中教書？”

我說了我工作的學(xué)校，是一所成立不久的民辦高中。

“在哪呀？”

“余杭。五號線坐到頭?！蔽已a充道，“2018年才成立的，是新學(xué)校?！?/p>

“怪不得，都沒聽說過?！狈铰劦哪赣H輕笑了一下，把碗中盛放著的排骨浮沫一股腦地倒入垃圾桶，“平時工作忙嗎？”

“我們學(xué)校管得蠻嚴(yán)格，有晚自習(xí)的時候還是挺忙的?！蔽胰肼毜牡谝荒昃彤?dāng)了班主任，早上六點半就要到校，有晚自習(xí)的時候，晚上九點半才能下班，如果碰上查寢，可能到家都要十一點多。入職了大半年，我才適應(yīng)了這種工作節(jié)奏。

“高中老師事情倒是蠻不少的?！狈铰劦哪赣H低著頭把排骨打到碗里，一綹頭發(fā)垂掛下來，我看不清她的表情。等排骨全部打好后，我迅速把盛著排骨的碗端到餐桌上。之后我們沒再交談什么，我不停穿梭在廚房和餐桌間，幫忙端菜和拿碗筷。我不知道這樣的行為會不會讓方聞的母親覺得我表現(xiàn)得過于“勤快”，但我不敢再和她單獨相處，我總感覺她還會說出什么令我難以招架的話，而我也將難以控制腦海中毛線團(tuán)似的亂糟糟的念頭。

中午吃飯時，方聞的父親坐在主位，我和方聞并排坐在一起，方聞的母親坐在我們對面。方聞的父親依然寡言少語，落座后很安靜地吃著碗中的飯菜，沒怎么說話，好像恪守著某條類似“食不言”的家訓(xùn)。方聞的母親全然不同，相比于客廳，廚房、餐桌之類的地方更像是她的主場。她一直問我和方聞菜品合不合胃口，即便我們再三表示飯菜很豐盛，她仍然時不時地問些重復(fù)的問題，甚至拿公勺往我們碗中添菜，大有一副不吃掉就不給她面子的架勢，而她自己卻很少進(jìn)食。我的心里涌起一股復(fù)雜的情緒，厭煩、害怕、感激、羞愧、勉強(qiáng)皆有之。一方面，我確實感受到了自己是被當(dāng)作客人用心對待的；另一方面，我又為這份“隆重的招待”心生出一絲不安……

上次方聞來我家，我心里多多少少是有些虧欠的。我第一次和母親說起方聞要來家里拜訪，母親主動提出讓我們?nèi)ニ腿~叔叔縣城的新房，說可以給方聞留下更好的印象。直到出發(fā)前的那個晚上，母親才打電話給我，支支吾吾地說拜訪的地點得改到外婆家。我捏著手機(jī)，質(zhì)問母親為什么突然改地點。母親的呼吸聲變得急促起來，好像一只被人踩到尾巴的母貓，要極力維護(hù)什么，聲音忽高忽低，一下子說新房的廁所漏水問題還沒解決好，這幾天要找工人來看看，一下子說外婆年紀(jì)大了，為這個事情要專門跑一趟太折騰人。其實我原先根本不在意拜訪的地點定在哪里，母親和葉叔叔的新房也好，外婆的老房子也好，在我看來沒有太大的分別，我相信方聞應(yīng)該也不會那么在意，我真正在乎的是母親搖擺不定的態(tài)度，這讓我感受到了冷漠與疏遠(yuǎn)。

出行的那天剛好是臺風(fēng)登陸的前一天，我和方聞從杭州自駕開車回我老家。開到半程，天色突變，下起了雨，我預(yù)感到達(dá)的時間會推遲，便提前發(fā)微信告知母親。傍晚時分，我們終于到達(dá)外婆家，那時候雨已經(jīng)下得很大，把屋外頭的鐵皮棚子砸得噼啪作響，棚下的電瓶車和自行車骨牌一樣歪倒成一排，大半的車身都浸泡在了雨水中。母親和外婆做好了飯菜，葉叔叔和葉滿在客廳里看電視，只有葉帆在外地沒有回來。短暫的寒暄過后，我們一起去廚房吃飯。我家里人對方聞都很滿意。外婆自是不必多說，她一直都很擔(dān)心母親的再婚會影響到我對婚姻愛情的看法，最大的愿望就是把我托付給一個可靠的人。我還在讀本科時，她就給我張羅過幾次相親，都是鎮(zhèn)上知根知底、條件不錯的人家，但沒有一個比得上方聞。自方聞進(jìn)屋后，外婆的眼神就沒舍得從他身上挪開，臉上的笑容也沒有消失過。母親也很喜歡方聞，但和外婆不加遮攔的喜歡不同，她表現(xiàn)得謹(jǐn)慎克制，甚至有一絲誠惶誠恐，我隱約猜測到她在擔(dān)心什么，在比自身優(yōu)越太多的人面前，自卑幾乎是一種本能的反應(yīng)。至于葉叔叔和葉滿，他們沒有什么不高興的理由。

快吃完飯的時候，客廳突然傳來一聲巨響，緊接著廚房的燈滅了。我打開手機(jī)照明，來到客廳，發(fā)現(xiàn)窗戶被砸出了一個大窟窿，玻璃碴散落在沙發(fā)和地板上，其中還有一塊裹挾著草葉的石頭——應(yīng)該是造成窗戶破碎的罪魁禍?zhǔn)住Ｖ蟀l(fā)生的一切像是黑白默片——外婆從柜子里找出了兩個應(yīng)急燈，我和母親奮力地去清理那些碎裂的玻璃碴，擦拭客廳里每一樣被雨水淋到的物什，葉滿和方聞把書柜搬過來靠在窗戶邊，堵上了那個漏風(fēng)的窟窿。簡單的搶修工作完成后，大家都已沒有了最初的興致。葉滿很小聲地說，可能是漏水造成了電線短路，停電了，他帶來的作業(yè)寫不了了。外婆跌坐在沙發(fā)上，懊悔地說這事都怪她，她老早就發(fā)現(xiàn)窗玻璃上有裂縫，一直沒放心上，以為往裂縫上貼膠帶紙就沒事了，沒想到臺風(fēng)會把窗戶打裂。我安慰了一會兒外婆，靠在墻上，開始思考晚上睡覺的事情。

按照原來的計劃，晚飯過后，母親和葉叔叔會帶葉滿回家，我則帶方聞去附近的酒店住宿。但是臺風(fēng)太大，路面的積水已快漫到汽車保險杠，外出顯然不現(xiàn)實。這也意味著我們六個人晚上都得待在外婆家過夜。外婆家共有兩間臥室，外婆患有關(guān)節(jié)炎，每到下雨天膝蓋就會脹痛，剛剛那番勞作已經(jīng)讓她受累，我們便讓她先回房間里休息。剩下的那間是我從小睡到大的臥室，分配上很犯難，方聞是客人，理應(yīng)受到照顧，但是葉叔叔上半年剛做完肝部手術(shù)，更需要休養(yǎng)。母親想讓我?guī)Х铰勏冗M(jìn)臥室，她和葉叔叔等雨小一點的時候再想辦法回去，但我拒絕了，我把我的房間留給了她，讓她帶著葉叔叔和葉滿進(jìn)去休息。

那個夜晚算得上是我此生最難挨的一個晚上，我和方聞躺在客廳的沙發(fā)上睡覺，窗外狂風(fēng)暴雨不停歇，一陣一陣山呼海嘯般撲來。我覺得自己化為了浪尖上的一盞孤舟，神志跌跌宕宕不清醒。有好幾次突然驚醒，一下子擔(dān)心客廳里另一面窗戶也突然碎裂，大片大片的玻璃碴甩到我身上，一下子夢到母親和葉叔叔新家掛的全家福掉到地上，所有人中唯獨碎了我的部分。方聞那個晚上也睡得不好，我隱約感覺到他在夜里不斷地翻身，拉扯著身上的薄被。第二天早上起來后，我看到他眼睛下方浮出兩筆淡青色的印子。

后來，我和方聞都沒再提起那個糟糕的夜晚。雖然我心里一直覺得對不起方聞，但我總覺得主動向他表達(dá)愧疚是一件很難為情的事，只能想辦法在其他方面彌補。方聞也從未提起那晚發(fā)生的事，像是完全忘記了那段不和諧的插曲，我很感激他的寬容。

“詩詩啊，你是不是不喜歡阿姨的手藝啊？”方聞的母親突然說道。

“沒有啊。”我沉浸在自己的回憶之中，被方聞的母親這樣一問，整個人怔了一下。

“那就多吃些蝦嘛，阿姨看你吃這么少，還以為是燒得不合你胃口?！狈铰劦哪赣H笑著往我碗里夾了一只蝦，“這個蝦阿姨早上從菜市場剛買的，很新鮮的。”

我看著碗里那只多出來的油光光的明蝦，再看著方聞母親臉上洋溢的笑容，也漸漸回過味來：你是不是不喜歡阿姨的手藝?。磕闫匠Ｔ诩也辉趺醋鲲埌?？方聞的母親似乎很喜歡提一些暗帶貶責(zé)意味的問題，或許，這在她看來是一種“以退為進(jìn)”的策略——我老老實實地接受了她夾來的蝦，告訴她我有在閑暇時做飯的習(xí)慣。但我心里始終覺得怪怪的，說不上來的發(fā)堵。

“媽，你不要總是叫我們吃，我們想吃自己會夾的?！狈铰?wù)f。

“你們年輕人呀，一個個吃得跟老鼠一樣多，你看詩詩，這么瘦，大腿跟我胳膊一樣粗，我不叫你們吃，你們能吃多少？”方聞的母親說完，又給我和方聞各盛了一碗排骨湯，“對了，詩詩，還沒問呢，你家里到底是怎么個情況？阿聞他講得稀里糊涂的。”

方聞的母親問出這個問題，我的心立刻就提了起來。上午我們在客廳閑聊時，有好幾次話題都快觸及我的原生家庭，但每次都堪堪擦過去了，不過我感覺得到方聞的父母對這方面的在意。

“我家里就是我外婆、我媽、我弟、我繼父和我哥，嗯……繼兄?！眮碇拔矣袉栠^方聞，有沒有把我家里的情況告訴他父母，方聞?wù)f他該說的都說了，我再問他父母是否能夠接受，他便用其他事含糊過去了。既然方聞的母親問起了，我想索性說得清楚明白些。

“你家里……是那種，嗯，重組家庭？”方聞的母親問。

“是的?！蔽彝蝗桓械接行┬箽猓戳艘谎鄯铰?，他正在剔蝦線，大拇指指尖拈著一條完整的、粗黑的蝦線。

“哦，這樣啊，那你是同你媽一起生活咯？和你……親爸那邊還有什么來往嗎？”方聞的母親盯著我問。

“我親爸在我五歲的時候去世了，是意外。”我別開了她的目光。

方聞的母親“啊”了一下，碰掉了擺放在盤子邊沿的筷子：“對不起啊，詩詩?！?/p>

“沒事的，阿姨。”我對我親生父親的印象其實很淺，依稀記得他很會開那種馬達(dá)震天響的漁船，很喜歡把我?guī)У酱a頭，讓我坐在他的肩膀上吹海風(fēng)?？删瓦B這些記憶，我也分不清是我真真切切記住的，還是我后來看著他和我的合照腦補的。但很多時候，我都會想起他，尤其是葉滿出生后的那段時間，我總是幻想如果他在世，我的生活又會是怎樣一番模樣。

“你家人現(xiàn)在都在做什么呢？”方聞的父親問道。

“我媽是在皮鞋廠上班，弟弟在讀高中，我繼父和繼兄都是做水產(chǎn)養(yǎng)殖，所以我家里的海鮮很多，魚蝦啦，螃蟹啦，個頭都比外面菜市場賣的要大，口感也很鮮，肯定比餐館里用的那些魚蝦要好，下次寄給叔叔阿姨吃?！蔽蚁氡M量說得輕松風(fēng)趣一些，但方聞父母的反應(yīng)并不熱烈。方聞的父親臉色仍是淡淡的，方聞的母親雖然笑了，但我總覺得和早上我們剛見面時的笑容不太一樣，有一絲牽強(qiáng)的意味。

對于這樣的局面，我不能說完全沒有預(yù)料到。我知道這世上有很多傳統(tǒng)的家庭，他們將父母雙全視作孩子成長的充要條件，在兒女婚姻的選擇上，也會將這一項納入考核的標(biāo)準(zhǔn)，甚至讓它起到一票否決的作用。不管方聞的家庭是不是其中之一，我都有些難過。

午后的陽光猛烈，方聞嘟囔了句：“天是不是更熱了？”但沒有人回應(yīng)，他又說了幾句“好熱”，兀自脫了外套，掛在椅子的靠背上。我座位正前方是我上午在客廳里看到的那面落地窗。此時此刻，落地窗前的紗簾被風(fēng)吹得微微晃動起來，簾子與地板摩擦，發(fā)出了稻殼剝落般細(xì)碎的聲響，陽光將那薄如蟬翼的簾子照得透亮，我清楚地看到落地窗外確實還存在一個陽臺。

午飯后，方聞的父親提議要站起來走一走，方聞便帶著我去參觀各個房間。方聞家很大，一百六十多平米，共有四個房間。書房的書柜上擺著滿滿的圖書，一看就是很有底蘊的人家，客房長期無人居住，幾乎成了一個儲藏室，他父母的房間我們沒有進(jìn)去，直接走向了最里面、他自己的房間。方聞的房間以藍(lán)色為主，設(shè)計得很簡約，一床一柜一書桌，沒有多余的家具和擺件。整個臥室里只有我和他兩個人，我才覺得微微放松了一點，如果可以，我甚至希望能夠不出去，永遠(yuǎn)都待在里面，不再去經(jīng)歷剛剛飯桌上的尷尬。

“你之前是不是沒和你爸媽說過我家里的情況？”我說。

“這很重要嗎？”方聞?wù)f。

“什么？”我有點不敢相信自己的耳朵。

“讓他們先喜歡上你，之后你再怎么樣他們就不會管了?！?/p>

“你是這樣想的？”我覺得有些好笑。

敲門聲就是在這時響起，“吃水果咯?！狈铰勀赣H的聲音從門外傳來。

我和方聞一前一后地從房間里出來。在我們參觀房間的這段時間里，方聞的父母明顯是商量過了什么，一看到我，他父親就給他母親使了一個眼色，他母親立刻拿起一盤切好的蜜瓜招呼我們?nèi)コ?。好像又回到了午飯之前的那種氣氛。

“你帶詩詩看過一圈了嗎？”方聞的父親問道。

“叔叔，紗簾外面是陽臺嗎？”我突然想起來紗簾后的那個神秘空間，搶在方聞之前提出了我一直想問的問題。

“紗簾外面？”方聞的父親側(cè)過頭，看向紗簾，“是啊，陽臺，過去看看吧?！?/p>

方聞把紗簾拉開，落地窗的最右側(cè)，有一扇白色鋁合金包邊的玻璃門。方聞打開玻璃門，我們挨個兒進(jìn)入陽臺。方聞家的陽臺采用的是陽光房設(shè)計，地上鋪著淺咖和米色拼接的地磚，四周都是玻璃落地窗，窗邊擺放著幾盆水養(yǎng)的綠蘿。除了洗手池和落地式衣架顯得實際，其他布置都有一種日式的清新。

“冬天在這里看書，應(yīng)該很舒服吧?！蔽铱吹搅藬[放在地上的榻榻米。

“是啊，我就喜歡?！狈铰?wù)f。

我又隨意地向四處看了看，突然，我的目光被陽臺的頂部吸住了，那里竟有一大片玻璃是碎裂的！更準(zhǔn)確地說，是玻璃內(nèi)部出現(xiàn)了很多細(xì)小的裂痕，但還維持著原本斜頂?shù)男螤?，像是表面貼了一層冰裂紋的窗紙。

“那個玻璃是碎了嗎？”我指了指陽臺的斜頂。

“哦，那個是夾膠的鋼化玻璃，碎了也沒關(guān)系?！狈铰劃M不在乎地說。

“不會掉下來嗎？”我問。

“放心吧，這個玻璃碎了少說也有三年了，現(xiàn)在也還好好的?！狈铰?wù)f。

“這種夾膠玻璃，其實是兩層玻璃再夾一層黏合膠，其中一層碎了，另一層沒碎，就能湊合著繼續(xù)用，而且碎掉的是外層，里層的沒破，真壞了也砸不到家里?！狈铰劦母赣H補充道。

我看向落地窗外，方聞家是高樓層，底下正對著的是小區(qū)的活動中心，散落著滑滑梯、蹺蹺板和各種健身器材，有幾個小孩正圍著滑滑梯打鬧，旁邊的石凳上坐著三個女人，其中一個帶著嬰兒車。

“如果外層的玻璃碎了，這么高掉下去，會不會砸到……”我暗示可能會造成高空拋物。

“肯定不會的?！狈铰劥驍辔?，“不會有那么湊巧的事?！?/p>

“可是……”我還想再爭辯一下。

“放心吧。”方聞背過身去。

“外頭太陽這么大，你們真的不熱嗎？趕緊進(jìn)來吧?！狈铰劦哪赣H突然喊我們進(jìn)屋，之前她一直倚在玻璃門旁，離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不住地用手當(dāng)扇子扇風(fēng)。我以為她是因為怕熱不想?yún)⑴c談話，原來她也是時刻留意著我們這邊情況的。

回到客廳后，方聞的母親招呼我們把剩下來的那盤蜜瓜吃完。又坐下來聊了一會兒，我和方聞便按照計劃起身告辭。臨走前，方聞的父母給了我一個紅包。

我把紅包放到包里，和方聞一起出門等電梯。方聞的父母站在玄關(guān)處目送我們，他父親臉上仍然是那種淺淡的微笑，他母親也是差不多的表情。我突然想到，俄羅斯套娃中最精致的只有外面那一個，越往里笑得越潦草，最里頭的那個往往面容模糊。

電梯慢慢下沉，顯示屏上的數(shù)字開始減少。那種噪音依然存在，比上行時還要大聲，“咔噠”“咔噠”，一下又一下，從電梯頂部傳來，好像兩個不合適的齒輪正硬湊在一起無意義地糾纏。

車在地下車庫停了三個多小時，里頭悶熱無比，我坐進(jìn)去后，立馬按下了車窗按鍵。那扇墨綠色的玻璃緩緩下降，就像噴泉注出的水簾自上而下消褪，我想起了剛剛被方聞母親打斷的話題。

“你真的覺得你們家陽臺的玻璃不用換嗎？”我問。

“不用啊，你怎么還在想這個事？”方聞莫名其妙地看了我一眼。

“如果，我是說如果有一天，這個玻璃碎了，掉下去，砸傷了人，怎么辦？”我還是決定說出我的疑慮。

“你想太多了吧?！?/p>

“你覺得是我想太多？現(xiàn)在這種新聞還少嗎？”

“不是嗎？你的口氣聽起來像是個檢察官?！狈铰劙咽执钤谖业氖直凵?，手指在我的胳膊肘關(guān)節(jié)打圈，“好了，楊檢察官，不要再想這個了，肯定沒事的。”

“我是很認(rèn)真地在說這件事?！笨照{(diào)的冷氣已經(jīng)讓車?yán)餂鱿聛恚野衍嚧罢{(diào)到最高。

“就為了一塊玻璃？”方聞把手從我的手臂上放下來。

“只是塊玻璃嗎？”我看著他。

方聞和我對視了一會兒，突然偏過頭笑了：“不是吧？難道你覺得這塊玻璃會和你家那塊一樣，突然就碎個稀巴爛？放一百個心吧，肯定不會的?！?/p>

“什么？”方聞提起了那次臺風(fēng)天發(fā)生的事，不知道為什么，我感覺有點熱，好像有一團(tuán)火要從胸口燒起來。與此同時，我也想起了另一件事情——方聞在他臥室里同我講的那句話，“你剛才在你臥室說什么‘讓他們先喜歡我之后就不會管’是什么意思？”

“怎么又提到這件事了？”方聞干干地笑了一下。

“是什么意思？”

“就是讓我爸媽先喜歡上你這個人，之后什么事都會很好說啊?！?/p>

“什么事很好說？”我提高了聲音。

方聞有些不自然地別開了我的目光，右手一直撫摸著耳廓，似乎在糾結(jié)要不要把什么事情說出來。

“到底是什么事？”我又問了一遍。

“你覺得，要是我剛開始就說得很明白，我們的事還有可能嗎？”方聞的身體突然向我靠過來，我感覺到他的呼吸噴在我的額頭上，“詩詩，讓我爸媽先見見你，其他事情之后再談，這樣對誰都好?！?/p>

“你是這樣想的？”我往后靠，與他拉開了距離，“真的是這樣想？”我的喉嚨有些干澀，說不出來心里是什么滋味，但我知道，有什么我長久守護(hù)的東西在我們之間碎裂了——就在剛才，在他的漫不經(jīng)心中，悄無聲息地碎裂了。

我轉(zhuǎn)過身，靠在副駕駛的椅背上，突然感覺很累。車內(nèi)濃郁的皮革氣味不斷沖擊著我的鼻腔，但我不僅感到頭暈，還有一點想吐。我把手探入手提包中，摸到了方聞父母給我的紅包，拈了一下張數(shù)，不出我的意料，是模棱兩可的數(shù)字，可以作雙重的理解。

不遠(yuǎn)處的停車場入口，不斷有紅的、黑的、白的……各種顏色的汽車鉆進(jìn)來，就像被擊下球桌的五彩繽紛的臺球，沒開多遠(yuǎn)，就找到合適的停車位，一屁股擠進(jìn)去，不需要再更挪。方聞又在我旁邊說了些話，但我不想再去分析他話語中的意思。過了一會兒，他就不說話了，那些高高低低的聲音消失在空氣中。再過了一會兒，我感覺沒有那么想吐了，便系上安全帶，說：“開車吧?！?/p>

方聞應(yīng)了一聲，松開手剎。

在一片蟲鳴般嗡響的震顫中，我感覺汽車慢慢動了起來。我想象著那些看不見的灰白色的尾氣，正從排氣孔中不斷溢出，噗嚕噗嚕，噗嚕噗嚕，一點一點鋪滿我的視線，再帶著我，刮一場遲來的風(fēng)暴。