日本留學(xué)打工漫記

□ 琪 官

前幾日，川村阿姨發(fā)來信息，約我周六去吃河豚火鍋。她是我學(xué)生時(shí)代打工的咖啡店店長(zhǎng)，在我辭職前就說有空一起吃頓飯，后來新冠疫情反反復(fù)復(fù)，一直拖到了現(xiàn)在。川村店長(zhǎng)和我母親差不多大的年紀(jì)，也只有一個(gè)和我同齡的獨(dú)子。我由于疫情已經(jīng)三年多未回國(guó)，川村店長(zhǎng)的兒子在名古屋生活，母子兩人關(guān)系似乎不太好。我倆相處起來，倒意外地十分融洽，經(jīng)常被店里其他同事調(diào)侃說像是一對(duì)久別重逢的母子。

入座后，一位一看便知是外國(guó)人的女孩過來點(diǎn)單。她胸前掛著“研修中”的名牌，說著生硬磕巴的日語，神情有些緊張，看長(zhǎng)相和說日語的腔調(diào)，應(yīng)該是越南來的留學(xué)生。一位扎著頭巾的日本大叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在她身后，一邊小聲指點(diǎn)著，一邊滿眼歉意地對(duì)我們點(diǎn)頭，意思這是個(gè)新人，請(qǐng)多多包涵。川村店長(zhǎng)一改平日快速的關(guān)西腔，以緩慢清晰的標(biāo)準(zhǔn)語點(diǎn)了單。待女孩慌張離去后，川村店長(zhǎng)又換回平日里不拘小節(jié)的姿態(tài)，點(diǎn)了根煙，將煙霧吐向空中后看向我說：“你剛來店里那會(huì)兒，日語雖然也不大好，但比她敢說?！?/p>

“我剛來日本打工的時(shí)候也像她一樣，慌得要命。后來就習(xí)慣了?！蔽艺f。

搬來大阪前我曾在神戶讀了近兩年的日語學(xué)校。在咖啡店之前，我已經(jīng)有好幾年的打工經(jīng)歷，因而對(duì)我來說，只是換個(gè)地方賺生活費(fèi)而已。我經(jīng)常敬語、自謙語混著一頓亂說，倒也引得顧客陣陣發(fā)笑，也就不覺得有什么恐怖的了。

“不過你現(xiàn)在好了，在大學(xué)當(dāng)老師，再也不用打工了?！贝ù宓觊L(zhǎng)滿臉欣慰地看著我說。

“非常勤講師而已，上一節(jié)課才拿一筆工資，說白了跟打工沒什么區(qū)別?！?/p>

“那總比在咖啡店里端盤子、洗杯子強(qiáng)吧？”

“這倒也是?！蔽倚Φ?。

說話間，剛才點(diǎn)單的女孩送來兩杯生啤，小心翼翼放下后，又立即抱著托盤逃難似的跑向后廚。我看著她慌亂得有些可愛的背影，想起剛來日本那會(huì)兒的自己，也像她這么生澀來著，一眨眼七八年就這么過去了。往事種種回憶起來，總覺得是濃縮成一團(tuán)團(tuán)的，就跟掛在大太陽底下忘了收回來的葡萄串兒似的，猛地想起來再跑去看，一條莖稈上原本豐滿緊實(shí)的果肉已經(jīng)皺得干巴巴的——是殘留在回憶之線上一粒粒風(fēng)干的記憶點(diǎn)。

我舉起生啤和川村店長(zhǎng)碰了杯，按照日本人喝第一口酒前總要進(jìn)行的固定程序，互道一聲“你辛苦了！”后大悶一口，放下酒杯，我才感慨道：“不過現(xiàn)在想起來，在日本打工的那段日子，雖然辛苦得很，但仔細(xì)回味回味，還挺感慨萬千的。”

“你是被那些打工的日子磨煉出來了，總算混出頭，想想你爸媽得有多高興哦?！贝ù宓觊L(zhǎng)放下酒杯后說道，“不過日本真多虧了有你們這些留學(xué)生，不然就靠我們這些腰疼眼花的老阿姨，日本經(jīng)濟(jì)早完蛋了?！?/p>

正如川村店長(zhǎng)所言，私費(fèi)前來日本留學(xué)的人，十之七八會(huì)選擇打工。獨(dú)立行政法人日本學(xué)生支援機(jī)構(gòu)（JASSO）2022年9月發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示，雖然較之疫情前大幅減少，目前仍有二十四萬多名留學(xué)生在日本求學(xué)，其中就約有百分之六十七的人在課余選擇了打工，而這一比例在疫情之前的2018年，則高達(dá)驚人的百分之七十五點(diǎn)八。

日本的勞動(dòng)力在很大程度上都依賴于各種中短期打工族。日本高中生的學(xué)習(xí)任務(wù)并不像國(guó)內(nèi)那么繁重，高中階段便開始打工的學(xué)生不在少數(shù)；日本女性結(jié)婚后選擇離職在家?guī)Ш⒆拥默F(xiàn)象仍然普遍，等孩子上了學(xué)，很多家庭主婦就會(huì)再次走出家門，利用孩子上學(xué)的時(shí)段，打一些短時(shí)間的零工；此外，那些常年奔波慣了的上班族定年退休后，不愿天天在家眼睜睜任時(shí)光荏苒，很大一部分人也會(huì)繼續(xù)出去謀一份輕松些的兼職，不是為了賺多少錢，而是想證明自己依然存在一定的社會(huì)價(jià)值。

《含淚活著》（張麗玲導(dǎo)演，2006年）日語版海報(bào)。

除了日本人之外，數(shù)量龐大的留學(xué)生群體更是這打工族當(dāng)中的主力軍。一方面，嚴(yán)重的人口老齡化和少子化，使得日本社會(huì)不得不依靠這些來自國(guó)外的“廉價(jià)勞動(dòng)力”來維系日常社會(huì)的運(yùn)營(yíng)。另一方面，日本由于地少物稀，又癡迷精益求精的匠人精神，因而從吃穿到起居，整體物價(jià)并不便宜。要是貼上“日本國(guó)產(chǎn)”的標(biāo)簽，價(jià)格更得翻上好幾倍，例如一到夏天，就經(jīng)常能看到一顆哈密瓜、一盒櫻桃拍賣出幾百萬日元的咋舌報(bào)道。就連平時(shí)在外面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單吃碗面，換算下來，都得五六十人民幣。而在日本打一個(gè)小時(shí)工的工資，大概就是一碗面的價(jià)錢。如果不是家底比較殷實(shí)，或者學(xué)業(yè)忙得焦頭爛額，每個(gè)月靠國(guó)內(nèi)匯來生活費(fèi)在這里生活，總覺得有點(diǎn)冤大頭，因而，很多留學(xué)生都會(huì)選擇打打零工。如此看來，這一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的留學(xué)生打工制度，可說是一項(xiàng)“你好我也好”的雙贏政策了。

留學(xué)生辦理打工資格的手續(xù)也十分簡(jiǎn)便，只需在最初入國(guó)時(shí)，在海關(guān)處申請(qǐng)一個(gè)“活動(dòng)外資格許可”，蓋在作為外國(guó)人身份證的在留卡背面便可。當(dāng)然了，拿留學(xué)簽證的人并不能無限制地打工，日本法律規(guī)定，留學(xué)生每周的工作時(shí)間不得超過二十八小時(shí)，寒暑假不得超過四十小時(shí)，也不得從事與風(fēng)俗業(yè)相關(guān)的工作。記得剛到語言學(xué)校的時(shí)候，那個(gè)戴著厚片眼鏡的日語老師就反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“就連按摩店的清掃類工作都不可以哦，被抓到了有理也說不清，是要立即被遣返回國(guó)的！絕對(duì)不行！不行的哦！”語氣過于強(qiáng)硬，反而給人一種心虛的錯(cuò)覺，仿佛如果真去什么小巷子里閃著霓虹燈的按摩店掃地，很有可能會(huì)跟他撞個(gè)滿懷。

玩笑歸玩笑，日本政府雖然需要我們這些留學(xué)生所提供的勞動(dòng)力，但還是用法律提醒我們，來日本的目的是求學(xué)，而不是賺錢。可現(xiàn)實(shí)情況是，有些留學(xué)生會(huì)為較為豐厚的時(shí)薪所心動(dòng)，拿著留學(xué)生簽證，學(xué)校里卻成天不見人影，一天打三四份工，簽證過期續(xù)不了，便索性黑在了日本，繼續(xù)過著瘋狂打工的生活，心想著反正被抓了也就是遣送回國(guó)，倒不如在那之前先賺他個(gè)盆滿缽滿。

寫到這兒，不禁想起之前看過的一部紀(jì)錄片，張麗玲導(dǎo)演的《含淚活著》。她曾飾演過1987年版《紅樓夢(mèng)》里嬌杏一角，后來也跑到日本留學(xué)，于2006年拍了這部紀(jì)錄片，是系列紀(jì)錄片《我們的留學(xué)生活》的收官之作。它講述了上個(gè)世紀(jì)八十年代，上海一名工人丁尚彪在三十五歲的年紀(jì)，毅然決定跟隨第一波留學(xué)大潮來到日本求學(xué)，希望可以借此改變自己和家庭貧困的命運(yùn)?？蛇@批滿懷憧憬的留學(xué)生到了日本才發(fā)現(xiàn)，他們來到的是北海道一個(gè)鳥不拉屎的邊陲小鎮(zhèn)阿寒町，地廣人稀，除了成片廢棄的房屋就是老態(tài)龍鐘的留守老人。別說打工掙錢還債了，就連當(dāng)?shù)氐娜硕己茈y找到工作。丁尚彪在一個(gè)夜晚逃離了阿寒町，只身前往東京?？傻搅藮|京，原本聯(lián)系好的日語學(xué)校卻在簽證上出了問題，丁尚彪想著跟親戚們借的一大筆錢還沒著落，一咬牙一狠心便留在東京成了黑戶，開始了長(zhǎng)達(dá)十五年之久打黑工的生活。

丁尚彪來日本的時(shí)候，女兒還在上小學(xué)。為了日后能送女兒出國(guó)留學(xué)，丁尚彪沒日沒夜地打工，在餐廳掌勺、在商場(chǎng)清掃、在工廠干活……賺了錢也舍不得花，也不知道怎么花，每個(gè)月如數(shù)寄回去，夫妻兩人僅靠一筆筆匯款和一通通電話維持著婚姻關(guān)系。最終女兒不負(fù)眾望，高考后考上了美國(guó)紐約的著名學(xué)府。去上學(xué)前女兒在東京轉(zhuǎn)機(jī)，父女倆時(shí)隔八年才再次相見。彼時(shí)女兒早已出落成了大姑娘，父親興奮地給女兒介紹自己生活了八年的城市，父女倆顯得親切卻又生疏，是一直活在記憶和電話里的彼此突然出現(xiàn)在眼前。她長(zhǎng)大了，他憔悴了，隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間的湍流，兩人反而有些拘謹(jǐn)?shù)萌缤h(yuǎn)客。

由于沒有合法身份，丁尚彪無法進(jìn)入東京成田機(jī)場(chǎng)，只能在日暮里車站和女兒會(huì)合。短暫相聚后，翌日女兒又要前往成田機(jī)場(chǎng)飛往美國(guó)，丁尚彪同樣只能在機(jī)場(chǎng)的前一站下車。下車前，原本有說有笑的父親開始旁若無人地默默揩淚，女兒見他一哭，眼淚也就下來了。父親下車后，久久站在月臺(tái)上看著女兒的背影，直至列車消失在遠(yuǎn)處輕霧中，他依舊神情落寞地孑然獨(dú)立著，環(huán)顧四周，來日八年，他依然是這個(gè)繁華都市里的局外人。就這樣，丁尚彪從一個(gè)三十五歲的青壯年開始，黑在日本沒日沒夜地打工，在知天命的年紀(jì)，女兒也在美國(guó)即將取得醫(yī)學(xué)博士的時(shí)候，終于做出了回國(guó)的決定。

這部紀(jì)錄片我反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，每次都會(huì)熱淚盈眶。我雖然無法贊同這位父親用犧牲自己的生活來成就下一代的做法，但不容置疑的是，他是個(gè)極其偉大的父親，是那個(gè)時(shí)代里鋼鐵一般的男人。張麗玲跟拍了十年，記錄了這個(gè)鋼鐵般的男人在日本漸漸生滿鐵銹的十五年。紀(jì)錄片的最后，消瘦蒼老的丁尚彪坐在回國(guó)的飛機(jī)上，看著窗外漸次遠(yuǎn)去的日本大地，兩眼通紅地默默合掌致意，像是在祭奠自己揮灑在這片土地上的每一滴淚與汗，以及自己一去不復(fù)返的青年時(shí)代。每次看到這里，我總會(huì)想起當(dāng)年即將落地日本之前，那個(gè)坐在飛機(jī)上看著腳下陌生燈火連綿如星河的我。他去我來，那時(shí)的我與影片中即將同這片土地永別的他，形成了某種平行時(shí)空層面上的對(duì)照。我們雖然素未相識(shí)，但卻在那一小格相似的飛機(jī)窗玻璃上，看到了彼此淡淡的投影。

當(dāng)年的我也像影片中的丁尚彪一樣，為了所謂的改變命運(yùn)，不顧一切跑來日本留學(xué)。我出身農(nóng)村，家境并不富裕，但從小學(xué)習(xí)成績(jī)不賴，父母也盡全力供我讀書。記得小升初那會(huì)兒，父親決定送我去一家私立初中，比起公立初中要多交兩千塊的“培養(yǎng)費(fèi)”，這兩千塊還是父親向左鄰右舍借錢湊出來的。高考我還算爭(zhēng)氣，考上一所還不錯(cuò)的大學(xué)，畢業(yè)后沒經(jīng)歷什么坎坷，進(jìn)入一家大型出版社，做著體面的工作。可一顆想要看看外面大千世界的心，一直在胸膛里文火慢燉著。工作之余，我私下里聯(lián)系好了日本的語言學(xué)校，確認(rèn)了所有的留學(xué)手續(xù)后才跟家里提及。父親聽后表情十分的冷靜，既不表示反對(duì)也不予以支持，只是一邊抽煙，丟下一句：“想去留學(xué)可以，但錢這方面你自己想辦法?！蹦赣H當(dāng)時(shí)緊皺著眉，一直嘆氣，在昏暗的燈光下扒著爛黑的棉花果，是未能綻開就因下雨落到地上的，一個(gè)個(gè)撿回家，熬夜扒開，雖不及白棉花值錢，積少成多，多少能換些票子。

得到父母的“默許”后，我便開始準(zhǔn)備各種留學(xué)材料，可最大的難題當(dāng)然還是錢。留學(xué)簽證材料里需要一份三個(gè)月的定期存款證明，我記得大概是十來萬的樣子，當(dāng)時(shí)家里剛建了新房子，還欠著外債，根本不可能有十幾萬的存款。我便跟親戚們開口借錢，可建房子借的錢還沒還上，親戚們也都不是什么大富大貴的人家，也有各自柴米油鹽的日子要過，有自家的孩子需要培養(yǎng)成人。得知我想去留學(xué)的事情，一開始他們也沒說什么，這次我主動(dòng)開了口，他們倒也借此機(jī)會(huì)勸起我來，圓滑世俗的話語顛來倒去，說白了無非同一個(gè)意思——出生在這樣的家庭，你父母供你讀到大學(xué)已經(jīng)不容易了，還是安心工作為好。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)滿腦子想改變命運(yùn)的我，聽了那些話，只覺得他們鐵石心腸，反而更加堅(jiān)定了我要出去留學(xué)證明給他們看的決心。最終，我拉下面子，跟大學(xué)里一撥玩得比較好的朋友們借錢，好歹湊夠了那十幾萬，存進(jìn)銀行，準(zhǔn)備好所有的材料，遞交了留學(xué)簽證申請(qǐng)。

沒過多久，簽證很順利地下來了。臨行前，母親替我收拾行李。雖然她嘴上沒說，但我知道她是開心自豪的。我是整個(gè)家族、甚至是從那個(gè)小村莊走出去的第一個(gè)留學(xué)生。小半輩子過下來，她活得總是那么抑郁，從三十幾歲起臉上就爬上了皺紋，也曾有過幾次試圖自殺的舉動(dòng)。我記得她常掛在嘴邊的一句話就是“媽媽要不是看著你覺得舍不得，早就不在這個(gè)世上了”，我是她清貧生命里唯一的驕傲，是她可以在其他兄弟姊妹面前挺起胸膛的唯一籌碼。以前年少不經(jīng)事，聽到她在親戚鄰居面前顯擺我這我那，我總是會(huì)粗魯?shù)卮驍嗨，F(xiàn)在想來，只覺得心疼。我很慶幸自己意識(shí)得還不算晚，疫情之前偶爾回國(guó)，母親還是會(huì)在眾人面前炫耀我這個(gè)在外留學(xué)的兒子，我雖然依舊覺得渾身不自在，卻從未再阻止過她。

2015年7月13日傍晚，我登上了前往大阪關(guān)西機(jī)場(chǎng)的航班。不知什么原因，登機(jī)后足足等了兩個(gè)多小時(shí)飛機(jī)才起飛。一顆興奮又忐忑的心一直懸空著，仿佛不到安全降落的那一刻，一切就都還會(huì)有叵測(cè)的變數(shù)。到達(dá)關(guān)西機(jī)場(chǎng)已是半夜，我看著窗外全然陌生的異國(guó)夜色，腦袋里嗡嗡的，是因?yàn)樯砗托睦磉€處在不同的時(shí)空里。以后每年到了這天，就像是此刻的“我”和之前每一年的“我”之間的秘密紀(jì)念日一般，我總會(huì)翻開那天發(fā)過的朋友圈看看，回想當(dāng)時(shí)坐在飛機(jī)里的那種惴惴不安的心情，還有同那張皺巴巴的機(jī)票一般，被我汗涔涔拽在手心里前途未卜的未來。

語言學(xué)校位于近畿地區(qū)的神戶市，一座雅靜端莊的海邊城市。周圍的一切都是新的，是我生命鐘擺里的時(shí)針走了兩圈之后，又回歸到了原點(diǎn)。父親雖然說過留學(xué)的錢讓我自己想辦法，可我臨走前，他還是湊出了兩萬塊，替我交了第一筆學(xué)費(fèi)。在國(guó)內(nèi)生活了二十幾年，早已習(xí)慣了抱著半個(gè)西瓜用勺子挖的物價(jià)，突然來到一個(gè)“西瓜切八塊，每塊賣三十”的國(guó)度，站在超市一排包裝精致的水果前，反復(fù)看著標(biāo)價(jià)，心里總得日元人民幣換算個(gè)半天。就像是原本稻麥不分的姑娘嫁到婆家，突然受命當(dāng)起了家，日子的方方面面都得精打細(xì)算起來。為了解決生活費(fèi)，我很快便開啟了打工生涯。

第一份工作是在六甲山人工島上的一個(gè)工廠里，是語言學(xué)校介紹過去的，學(xué)校和他們應(yīng)該有合作，長(zhǎng)期替他們介紹兼職人員，從中拿點(diǎn)回扣。這個(gè)工廠是日本肉制品行業(yè)巨頭“伊藤火腿株式會(huì)社”的冷藏倉庫。人工島風(fēng)景優(yōu)美，碧海連著湛藍(lán)的天，海鷗翱翔浪漫，巨輪在白浪里高鳴起航，就環(huán)境來講，是個(gè)令人心生愉悅的地方。工作的內(nèi)容也并不復(fù)雜，也無需多好的日語能力，只需按照各個(gè)超市的訂貨單，從一排排貨物架上找到相應(yīng)的貨品，塞到一個(gè)紙箱里后，送給領(lǐng)班的日本人確認(rèn)。由于都是肉制品，倉庫里只有幾度，大夏天也得穿上笨重的棉襖，戴上帽子、手套、棉口罩工作，只能看到對(duì)方的一雙眼睛。員工之間也沒什么交流，大家仿佛都是一根魚線上的那一顆顆橙色的浮標(biāo)，被一張張訂單拖拽著游來游去。

從六甲山流淌下來的河流，晝夜不息。

員工里有幾個(gè)中國(guó)來的研修生大姐——“研修生制度”也是日本吸收外國(guó)勞動(dòng)力的重要來源，美其名曰是來研修技術(shù)的，實(shí)則就是從國(guó)外大量引進(jìn)廉價(jià)勞動(dòng)力，做一些流水線的機(jī)械工作。在陌生的環(huán)境里看到中國(guó)人，一開始總覺得親切，可慢慢發(fā)現(xiàn)他們跟你的交流，也僅僅限于日常的打招呼，眼神里是漠然的疲憊。后來我才意識(shí)到，除了他們這些常年的員工，這個(gè)工廠里人來人往如食客，流動(dòng)性很大，已經(jīng)有太多像我一樣剛?cè)ト毡镜牧魧W(xué)生過去，沒過多久就選擇了辭職。既然都是云煙過客，又何必掏心窩子噓寒問暖。

機(jī)械枯燥的工作內(nèi)容讓我內(nèi)心產(chǎn)生巨大的落差。想想之前的工作，我每天坐在舒適明亮的辦公室里，審稿、策劃圖書、聯(lián)系作家、和美編討論排版設(shè)計(jì)，秋天還會(huì)參加集團(tuán)舉辦的劃龍舟大賽，年底還有盛大的年會(huì)可以盡興。雖說一開始工資不算理想，但終歸是個(gè)體面有趣的工作。而現(xiàn)在，卻要穿成南極探險(xiǎn)隊(duì)的樣子，在一排排貨架之間尋找全是日語片假名的辣味香腸，會(huì)因弄錯(cuò)特惠裝和普通裝遭到日本人領(lǐng)班的白眼。晚上精疲力盡地回到出租房（當(dāng)時(shí)住在一幢一戶建最上層的狹小閣樓里），躺在地鋪上，看著頭頂一格小小天窗外逼仄的夜空，懷疑自己是否真的應(yīng)該像親戚們當(dāng)時(shí)勸我的那樣，安安分分地工作，而不是來日本成為魚線上一顆被現(xiàn)實(shí)生計(jì)來回拖拽的浮子。

可我像當(dāng)年的丁尚彪一樣，沒有了退路。我只能在前行的路上劈開一條條另有可能的岔路，迎頭摸索。在工廠干了兩個(gè)月之后，壓抑冷漠的工作環(huán)境還是讓我毅然決定辭了職?？缮钸€在繼續(xù)，房租要交，學(xué)費(fèi)要存，學(xué)校介紹的工作我不想干，只能靠自己尋找兼職。對(duì)于像我這種剛來日本，日語還不行的留學(xué)生來說，中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的中華料理店是很多人的首選。幸運(yùn)的是，我很快就找到了一份料理店幫廚的工作。

料理店名叫“青島”（估計(jì)是因?yàn)榍鄭u啤酒在日本比較出名的緣故），開在神戶三宮街頭繁華區(qū)的一幢三層小樓的二樓，樓上是有美女陪著喝酒的小酒吧，樓下是掛羊頭賣狗肉的按摩店。“青島”從晚上六點(diǎn)營(yíng)業(yè)到早上五點(diǎn)，賺流連于花街柳巷的酒鬼們的錢。店主是一對(duì)福建來的小夫妻，三十來歲，為人很熱情。兩人也曾來日本留學(xué)，在語言學(xué)校相識(shí)相愛，老板在留學(xué)期間也在中華料理店當(dāng)幫廚，結(jié)婚后就盤下了這家小小的料理店，做起了料理人。命運(yùn)往往就是如此的奇妙，很多人從未預(yù)料到過自己會(huì)從事現(xiàn)在的職業(yè)。我想如果有人采訪一下日本中華料理店里掌廚的，十有八九會(huì)說他們從未想過自己有一天會(huì)成為一名廚師，就像《含淚活著》里的父親和“青島”店的老板一樣。

“青島”店面很小，十幾平方米開方，只能容下五六張桌子。老板負(fù)責(zé)在后廚炒菜包餃子，老板娘則在外場(chǎng)接客做酒。我一般從晚上六點(diǎn)上到十二點(diǎn)，一周上三四天，時(shí)薪不算高，神戶市當(dāng)時(shí)的最低時(shí)薪，不到九百日元的樣子，夜里十點(diǎn)之后多加百分之二十五。但由于是現(xiàn)金支付，政府系統(tǒng)里沒有記錄，每個(gè)月需交的健康保險(xiǎn)金就會(huì)按照沒有收入的標(biāo)準(zhǔn)征收。而且每次下班前，老板還會(huì)做一頓便餐給我吃完再下班，又可以省下一頓餐費(fèi)。

深夜下了班回家，經(jīng)常會(huì)在樓下碰到一個(gè)二十來歲的姑娘，露出甜美的笑，用略帶口音的日語問我要不要按個(gè)摩。問過幾次后許是意識(shí)到我是二樓餐廳的員工，她也就只會(huì)笑著說聲“辛苦啦”。之后聽老板娘說，這個(gè)小姑娘也是中國(guó)人，老家好像也是福建那一塊的，估計(jì)已經(jīng)黑在了日本，在樓下的按摩店里上班。雖然算是半個(gè)老鄉(xiāng)，老板娘卻囑咐我少跟樓上樓下的姑娘們交談，一個(gè)個(gè)看著人畜無害的，其實(shí)都是吃人不吐骨頭的主兒，樓上的酒吧一屁股坐下來，光座位費(fèi)就得五千日元。

料理店的工作我適應(yīng)得很快，一開始只是在后廚幫忙準(zhǔn)備食材、洗刷碗筷，后來漸漸干習(xí)慣了，老板娘忙不過來的時(shí)候，也會(huì)叫我去點(diǎn)單送菜。這份工作雖然仍遠(yuǎn)不及小說編輯來得輕松舒適，但至少是充滿人間煙火氣的，人與人之間的交流是市井熱鬧的。當(dāng)然了，我并不是說在工廠上班的人們沒有生活，只是那樣的生活著實(shí)讓我有些喘不過氣來。

飲食店的工作其實(shí)也不輕松，店面雖小，老板做的包菜豬肉餡兒的煎餃卻遠(yuǎn)近聞名。到了周末，更是連逼仄的走道里也要塞下簡(jiǎn)易桌椅，客人點(diǎn)上兩盤煎餃一杯生啤，吃完后又換下一撥客人。我常常半夜一身油煙味，騎著自行車沿著JR鐵道線回家，途中會(huì)路過一條從六甲山流下來的湍河。我有時(shí)會(huì)在橋上停下來，趴在石欄桿上抽根煙，看遠(yuǎn)處神秘?zé)o言的六甲山，聽腳下晝夜不息的潺潺水流聲。初來日本打工時(shí)的落差感日漸消散，這讓我既欣慰又有些擔(dān)憂。我既漸漸適應(yīng)了打工生活，卻也站在了疲于奔命的死循環(huán)入口?？梢桓鶡煶橥辏伊⒓打T上自行車回家，得抓緊時(shí)間洗漱睡覺，明天一早還得去語言學(xué)校上課。

“青島”夫妻倆育有一兒一女，兒子剛上幼兒園，女兒剛會(huì)牙牙學(xué)語，都放在福建老家給奶奶帶。店里閑的時(shí)候，夫妻倆便會(huì)像兩個(gè)趴在草地上觀察螳螂的小孩一般，挨著頭趴在廚房里的灶沿邊，用家鄉(xiāng)話和視頻那頭的兩個(gè)小孩說話：“有沒有聽奶奶的話？”“睡覺前不準(zhǔn)吃巧克力了，牙齒要壞掉的?！薄鞍职謰寢尯芸炀突厝ダ玻銖慕裉扉_始數(shù)，數(shù)到一百爸爸媽媽就回去了?！睔g快的語氣里隱隱總有那么一絲無奈，視頻結(jié)束后，總是會(huì)聽見老板娘無可奈何的哀嘆。閑下來我問老板娘為什么不把小孩接過來一起住，老板娘說他們夜里上班，白天又要睡覺。兩個(gè)小孩還太小，他們奶奶又一句日語不會(huì)說，接過來也沒人帶。只能等孩子大些再看。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么。老板娘末了卻加了一句：“可一直不在身邊，等孩子大了，也就不會(huì)跟我們親了?！?/p>

有時(shí)候看著他們細(xì)碎的日常，會(huì)覺得羨慕，心想這就是尋常婚姻該有的樣子。他們每天忙于買菜開店，下了班回家倒頭就睡，沒什么時(shí)間出去玩，來日本十幾年，也沒交到什么朋友，夫妻倆也就成了在這異國(guó)他鄉(xiāng)里彼此唯一的依靠。他們賺的錢也像丁尚彪一樣，定期換成人民幣，匯回國(guó)去，養(yǎng)小孩，建房子。聽說他們用在日本賺的錢，回老家建了棟氣派的三層小洋樓，卻只有父母和兩個(gè)小孩住在里面。

可成天工作生活都綁在一起，摩擦在所難免，夫妻倆斗嘴吵架也是家常便飯。最厲害的一次，就因老板娘多睡了會(huì)兒覺，買菜來店里晚了些，店里一開店就涌來一撥客人，點(diǎn)了一堆菜。每次客人不喝酒光點(diǎn)菜，老板就會(huì)煩躁，因?yàn)橐坏啦说睦麧?rùn)遠(yuǎn)沒有一杯酒的利潤(rùn)高，還費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。老板一邊噼里咣當(dāng)顛著中華鐵鍋，一邊數(shù)落老板娘的不是。夫妻在一起生活，一旦一件小事看不順眼，對(duì)方做什么都會(huì)變得礙眼起來。就跟吃飯吃到一根頭發(fā)一樣，其實(shí)可能只是粘在了碗邊，但一下子一筷子都不想動(dòng)了。十幾平方米的店面，廚房的狹小程度可想而知。老板娘被他罵得一句話不說，進(jìn)廚房鏟冰塊也沒吭聲，老板端著鍋轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備裝盤時(shí)，差點(diǎn)澆到她身上，便火力全開謾罵了起來。老板娘也窩了一肚子的氣，多少年的埋怨都泄出口來：“頭暈多睡了會(huì)兒怎么了？我跟著你這些年，每天日夜顛倒的，還不到四十，臉都老成什么樣了？跟著你過過幾天好日子？”說著說著所有的委屈都涌上心頭，也許是仗著我在一旁會(huì)拉住她，老板娘拿起砧板上的菜刀就要往老板砍去。我隔在他倆之間，從老板娘手中奪過菜刀。餐廳里歡快的中國(guó)風(fēng)音樂開得很大聲，客人們?cè)诟哒勯熣撝瑳]人注意廚房里的動(dòng)靜，見遲遲沒人出去，還不停地大聲催促上菜。我只好硬著頭皮從老板手里接過鍋，裝好盤端了送出去。后來有次跟他們說笑，我說得給我漲工資，我這又刷碗又上菜，還要忙著給你們勸架的，哪有這么使喚人的。老板憨憨地笑笑，說要不請(qǐng)你去樓下按個(gè)摩？被老板娘照著后腦勺就是輕輕一巴掌。

我在神戶的語言學(xué)校待了近兩年，在這家料理店也干了近一年半。離開神戶后，我常常會(huì)想起那個(gè)充滿煙火氣的料理小店，想起小店里那對(duì)動(dòng)不動(dòng)就刀光劍影相見的夫妻，刀劍亮相后收入鞘中，又是相濡以沫攙扶走下去的綿綿歲月。后來我以這家小小的料理店為題材，寫了篇小說發(fā)了出來。之后偶爾有事去神戶，卻再也沒去拜訪過他們。因?yàn)樵谀瞧≌f里，我給他們唯一的孩子安排了死亡，我知道他們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)讀到那篇小說，但總有點(diǎn)做賊心虛的愧疚。

2017年春天，我考上了大阪某大學(xué)的中文專業(yè)的研究生?；叵肫鹱约旱亩傆X得不可思議，像只一直在迷霧森林中尋找出路的鹿，慌里慌張的，看見哪里有光就往哪跑。大學(xué)在以理工科聞名的大學(xué)學(xué)英語，畢業(yè)后卻進(jìn)入一家出版社當(dāng)中文小說編輯，工作一年后辭職，跑到日本，最終卻選擇了中文專業(yè)的研究生，聽日本老師用日語講魯迅、講新感覺派、講中國(guó)獨(dú)立電影的窘境、講古漢語發(fā)音與現(xiàn)代日語的淵源。常有人在得知我在日本學(xué)中文時(shí)，會(huì)不自覺地發(fā)問：“為什么??？”是啊，為什么呢？我也問過自己無數(shù)次，為什么呢？為什么來日本？為什么在日本學(xué)中文？為什么放著好好的工作不做跑來刷盤子？為什么寫小說？為什么要試著記錄下不可能完整的過往？我們似乎每天都在詢問著一些“為什么”，這誠(chéng)然是好事，可以讓我們保持思考的習(xí)慣。但生活不是數(shù)學(xué)，大多“為什么”就連當(dāng)事人都說不出個(gè)中緣由。就像是高中語文的閱讀理解，畫線部分的比喻句隱喻了什么，表達(dá)了作者怎樣的不滿，抒發(fā)了作者什么樣的情感？學(xué)生解答起來頭頭是道，可拿給作者本人，卻是滿臉的為難：就是個(gè)比喻句啊，我寫的時(shí)候也沒想這么多啊！一路走到現(xiàn)在，我仍然會(huì)問自己很多“為什么”，但從不再追求什么答案。

考上研究生之后，我搬來大阪，又是人生新階段的開始——說是新的開始，但深究起來，其實(shí)也是換湯不換藥，打工的日子仍在繼續(xù)。就像日本有一種很著名的拉面，店家?guī)资瓴粨Q面湯，一口大鍋晝夜二十四小時(shí)咕嘟咕嘟熬著，只要不斷往老湯里加入新料便可。端出去給客人，又是剛出鍋的一碗新鮮美味。人生也是如此，換了環(huán)境總覺得一切都是從零開始，但其實(shí)都是在之前的底料里添入未知口味如何的新食材而已。丟卻任何一個(gè)看似無所事事、從早睡到晚的“昨天”，都無法塑成“今天”的這個(gè)自己。這事往大了說是宇宙相對(duì)時(shí)空的奧秘，往小了說就是一碗面湯的事兒。我憑借之前打工積累下的“底料”，很快又在學(xué)校附近的一家咖啡店找到了新的兼職。

咖啡店的店名直截了當(dāng)，就叫做“咖啡館”，是日本一家大型連鎖飲茶店的“我孫子町”分店。相較于之前神戶市中心的“青島”，這家位于大阪南部邊郊地帶的咖啡館，則更像是一個(gè)溫和的大家閨秀。由于開在學(xué)校附近的居民區(qū)，客人以當(dāng)?shù)氐木用窈蛯W(xué)校的學(xué)生為多，做的是細(xì)水長(zhǎng)流的?？蜕?。當(dāng)時(shí)我剛搬到大阪，路過時(shí)進(jìn)店喝了杯招牌炭火咖啡，覺得不錯(cuò)，結(jié)賬時(shí)便斗膽問了句是否在招工，第二天就接到了店長(zhǎng)打來的面試電話。這一干，就是整整五年，從研一一直干到了博三，連說出來的日語都不自覺地帶了點(diǎn)兒關(guān)西腔調(diào)。

如果說，之前工廠和“青島”的打工，我還是在為了生存，被生活牽著鼻子走的話，在接受了打工是留學(xué)生活中必不可少的一部分之后，我學(xué)會(huì)了利用它。在咖啡店打工的那幾年，我已經(jīng)不再簡(jiǎn)單將其視為一個(gè)賺錢糊口的場(chǎng)所，而是我窺得日本風(fēng)土人情的一個(gè)窺視孔。我開始觀察店里的每一位?？?，感受巨大落地窗外那棵香樟樹一年四季的變化，試著與店里的其他日本員工成為朋友。我將這些所有的元素一股腦吸收進(jìn)體內(nèi)，用心底的溫火細(xì)細(xì)熬著，熬成一鍋鍋可以塑成任何形狀的鐵水后，我又開始寫小說了。

咖啡館“我孫子町”店

剛來日本那會(huì)兒，每天疲于奔命，我有很長(zhǎng)時(shí)間都未再動(dòng)筆寫過小說?？粗鴩?guó)內(nèi)和我大抵一起出現(xiàn)的90后作家們一個(gè)個(gè)寫成了氣候，心里難免會(huì)有些失落，覺得自己因?yàn)橄胍案淖兠\(yùn)”，卻在無形之中，被柴米油鹽偷走了生命中很重要的一部分。但當(dāng)我學(xué)會(huì)了穿過打工的鏡面，看到背后生動(dòng)真實(shí)的生活細(xì)節(jié)之后，心中那種原始的訴說欲望再次被喚醒。我經(jīng)常一邊手沖著咖啡，一邊觀察收集目光所及的生活的零碎，雜糅重組，丟進(jìn)我的一篇篇小說里。因而我小說里的登場(chǎng)人物們也大抵愛喝咖啡，他們坐在窗明幾凈的咖啡廳里談情說愛、嬉笑謾罵，是現(xiàn)實(shí)窗玻璃上的人物身影映照在了小說世界的帷幕上。

近幾年，當(dāng)我的名字時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在一些雜志的“海外華語作家”欄目里時(shí)，我才意識(shí)到，這世上，從來都沒有什么既定成型的命運(yùn)，因而就根本不存在“改變命運(yùn)”一說。這些年的打工瑣碎，也從未偷走我生命中的任何東西，而是為我開辟了另一條蹊徑，沿途有著我一路獨(dú)自看過來的別樣風(fēng)景。

用餐接近尾聲，我有些微醺，川村店長(zhǎng)還是面不改色的樣子。河豚火鍋還在咕嘟咕嘟沸騰著，我是再也吃不下了。

川村店長(zhǎng)又點(diǎn)上一支煙，吸了口后輕描淡寫地跟我說：“你還沒聽說吧？咖啡館再過兩個(gè)月就要關(guān)門了?！?/p>

“啊？”我從座椅上直起身子，酒一下子醒了不少。

“都是疫情鬧的，營(yíng)業(yè)額一直上不來，總部那邊就決定關(guān)了‘我孫子町’店?！?/p>

“那你怎么辦，去其他分店嗎？”

川村店長(zhǎng)搖了搖頭說：“我到了這個(gè)年紀(jì)，再去其他店也干不了幾年。索性就讓我提前退休了?！?/p>

“你就甘心這么退休了啊？”我心里替她叫著屈。

“我這性子，在家哪待得住。”

“那你有什么打算？”

“準(zhǔn)備去家附近超市的生鮮部門，每天賣賣海鮮，活兒很輕松，下班也早，還可以回家做做飯。在咖啡館干了三十年，一天忙到晚，很少有閑下來的時(shí)候。”

我看著她若無其事的樣子，覺得有些心疼，體內(nèi)的酒精開始回流作祟，眼淚猝不及防地就滾下來了。

作者在咖啡館打工時(shí)的場(chǎng)景

這倒把川村店長(zhǎng)嚇了一跳，她連忙掐滅煙頭，倚過身來，拍了拍我肩膀，壓低聲音跟我說：“你個(gè)傻小子，哭什么啊？不就是換個(gè)地方打工嘛！生活還在繼續(xù)，我們還可以約了一起出來喝酒的啊?！?/p>

“我是想到你這三十年都付出給了咖啡館，結(jié)果卻被他們一腳踢開……”

“我是替咖啡館打工了三十年，但并不是賣給了他們，這三十年從來都是屬于我自己的人生啊?？靹e哭了，這么大的男孩子，要笑死人了。”

此時(shí)，之前的越南女孩過來收拾碗碟，我轉(zhuǎn)頭佯裝在包里翻著什么。許是為了給我整理情緒的空隙，川村店長(zhǎng)抬頭對(duì)她說：“打工很辛苦吧？在日本要好好努力呀，你看這個(gè)哥哥也跟你一樣，一路打工過來的，現(xiàn)在在大學(xué)里當(dāng)老師，厲害吧？”語氣里滿是難抑的自豪，仿佛我真是她兒子似的，就像母親以前在親戚鄰居面前炫耀我一樣。