后半夜

□ 鄧一光

夜里11點(diǎn)差5分，安今像一只落單的海豚，從地鐵12號線四海站浮出地面。站在馬路邊，水蕨般清瘦的他深深吸了口氣，活了過來。

街上的商業(yè)門店都打烊了，便利店的燈箱成了最顯眼的標(biāo)志。便利店在南海大道和工業(yè)八路交會處拐角，占著四條車輛流動線，兩個地鐵口，附近有工業(yè)大廈、數(shù)碼大廈、科技大廈好幾個商務(wù)修羅場，還有沿山社區(qū)幾個大型住宅區(qū)，商圈條件相當(dāng)不錯，疫情不要求封門時，店里24小時不打烊，只休息大年初一一天。安今是便利店的理貨員，到店里上班才半年，還沒有熬到休息那天。

安今滿二十六歲，進(jìn)二十七。他打兩份工，中午到下午在南山書城一家奶茶店跑單，夜里來便利店上班。他每天分兩次睡滿六小時，上午7點(diǎn)45分和晚上7點(diǎn)30分各睡一次，這樣就能對接上兩份工的時間。他打兩份工只為做一件事，走出困惑他三年的那個悠長黑洞，哪怕做不到和人交流，也待在人群中。他不能像孤獨(dú)的章魚，他必須在群體中把三個心臟八個半腦子的能量消耗掉。還有，幾個月前他才確信，他不是唯一在漫長夜里行走的人，有人和他一樣在夜里醒著，他必須在夜里出沒，去找到他們。

安今踩著綠燈過了街口，掃場所碼進(jìn)店，和收銀臺后面的羅鳳儀打了招呼，進(jìn)儲物間換工裝和新口罩，戴上工牌，從中班韋師傅手里接過班。韋師傅叮囑安今，出三伏了，有幾款單品走量變動大，已經(jīng)通知配送中心調(diào)整，讓安今跟一下單。兩人交接班時，有人進(jìn)店問配送車來了沒，要買新上架的涼面便當(dāng)，知道沒來，等不及，去貨架前熟門熟路移開前面的涼面，手伸進(jìn)最里面取了一盒，另外打包不加奶的美式咖啡和牛角包，匆匆走掉。

安今洗抹布，整理貨架，把快賣空的商品移到前面，把過了保質(zhì)期的商品撤架，順手擦拭掉肉眼看不見的落塵。配送中心補(bǔ)貨車來之前，臨近保質(zhì)期的貨物不會撤架。員工培訓(xùn)時，MT講過一個ipr故事：店里還剩下一塊幾分鐘后就過保質(zhì)期的提拉米蘇蛋糕，價格和街對面高檔餅店新上架的同款蛋糕一樣貴。這時，一位住在附近的中年女士走進(jìn)店里，直奔糕餅架取下它，去收銀臺立腳結(jié)賬，捧著它離開。沒有人知道數(shù)據(jù)系統(tǒng)記錄下的是她的生日、她某個重要紀(jì)念日、她和前任分手紀(jì)念日、她和新男友在一起的第66天，還是她突然想要慰藉一款同病相憐的蛋糕，所以金城武才會在《重慶森林》里說那句意味深長的臺詞，“你有沒有想過罐頭（蛋糕）的感受？”

安今盤點(diǎn)貨架時，羅鳳儀沒閑著，從收銀臺里出來，跟在安今屁股后，給他說下午發(fā)生的事情。下午來了個神經(jīng)兮兮的男子，在店里玩調(diào)包，揚(yáng)言是職業(yè)打假人，要求索賠。羅鳳儀報了警，警方來了，結(jié)果那人是冒牌貨，沒錢“溜冰”才跑來訛詐的，人被警察摳住衣領(lǐng)還觍臉賴著羅鳳儀送包辣條做告別禮。店里常來這種人。剛開業(yè)時還遇到過組團(tuán)打假，訛走了上萬塊錢。后來總店做培訓(xùn)，指導(dǎo)員工在顧客購物時察言觀色，識別化學(xué)涂改劑，阻止自助機(jī)臺拆分結(jié)賬，建立黑名單制度，惡意索賠成功率就少多了。羅鳳儀聳了聳肩，對安今說了句便利店語錄，你永遠(yuǎn)不知道下一秒鐘進(jìn)來的是誰。

收拾完貨架，安今去收拾堂食區(qū)。

在安今眼里，便利店適合社恐者。要知道，城市里有無數(shù)并不掌握睡眠控制器的失眠者，入睡是他們終身想要獲得卻總中考不及格的技能——空調(diào)23度一檔風(fēng)、松軟枕頭和大號抱枕、睡前牛奶+褪黑素+思諾思+蒸汽眼罩+海潮音樂并非萬全之策，便利店堂食區(qū)是這些半球睡眠的海豚和海狗上岸呼吸的一小塊濡沫之地：掃碼進(jìn)店，默默取貨，食物加熱后坐進(jìn)堂食區(qū)，低頭慢慢吃著，孤獨(dú)自有一份暖意和味覺陪伴；如果想說話，抬頭向?qū)γ婺俏坏皖^默默喝著熱湯的人說一聲，嗨，對方回一眼，你就不再孤單了。

這會兒，堂食區(qū)坐著四位客人。一位是對面招商置業(yè)大廈的保安陳大哥，他總在不當(dāng)班時來店里蹭無線網(wǎng)絡(luò)，打一通宵“大富翁”，凌晨晃過馬路去接班。一位是計師太，她是九龍人，和在港大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的計先生住鄰街的四?；▓@，每隔幾天她會來店里等配送車，買下所有過期酸奶和軟包裝罐頭，和先生一起把食物送去大南山，喂山上的流浪貓。安今會盡量照顧她，有時候配送中心送貨車來得晚，他會把到點(diǎn)的食物撤下架，做好登記，打包裝箱，不讓她在店里久等。

另外兩位安今不認(rèn)識。一位是背著雙肩包的十來歲女孩，一位是掛著耳機(jī)的中年男子，兩人顯然有某種關(guān)系，卻互不搭理。女孩不斷起來去糖果架取糖果，刷卡，回到堂食區(qū)，一粒粒剝了糖果惡狠狠地往嘴里塞。中年男子不看女孩，目光虛空坐在一旁，不知道在耳機(jī)里聽什么。羅鳳儀悄悄告訴安今，他倆是一對父女，吵了架，女兒宣布出走，背了雙肩包直接來了店里，父親跟來，也不打招呼，已經(jīng)冷坐三個小時了。

安今用紙杯為四位客人送去水，請他們到靠街的窗邊吧臺上坐。一會兒店里有個堂食小高峰，固定客人是乘最后一班地鐵回附近幾個小區(qū)的乘客，還有一些剛健完身的型男型女，不固定的是宵夜醉酒的人，每天總會有幾個。陳大哥和計師太很配合地過去了，父親也跟了過去，女兒不動，偏要坐在那兒，瞪著雙眼皮比眼瞼大的眼睛，用眼神狠狠刮了安今一下。

安今像被那目光刺了一下，一陣耳鳴，心里空蕩蕩地作痛。他沒說話，離開堂食區(qū)，走進(jìn)儲物間，關(guān)上門，頭頂在門上，一遍遍在心里對自己說，她瞪我不是我的錯，我沒有表現(xiàn)出粗野，我沒有回媽媽的電話不是不禮貌，是不知道說什么，我現(xiàn)在就回堂食區(qū)，做我自己。

兩分鐘后，安今回到堂食區(qū)。他不看虎刺梅似的想找機(jī)會戳人的女兒，很快收拾完那里，補(bǔ)充好番茄醬和甜辣醬，換了新的紙巾包，然后從客人沒用完的調(diào)料包里挑選出一些。他主要挑李記樂寶、周君記、日清、渝珍和野馬寨牌子，挑出來收進(jìn)一只干凈的卡封包裝袋里，和一包海大廚牌藤椒味三文魚一起收進(jìn)儲物間。三文魚剛過期，還能吃。他把精力集中在這件事上，在心里告訴自己，他在做一件有意義的事情。

兩個月前，店里來了位眉清目秀的小伙，安今認(rèn)識他，他是湖北孝感人，原來在同樂村經(jīng)營一家美食APP推薦的網(wǎng)紅罐藕湯店，安今在他店里吃過芝麻醬炒得噴香的全料熱干面。小伙總在晚高峰時來，不買東西，幫忙收拾堂食區(qū)，這樣收拾半個小時左右，問能不能帶幾包客人用不完的調(diào)料包走。安今一問，才知道疫情暴發(fā)后，小伙老家走了兩位親人，積蓄一下子花光了，接下來不斷實(shí)行的封控政策，店里生意做不下去，只能關(guān)門。小伙欠著房租款，現(xiàn)在打三份工，每天一斤半中鶴掛面，伙食費(fèi)控制在一塊五，打算還完貸款就回家鄉(xiāng)。

小伙問了安今一個問題，不知道什么時候才能走出黑暗。安今沒法回答這話。黑暗中的事情安今知道一些，但不知道小伙說的黑暗和自己知道的黑暗有什么區(qū)別，只能告訴小伙，以后不用每天來店里了，自己替他收集調(diào)料包，他路過時帶走就好。

門鈴叮咚一響，夜班收銀員嘀嚦進(jìn)來，隔著口罩笑瞇瞇說，我來了，然后去收銀臺后和羅鳳儀交接。羅鳳儀高興地用《東京愛情故事》里完治說赤名莉香的那句臺詞說嘀嚦，這個時候還精力旺盛的，除了你就是便利店了。嘀嚦撒嬌說，真系噶，鳳仔你點(diǎn)解對我咁好，你好叻。嘀嚦的四邑白話帶著可愛的舌尖音，只是人戴著口罩，可惜了一張紅撲撲的金西梅臉。

嘀嚦和安今一樣，也打兩份工，幫男票還債。她原來是一間沙畫工作室的主人，那是她的愛好，基本是男票養(yǎng)著她。去年男票的代工廠倒閉了，客戶來不了，訂單陸續(xù)撤掉，那是兩代人花三十多年積累的人脈，不到三年就沒了。男票撕心裂肺地哭了幾場，賣掉廠房，換了防疫產(chǎn)品，給人做棉簽棒代工，償還家族集資，這樣做有些吃力，嘀嚦過不去，雖然在便利店揾十年工也湊不起債務(wù)零頭，但她三十二了，以前不珍惜，現(xiàn)在不能再這樣，等男票把債還清，要么兩人分手，要么把自己嫁掉，做貧賤夫妻就好。

生著一張慵散小生臉的羅鳳儀就不用操這個心，二十七歲的他是南水村土著，家里幾十年前遭遇了三件事，押地、派股、老房子被臺風(fēng)毀掉，這三件事都是被迫，沒有一件心甘情愿，誰知道押地當(dāng)了股東、派股賺了大錢、新蓋的房子城市改造拿到巨額賠償，懵懵懂懂發(fā)了財。羅鳳儀的姐姐跟姐夫去了新加坡，家里就他一個男孩，爺爺奶奶不讓走，他人聰明，卻不是讀書的料，找關(guān)系勉強(qiáng)混了個深職院?？疲瑓s又混出了個頑固性神經(jīng)衰弱，夜里沒法入睡，白天打游戲，天一黑就想和人聊天，精神頭好得要命，不聊熬不過長夜，這樣混了幾年，出來找地方打發(fā)時間，他壓根兒沒指望薪水，最糾結(jié)的是不滿意便利店的宗旨，“總有一家在附近”，他認(rèn)為應(yīng)該去掉那個“一”字。

羅鳳儀交接完班沒走，興奮地和嘀嚦聊屏讀的情緒跟蹤。屏幕很聰明，特別善解人的關(guān)注點(diǎn)和情緒，知道人什么時候高興，什么時候困擾，是很不錯的熬夜伙伴。話題剛聊一半，雨打芭蕉似的掃碼聲和門鈴聲連續(xù)響起，進(jìn)店來的人多了，是子時的第一批食客。

店里熱鬧起來，幾個食客一邊取食物一邊議論專家給出的建議，經(jīng)濟(jì)萎靡，三十歲還沒經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性應(yīng)該早點(diǎn)回到小城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，待在父母身邊，別在大城市混。羅鳳儀就等這個時刻，他撇下嘀嚦，參與進(jìn)去，表示專家歧視男性，女性有嫁人和改嫁的翻盤機(jī)會，男性沒有，勸離大城市的應(yīng)該是男性。那個女兒也有點(diǎn)興奮，過來買了份九生堂黑虎蝦球關(guān)東煮，湊在客人中，老想接話，可惜成年人的話題她不懂，接不上。

安今忙著為客人加熱食物。他知道有人把便利店當(dāng)家，三餐加宵夜都在店里解決，早上牛奶咖啡三明治，中午CP三角飯團(tuán)加小蛋糕甜點(diǎn)，晚上關(guān)東煮，來瓶清酒，貪念的是一鍋熱湯，在美食面前，煩惱委屈會漸漸破防，離開時什么也不帶，就是人生了。這樣說，便利店有點(diǎn)像長途泅渡中的一座小島，茫茫人海中，總會有人把它當(dāng)成續(xù)命場。

進(jìn)店的客人中，有個梳大波浪長卷發(fā)的健身女孩，她看一眼安今，再看一眼，過來加安今的微信，說話間快速摘掉口罩，讓安今看清她的臉。這種情況發(fā)生過幾次。還有穿機(jī)車褲的女孩來買卸妝水和絲襪，直接約安今開房。安今不能說有女朋友了的話，那是敷衍，對方會糾纏不休。安今有一套話語，他會直接說自己純1，輕S，已出柜，家有兩男兩犬，增肌代孕中，義工聯(lián)之外不約，祝好。安今心想，不戴口罩的每張臉都是美麗的，但他說不清在漫長的黑洞旅行中，不戴口罩是否屬于事故。

四月份“馬勒卡”臺風(fēng)后，雨水多起來，八月份更是連著來了 “暹芭”“木蘭”和“馬鞍”。安今還沒為客人加工完堂食，雨就下起來，雨點(diǎn)來得猛，打得街道作響。安今讓羅鳳儀接手替客人熱食物，自己去門外撐檐篷。

街上車輛稀疏，偶爾有一兩個行人縮著頭匆匆在大雨中跑過。安今看見蝦餃抱著紙箱子從地鐵口出來，縮著腦袋一溜煙跑到店門口，和安今打過招呼，在檐篷下熟門熟路擺好傘箱。

安今剛到店里那陣，一到雨夜，店門口就會來兩三個賣傘小販，其中就有蝦餃，傘的質(zhì)量差，風(fēng)大一點(diǎn)骨架就翻，小雨十八塊，中雨二十五，暴雨三十八，特別好賣。店里也賣傘，四十五塊和五十二塊兩種，質(zhì)量不錯，二三十次總能用上。有一次安今忍不住說了句，誰也不想遇上雨，別見雨就漲。蝦餃不高興，說少叭哩叭啦，本人原住民，家里產(chǎn)業(yè)你沒見過，就喜歡聽雨點(diǎn)聲，不靠這個掙錢。安今想把羅鳳儀從店里拽出來，教訓(xùn)一下吹牛的蝦餃，勸他學(xué)學(xué)廣府話和客家話，不然裝不成土著，但他沒那么做。沒想過了幾天，再下雨時店門口只剩下蝦餃，他成了唯一駐場傘販，還看雨大雨小，但每把傘少買了五塊，把其他小販擠走了。

安今從店里拿出一把傘，給蝦餃撐在一邊擋斜風(fēng)。蝦餃的傘是要賣的，開一把少賣一把。

安今一般不和人交流。他的情況沒有人理解。他是三年前跌進(jìn)黑洞的，從此沒能走出黑洞。今年春節(jié)后他撐不住了，最黑暗的時候他遇到一個同類，一個比他大兩歲的女孩。她和他一樣，也在黑洞里潛行。她讓他知道，他的敏感和脆弱不是他不好，而是人們沒有可貴的目光，不懂得他，他應(yīng)該原諒他們，用不著貶低自己存在的價值。

那是一個有新月的后半夜，在大南山的“青青世界”，像往常一樣，安今幽靈似的在“蝴蝶谷”和“侏羅紀(jì)公園”里游蕩。然后他看見了她。黑暗中，她從他身邊走過，沒戴口罩。她看了他一眼，突然停下，轉(zhuǎn)身徑直走向他，伸手從他臉上摘下口罩丟在地上。安今突然有些局促不安，覺得氧氣太充足，呼吸不過來，有一種強(qiáng)烈的窒息感。

他倆在黑暗中喘息。天氣還沒轉(zhuǎn)暖，他和她渾身上下都被熱帶雨林的露水淋濕了，打著哆嗦。她說，我冷，你能抱著我嗎？他照做。他感到抱著空氣的一部分。她很快活回來，告訴他，“青青世界”之外還有一些和他倆一樣的人，他們也在經(jīng)歷著地獄般的生活，她在找他們，如果遇上，不需要語言，彼此一個眼神，信心就會回來。

他不知道她是怎么認(rèn)出他的。他在想，她是不是另外一個他。她從他的胳膊上感覺到了他的遲疑，要他別懷疑，一定要相信她的話。要知道，立春是唯一逃離乍暖還寒季節(jié)的時刻，新月下的天空像是打開了無數(shù)倍，不知道是她的話讓它打開，還是它本來就開闔著，之前他沒有發(fā)現(xiàn)，這使他毫無保留地相信了她的話。在做出這個決定后，他發(fā)現(xiàn)后半夜比白晝明亮了許多。

幾天后，安今在大南山腳下找到一份便利店工作。站在店門口，能看到遠(yuǎn)處“青青世界”舞蹈著的林梢。

夜里一點(diǎn)過，雨沒見小，配送中心的補(bǔ)貨車來了。今天它來晚了。轉(zhuǎn)點(diǎn)時段的堂食還沒結(jié)束，安今出去接車，對貨，填領(lǐng)貨單，搬貨入庫，把回收貨物送上車。計師太等到她要的過期食物，來時沒帶傘，犯愁怎么回去。安今知道她不會買店里的傘和店門口的傘，那能多買不少過期食品。安今出門把擋在蝦餃腿邊的傘取回來，讓計師太帶走，明天再送來。蝦餃沒說什么，反正他的傘快賣光了。

掐準(zhǔn)了補(bǔ)貨車來的時間，幾個黑暗中的潛伏者從四處現(xiàn)身，刷碼進(jìn)店。安今這會兒忙著補(bǔ)貨，緊俏的貨賣得快，要重新陳列。羅鳳儀幫著接待客人，和他們開玩笑，說幸虧這座城市有六千多家夜里不打烊的店，沒有它們，夜里不想睡、不能睡或睡不著的人怎么熬得過漫長的夜晚，活到太陽升起來。

安今的心臟被羅鳳儀后面那句話重重絆了一下，咯噔一響，不過好在心臟像做了局麻，并不怎么疼痛，也沒有不舒服的感覺。他知道它一直在受損，只是沒有喚起疼點(diǎn)。安今不想心里咯噔，不想疼痛，不想當(dāng)咸魚，疫情惡劣也不想當(dāng)，經(jīng)濟(jì)下行也不想當(dāng)，黑洞漫漫也不想當(dāng)，但他沒辦法，他決定不了自己的命運(yùn)。謝謝“青青世界”、冷透了的她，還有熱帶雨林植物滴落的露水，他還能挨過一段時間。

安今留下上架的生鮮和冷凍食品，剩下的放進(jìn)儲物間冷藏柜，核對商品代號和售價，總店認(rèn)可調(diào)價的三種貨，調(diào)好打價機(jī)打標(biāo)，順便再給陳列架做一次衛(wèi)生。這些事做完，再查看配送車捎來的新海報，對應(yīng)著海報下舊上新。

午夜后的一段時間客人來得比較勤，大多是附近公司結(jié)束加班的白領(lǐng)和幾家酒店臨睡前想用食物找安慰的客人，還有從機(jī)場歸來的旅人，回家前來店里帶點(diǎn)東西。那以后，店里有很長一段時間安靜了，偶爾有一兩個客人進(jìn)來，也多是買急用品。比如傘。不是遮雨用的，是另一種，夜里最好賣的除了食物就是它。每天后半夜都會有急匆匆的青年男女來店里買它，偶爾也有春風(fēng)染面的老年男人。有些女孩特別較真，挑牌子，嘀嚦一般會推薦杰士邦持久，不然很難堅持到結(jié)束。遇到這種時候羅鳳儀就起勁，熱情地過來當(dāng)參謀，和女孩討論笨佐卡因9MG和12MG的優(yōu)劣，總之是“不能隨便”主義。羅鳳儀一過來嘀嚦就走開。她現(xiàn)在雨傘用量少到忽略不計，有點(diǎn)敏感到神經(jīng)質(zhì)。她只希望大家對疫情耐點(diǎn)煩，再耐點(diǎn)煩，別去給他人岌岌可危的情緒添最后一根稻草。

安今從窗戶里看見一輛清潔車慢慢滑過大街，車后現(xiàn)出依大爺。老人家從四?；▓@那邊過來，一點(diǎn)點(diǎn)挪下街口，挪過馬路。安今出店，快走幾步接住依大爺。依大爺咕噥著埋怨自己今天腿腳抽筋厲害，下樓晚了。

依大爺九十多歲，是店里的常客，差不多隔幾天就來店里一次，時間都卡在寅時。依大爺每次到店里都會買一元錢的東西，口罩，8張裝紙巾，一元辣條，臨過期的小浣熊干脆面，然后用紅色侗族和瑤族婦女像的一元舊紙幣結(jié)賬。店里沒幾樣一元商品，總會遇到點(diǎn)零頭，依大爺就會掏出深棕色高山族和滿族男子像的一角紙幣、綠色朝鮮族和土家族姑娘像的兩角紙幣，紫紅色藏族女子和回族男子像的五角紙幣補(bǔ)差價?？偟暌蟊M量不收現(xiàn)金，銀行也通知了第四套人民幣退出流通，頭一兩次嘀嚦不肯收錢，手機(jī)刷出中國人民銀行的通知和總店通知給依大爺看。依大爺不認(rèn)通知，說他小時候家里用銀元券，天天貶值，誰敢印出鈔票又翻臉不認(rèn)，他就罵誰。

中班的韋師傅悄悄告訴安今，依大爺不是一般人，他兒子是這座城市早年的建設(shè)者，當(dāng)過很大的官，不知什么事判了刑，進(jìn)了監(jiān)獄，兒媳和孫子躲去了國外。城市基建那些年，兒子把依大爺接來，依大爺那會兒正值壯年，享不了清福，在塵土飛揚(yáng)的公路邊開了間雜貨店，那會兒治安亂，夜里被搶了兩次，留下陰影。這些年不用現(xiàn)金了，他擔(dān)心同行的命運(yùn)，隔三差五就視察一下附近的便利店，只要能走到的店，他都去，買一元錢他根本用不上的東西，堅持了好些年。

“你們年輕，不如我聰明。強(qiáng)盜不走空路，他搶不到錢，插你一刀，家里老人不難過？”依大爺諄諄教導(dǎo)年輕同行，“這些鈔票讓他搶，他樂呵呵拿著錢走了，人不就安全了？”

丑時過了，羅鳳儀還沒走，他在等待另一個小高峰。嘀嚦有點(diǎn)犯困，她白天幫男票跑了一趟原料，下午沒睡，這會兒有點(diǎn)扛不住。她離開收銀臺去郵件架上清理快遞件，是小區(qū)出遠(yuǎn)門的客人囑咐代收的，另外記錄一下附近幾家托管用戶的水電煤氣費(fèi)。有一單線上訂購進(jìn)來，嘀嚦回收銀臺打了單，讓安今出貨送去，是附近小區(qū)的單，路不遠(yuǎn)，步行一會兒就到。

安今拎著保溫箱走出便利店。雨剛停下來，空中有一些沒有飛盡的雨毛毛，安今深深地吸進(jìn)一口清新的空氣。

安今還記得二月底和她第二次見面的事。仍是在“青青世界”，仍是后半夜。他倆像長著尖銳牙齒渾身毛茸茸的普爾加托里猴，出沒于恐龍和蝴蝶的世界，在黑暗里再度相遇。她很高興他沒戴口罩，而且開始和人打交道。她問他能不能像惑龍一樣叫一聲，讓山下燈火世界里的人們聽見，這樣就容易找到他們。他說不行，他個頭確實(shí)高，但還沒有高聳入云，也沒有長尾巴，叫不出惑龍的氣勢。她失望地看了一眼山下，說她餓了。

他們下山，來到安今工作的便利店。她沒戴口罩，也沒帶手機(jī)，進(jìn)不了店，說不想占誰便宜。安今問她知不知道，有一種食品叫過期食品，在它面前，誰也不會占誰的便宜。安今進(jìn)到店里，在儲物間里翻出兩份剛過期的今錦上，細(xì)心做好關(guān)東煮，頭上頂了只紙箱，端著關(guān)東煮出店到了街邊，紙箱放在馬路上當(dāng)桌子，筷子往她手里一塞，叫她嘗嘗他剛學(xué)會的加熱手藝。她聲音中透著欣喜，說你真棒，收束起兩條腿，蜷坐在馬路牙子上，勾下頭努力咽下北極翅、甜不辣、章魚丸和魚籽燒，和跟出來送調(diào)料碟的羅鳳儀說話，說他長得像奧雷斯特·巴爾迪尼。安今知道她是有意的，想激起他的醋意——對黑暗中的潛行者它有三種作用，激勵豐富情感、建立多邊社會關(guān)系、競爭。他緊挨著她，坐在那兒沒有動，打心眼里感謝她那么做。而且他知道，她不戴口罩，不帶手機(jī)，是在絕望地抵抗這個世界。

安今送完貨回來，堂食區(qū)里只剩下那對父女。女兒趴在窗邊，枕著雙肩包睡著了。父親坐在一旁在聽耳機(jī)，讓人猜測他是不是在獲取virus的遺傳復(fù)制密碼，否則不會那么專注。安今奇怪他為何不把睡著的女兒抱回家去，如果嫌沉，儲物間有把涼椅，他能幫忙。

安今接了杯直飲水給聽耳機(jī)的父親送去，順手關(guān)上朝西的窗戶。如果不鬧事，店里通常不趕客人，也不問，怕沒問好，問出人家的痛處。

店里最常見的就是這類呆坐客，男的女的，什么年紀(jì)的都有，坐在那兒一句話不說，水都不買一支，有的坐到安今交班還沒走。有一次是一對互不相識的年輕人。女孩眼睛發(fā)直，買了個暖寶寶往臉上焐。小伙兒是個黑黝黝的青年，臉上恨恨的，一聲不吭地玩一個冰河時期的僧侶模型。女孩凌晨時撐不住，趴在小伙兒身邊睡著了。小伙兒腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地打著盹，也沒忘用兩只重疊的胳膊為女孩的臉擋風(fēng)。

安今印象最深的是一位黑頭發(fā)黑眼睛的那不勒斯中年男人。韋師傅說他來深圳十多年了，早先住在蛇口漁二村，宣稱喜歡那里的云吞面，后來收養(yǎng)了一只殘疾流浪貓，貓不適應(yīng)城中村環(huán)境，他就搬進(jìn)沿山社區(qū)了。通常情況下，這位卡魯索和卡拉瓦喬的后代進(jìn)店后會要個飯團(tuán)，一罐低卡零糖飲料，飯團(tuán)是羅森大阪燒，飲料是屈臣氏蘇打黑罐，遇到打折，價錢便宜不少，他反而不要，換成肉醬意粉和“椰子知道”。飯團(tuán)熱好后，那不勒斯人坐在堂食區(qū)默默吃，吃完不會很快離開，坐在窗邊安靜地看外面的街道，不知道在看什么，或者守什么。

羅鳳儀對羅森大阪燒和黑罐打折前后命運(yùn)的私下解讀是，同一種商品對不同的人有著不同的意義，如果加上不同的時間和不同的際遇，意義會更加復(fù)雜。安今聽不懂羅鳳儀在說什么，他覺得羅鳳儀是他見過最聰明的人，反正睡眠開關(guān)壞了，不如下苦功多讀讀書，做個便利店哲學(xué)家。

便利店西邊的沿山社區(qū)居住著這座城市里最多的外國人，差不多有上萬人，他們是便利店里的?？?。有一家姓赤西的大阪人，他們在沿山社區(qū)生活差不多十年了，先生是日商巖井旗下深圳航空標(biāo)準(zhǔn)件公司工程師，妻子在日貿(mào)國際做文員，兩個孩子在坎特伯雷國王學(xué)校上學(xué)，老二是來蛇口后出生的。

赤西一家人是中餐控，常來店里聚餐。白天大人上班，孩子上學(xué)，周末去三水線或者燕晗山遠(yuǎn)足，一般會選擇夜里來店里。安今記得，公歷5月5日那天，夜里快轉(zhuǎn)點(diǎn)時，一家人來了。赤西先生平時衣著講究，即使七八月份炎熱天氣，領(lǐng)帶也打得正正規(guī)規(guī)，那天穿著暗色的小紋和服，夫人穿素色留袖和服，兩個孩子戴著武士人偶頭盔，和服上貼著紙片做的鎧甲裝飾，手里小心地舉著黑紅藍(lán)三色鯉魚旗進(jìn)了店。赤西先生擔(dān)心店里對一家人的打扮意外，解釋說，端午節(jié)，一家人去海邊放了一天風(fēng)箏，回來晚了，但絕對不會錯過一頓美食，就來店里打擾了。

赤西先生那天點(diǎn)了傳統(tǒng)的老四樣，叉燒包、蔥油餅、鍋貼、鹵味和烏龍茶，不過特地點(diǎn)了粽子和一瓶價格不菲的菊正宗。夫人往常一般要素水餃和青豆，加一杯豆?jié){，那天改成只要粽子，陪著丈夫飲酒。兩個孩子是新派，平時總在廣式臘味油飯、港式叉燒飯、魚香肉絲飯、排骨龍蝦飯、中式飯團(tuán)、扁豆雞絲炒面和撈面中歡快地打轉(zhuǎn)，但麻辣燙和雞塊絕對不能少，那天也老老實(shí)實(shí)吃了粽子。

那天安今和嘀嚦忙壞了，微波爐不斷地“?！眮怼岸！比サ仨?，他倆小跑著把熱騰騰的食物送去堂食區(qū)。羅鳳儀化身領(lǐng)班，雙手貼在大腿前，陪著赤西先生說話。赤西先生遺憾地說，可惜沒有粒餡或白味噌餡柏餅，要是有該多好，然后坐直身子，嚴(yán)肅地對兩個兒子說了幾句家鄉(xiāng)話，一家人才認(rèn)真地開動起來。羅鳳儀不懂日語，交流不上菖蒲和槲樹葉裹柏餅的工藝，私下里猜測，日本端午節(jié)和兒童節(jié)是同一天，赤西先生在鼓勵兒子勇敢面對病毒，戰(zhàn)勝瘟疫，努力長成龍，一定是這樣的話吧。平時嘀嚦總愛搶白羅鳳儀，那天羅鳳儀說了戰(zhàn)勝疫情的話，她沒搶白，眼眶濕潤地點(diǎn)了點(diǎn)頭，過去用力擁抱了一下羅鳳儀。

上周二后半夜，赤西一家人來了，四位都穿得很正式。進(jìn)門后，夫人去貨架邊挑選東西，赤西和兩個男孩依著高矮在一邊恭恭敬敬等待。夫人選了一套粉撲和睫毛夾，一瓶軒尼詩和一套螺絲刀具，結(jié)完賬，請安今幫忙包裝，特別叮囑要扎禮物結(jié)。安今把三樣?xùn)|西包裝好，交給夫人。站在一邊的赤西先生這才告訴三位店員，他們一家要回國了，和上海、廣州的同事一起撤離，走前一家人來告?zhèn)€別，謝謝店里多年的關(guān)照。赤西先生把化妝盒、軒尼詩和螺絲刀具分別送給嘀嚦、羅鳳儀和安今，一家人深深鞠躬，說，七夕節(jié)快樂。

很多人都在離開，不止赤西一家。最近幾個月總店調(diào)貨頻率高，不少為分眾客戶專門提供的貨都在銳減，安今的計貨工作也比之前瑣碎了不少。安今那么想著的時候，內(nèi)部網(wǎng)更新通知，疫情再度吃緊，總店要各店做好封店準(zhǔn)備。嘀嚦煩躁地把手機(jī)拍得啪啪響。羅鳳儀說自己又要睡不著了。安今想，兩位小赤西先生回國后，會不會上網(wǎng)課？

三月份封城那一周，公司在內(nèi)部網(wǎng)中緊急通知，保質(zhì)期一周內(nèi)食物全部白送，員工在家靜默，不許四處流動，凡感染的一律作辭退處理。安今沒有恐慌，和社區(qū)上門來貼封條的人商量，店里能給人們送應(yīng)急物資，能不能不關(guān)，或者晚點(diǎn)關(guān)。貼封條的人猶豫了一下，問兩小時夠不夠，最多兩個半小時，店門必須關(guān)。

安今沒有按照總店規(guī)定辦，他向總店申請看店，在最后一分鐘關(guān)上店門，開通了線上訂貨服務(wù)，開始接附近小區(qū)的訂單。封城七天，他不斷從窗戶進(jìn)出，把配好的貨送到一個個小區(qū)防疫卡口。他見不到任何求援者，他只知道黑洞無所不在，人們需要他。也許需要的不是他，而是別的什么，但那又有什么關(guān)系？他就這樣在外面跑了六天三夜，直到店里的貨全部送光。他不知道是什么在促使他這么做，他在做這些事情的時候，心里始終想著后半夜晶亮溽濕的大南山熱帶雨林。

城市重新啟動后，因為被人告發(fā)違反封控管理，封城期間擅自外出，有關(guān)方面根據(jù)《治安管理處罰法》第五十條對安今處以6日拘留，并處500元罰款。拘留期滿后，總店召安今談話，詳細(xì)詢問過情況，通知他，他被開除了，總店依法與他解除勞動合同，并不再承擔(dān)競業(yè)禁止等相關(guān)規(guī)定，讓他在除名通知書上簽字，然后拿出一張招聘合格通知，告訴他，如果愿意，他可以選擇重新入職，在招聘合格通知上簽字，并領(lǐng)取500元禮金，他與原工作單位之間的勞動糾紛由他個人承擔(dān)全部責(zé)任。

寅時將過，一個頭發(fā)蓬亂的男子進(jìn)來買紅星二鍋頭，付了一瓶的賬，非說掏了兩瓶的錢，要拿走兩瓶。嘀嚦出示小票，回放監(jiān)控視頻，男子不認(rèn)，吵起來。羅鳳儀去幫嘀嚦。男子情緒激動，酒瓶倒拎在手中，嚷嚷著說為什么誰都要欺負(fù)他，他太累了，他不想活了。

安今的心往下沉，他知道自己的情緒也上來了，但那個情緒是激動的反面。安今站在貨架邊，心里想著要做點(diǎn)什么，腳卻滯在地上一動不動，就是提不起來。

坐在窗邊聽耳機(jī)的父親突然取下耳機(jī)，站起來，走進(jìn)貨架區(qū)，從酒架上拿了一瓶同款紅星，去收銀臺前結(jié)了賬，再把酒送回酒架。男子、嘀嚦和羅鳳儀突然不吵了，看著那位父親，三個人很生氣，都覺得自己沒意思。父親沒理嘀嚦和羅鳳儀，過去兄弟似的拍了拍男人的肩膀，輕言細(xì)語地說，我也累了，誰不累呢，走吧，我開車送你回家。女兒被吵醒了，一直注意著父親，這下不干了，跑過來拉父親，不讓他送男人。這次堅持的是父親，他讓女兒繼續(xù)睡，一會兒他回來接她。女兒拗不過，跑回窗邊取來雙肩包，牽著父親的手，跟著出了店門，去送卸掉了情緒耷拉下腦袋的男人。

擦著出門的父女倆和男人，兩個跑完最后一單的外賣騎手刷碼進(jìn)店，卸下臟兮兮的雨披，開玩笑問，讓不讓在店里睡一會兒，讓就刷十塊錢的覺。嘀嚦快速看了羅鳳儀一眼。羅鳳儀咧開嘴笑著過去，問騎手要買哪種覺，早睡早起型，早睡晚起型，晚睡早起型，還是晚睡晚起型？另外，要快速眼動還是非快速眼動，后者又分淺覺和深覺，各自收費(fèi)不同。兩個騎手被說得尬在那兒，其中一個黯淡地抹了一把臉上的油汗，說算我們矯情吧。

抓住安今腳的地面突然松開。安今沒覺得人困了想睡覺是笑話，他朝那位表情黯淡的騎手看了一眼，走過去，插到羅鳳儀前面，認(rèn)真對表情黯淡的騎手說，兄弟，以后累了，要說想在燈光下睡覺，那樣有童話世界的感覺，有人會聽懂。安今說了那話，進(jìn)儲物間找出兩只紙盒，拆開，去堂食區(qū)鋪了兩張桌子，對兩位騎手說，后面沒有什么人來了，睡這兒吧，還能睡上兩小時，口罩別摘。安今知道那位神情黯淡的騎手聽懂了他的話，因為對方在微笑。

三月份封城結(jié)束后她來了一次店里，蹲在門口逗一只年幼的阿拉斯加。它被拴在門口，戴著怪異的滿天星口罩。大概來到這個世界上以后，除了主人外它沒有見過不戴口罩的人，警惕地和她保持著一米距離，她一接近它就挪開，兩邊僵持著，直到主人從店里出來，瞪她一眼，解下繩索把狗領(lǐng)走。

她看上去瘦得脫了相，安今決定好好喂喂她。但她和那些常來店里的女孩子不同，她們熱愛美食，一般要烤牛肉辣白菜飯團(tuán)，純草沙拉和控甜酸奶，超過500卡的中餐不沾。在這方面，羅鳳儀是她們的知音。作為便利店專家，羅鳳儀熱衷于為身材焦慮的女孩做指導(dǎo)。牛肉生菜沙拉加控甜酸奶加烏龍茶，36塊，482卡；關(guān)東煮加零度可樂，28塊，427卡；生菜黃瓜沙拉加雞胸肉加烤牛肉辣白菜，另搭東方樹葉，28塊，358卡；哪款美食值得青睞，一目了然。這些都不是她的進(jìn)食標(biāo)準(zhǔn)，她對所有的美食都表現(xiàn)出目中無物?？吹贸?，她就是再勇敢，再所向披靡，在食物面前也沒有辦法做出選擇。安今不問她想吃什么，他加熱好深海魚和蘆筍，加一只香蕉，然后是一杯奶茶，加料布丁、芋泥、紅豆、仙草、奶霜、珍珠和啵啵，端到馬路邊，為她鋪好馬路餐桌。他們是同類，對Omega-3脂肪酸、類固醇、生物堿和糖在黑暗旅行中的作用心知肚明。

馬路在后半夜沒有車輛通過，不會有誰來打擾，她可以守在偌大的餐桌邊從容進(jìn)食。安今則靜靜地坐在她身邊，陪著她，看她把食物一口一口吃下去。安今沒有告訴任何人，封城那天，他關(guān)上店門后立刻給她留言，問她需要什么，他會給她送去，無論什么都可以，無論是否要穿過病毒的陣營。她第三天才回復(fù)信息，只有兩個字，不用。他知道黑夜禁令把她關(guān)住了，失去了熱帶雨林的她會在逼仄的房間里一點(diǎn)一點(diǎn)窒息。他本來想告訴她，在第N次翻窗而出時，他做了一個決定，媽媽下次再打電話來，他會接，再難都會。但他沒有說。

天快亮了，大街上的車輛多起來。羅鳳儀幫安今蒸包子，煮咖哩魚丸和茶葉蛋，忙完這些他會回家。不是回家睡覺，是讓父母看一眼，確定他完好無損，然后去其他地方晃蕩，到下午再回便利店換班。安今和嘀嚦從不知道羅鳳儀何時睡覺，就像人們無法觀察到牛蛙任何形式的睡眠狀態(tài)。一會兒安今也會回家睡幾個小時，再趕去南山書城做配送員。睡夢對他不是黑洞，是灰洞，他需要在白天的兩個時段睡覺，這樣可以把白天切割成可以接受的樣子。

安今看了一眼外面暗淡下來的街燈，整個夜晚它們都在暴露城市的創(chuàng)口，也許它們覺得自己有點(diǎn)過分，正匆忙收拾起興奮，讓城市在熹微的光色中遮掩起傷口。城市不總是一個面孔，而是有無數(shù)面孔，白天的城市有堂皇和盛大做掩飾，聽不到夜里的哭泣，所以安今才在夜里出沒。安今在門口多站了幾秒鐘，在心里默默和后半夜告別，和總是在后半夜才會見到的她告別。他相信她對他說的，這是每個人的城市，他能在這樣的城市里尋找到無數(shù)的自己。

早班店員和假期做短工的大學(xué)生來了。安今的最后一件事是把店門口的煙頭掃掉?？腿藧墼谀抢锍闊?，有人抽一支，有人抽幾支，彼此不說話，各想各的心事，抽完煙頭就丟在腳下。其實(shí)，過街口往南走二十米就有吸煙處，但大家都不愛去那兒，那兒只有一只路燈，不如店里的燈光溫馨燦爛，就像因為有她出現(xiàn)，安今就不會再在“青青世界”里戴上口罩了。

安今和她總共見過四面，通過379條信息。六月底她消失了。有幾天，安今瘋狂地找她，每天后半夜都去“青青世界”，在熱帶雨林的露水中奔跑。安今告訴自己，她只是太累了，需要休息。他不知道她叫什么。她讓他叫她姐姐。他仍然在微信里給她留言。他把微信名換成一句話，“始終相信你不是一個人”。那是她留給他最后的信息。他相信她能看見他的留言。他告訴她，他還在找那些封閉在黑暗中的人們，他已經(jīng)找到11個了，和他們都打過招呼，他還會繼續(xù)找。他告訴她，他在找她，他會一直找下去，直到找到她。

其實(shí)他知道她去了哪兒。

安今掃完煙頭，工具收進(jìn)儲物間，和早班員工做完交接，這才發(fā)現(xiàn)，拉則姐姐沒有來。

拉則姐姐是定日人，一個成功逃離黑洞的同類。為了做到這個，她坐在未婚夫貢布的摩托車后面，逃離珠穆朗瑪峰腳下的嘎瑪森林家鄉(xiāng)，向著太陽升起的地方跑，直到摩托車跑散架。他們最終在南海邊落腳，做跨境電商，賣蟲草、雪蓮花、胡黃連、尼泊爾音缽和青藏石。只要便利店開著，每天凌晨三點(diǎn)，拉則姐姐都會披著羊毛氆氌披肩，抱著一床彩虹色薄藏毯，準(zhǔn)時出現(xiàn)在店里，用自帶的木碗盛一杯奶茶坐在窗邊刷屏做單，天亮后再離開。安今沒有和拉則姐姐交流過秘密，但他們交換過氣息，都知道對方是誰。安今納悶，拉則姐姐眸子明亮，顴骨突出的臉上干干凈凈，不像熬夜人的樣子。這是黑洞旅行者的秘密。有一次安今問拉則姐姐，是不是顧客在海外，隔著時區(qū)，非要凌晨刷單。拉則姐姐說倒不是，離開喜馬拉雅搭爾羊、長尾葉猴和雪豹伙伴后，貢布開始煩惱，夜里要跳一段洛諧才能入睡，她不能在貢布的舞蹈中興奮起來，就躲出來了。

“萬科千萬別爆雷?！崩瓌t姐姐平靜地說，“明年年底拿到大都會收房鑰匙我就生孩子?！?/p>

拉則姐姐那么說，是對安今莫大的鼓勵啊，他比任何人都想看到拉則姐姐懷里抱著一個——最好幾個——有著卷曲頭發(fā)、眸子明亮、顴骨染著高原紅的嬰兒。

安今洗過手，脫下工裝，穿回便裝，換了干凈口罩，離開店里。他看了一眼遠(yuǎn)處大南山“青青世界”舞蹈著的樹梢，過了街口，朝地鐵站走去。

安今不知道自己是什么時候患上病的。康寧醫(yī)院的診斷書上寫著結(jié)果，他不用看也知道那是什么。照說他這種情況不會動念去想一個人，這有悖常理，但就是有。好幾次，他心里涌動著強(qiáng)烈的念頭，想立刻見到那個比他大兩歲的女孩。他非常非常想念她，唯有在想念她時，他的心才會疼痛?？墒?，另一個念頭阻止了他——姐姐她努力了，她活過了28歲，她對他說過，一定要相信自己，他也要活到和她一樣的年齡，找到更多的同伴。

安今知道很多事，還想知道更多事，他唯一無法知道的是，長夜漫漫，他還能堅持多久。

安今那么平靜地想著，在人流中一點(diǎn)一點(diǎn)關(guān)上心竅，閉合上自己。水蕨一般清瘦的他站在馬路邊深深吸了一口氣，走出幾步，像一只落單的海豚，沉入地鐵口通道。