蘇小河

□ 馬金蓮

蘇小河回來了。

蘇曉山高興得瘦臉發(fā)光，吩咐我快快地煮雞燉牛排骨，豐豐盛盛地操辦上一桌子，他馬上要去請她來浪。我得向她借錢！他摩擦著拳頭，自言自語，她現(xiàn)在可是真正腰纏萬貫的富婆兒，我跟她張嘴，估計她不好意思不借。

我把一塑料袋子牛排骨泡進涼水盆里，然后將兩只剛宰回來的大白母雞拔毛、刺豁、掏內臟……就這樣一路只忙自己的，我不搭蘇曉山的言。天氣冷，前天下的一場雪幾乎沒消，四面的山都被積雪包裹著。這樣冰天雪地的，他心急火燎地著急請客，這會兒他心里想的全是錢。

開多大的口哩？他擰著瘦屁股在屋里走，邊走邊自己跟自己商量。屋里的爐火可以燎毛，但味道難聞，毛騷味會滿屋子都是，我提著拔光毛的雞出去到炕眼門邊，一邊燒麥草，一邊把雞架在火頭上燎。鄉(xiāng)里人拾掇雞都是這個辦法，將外面的大毛拔掉，貼肉處的細絨毛拿火燎，順便把嘴巴爪子都烤烤，烤軟和了就能將外皮褪掉。燎過的雞會變得硬棒一點，這時候再拿指甲蓋細細地掐那些脖子、翅翎、尾巴尖上的硬毛茬茬，就省事多了，能拾掇得干干凈凈。

說句難聽的話，此刻的蘇曉山好像屁眼里夾了一疙瘩刺，癢癢得難受，他擰著屁股不停地走，從屋里跟出來，走到炕眼門跟前來了，嘴里反復念叨著意思差不多的話：借五千也是開口，一萬也是開口，開一回口不容易，要不我就開大點兒？他扭過頭看我，嘴邊掛著一個大大的問號。我知道他并沒有征求我的意見，他是在問空氣。這個人走火入魔了，想錢想瘋了。我得潑點涼水替他醒醒神。既然開了金口，那就借上一大疙瘩么，十萬有點多，五萬估計她會答應，畢竟你和她關系不一般嘛——我故意壓慢語速，悠悠地說。

相信傻子都聽得出我在說反話。鉆進錢眼里掙扎的蘇曉山今兒偏聽不懂，他夾著屁股湊到我面前，笑吟吟的，你也覺得五萬差不多？啊？這個口不大對不對？

我知道這個人沒救了。雞內臟被我順手丟到狗面前，狗被一大團冒熱氣的肉歡喜傻了，來不及撕扯就大口往下吞，大白雞的腸子是很大的一團，狗被卡住了，仰著脖子跟自己較勁?？吹焦罚揖拖氲搅宋覀冞@里流傳的一句俗語，叫“狗吃油渣，心汪得很”，意思是狗妄想吃榨油時候出的油渣塊塊，妄想太過了?，F(xiàn)在蘇曉山可不就是那傳說里妄圖吃油渣的饞狗？

燎完后我把灰燼踩滅，提著雞回屋，接下來要清洗，然后就可以煮了。我伸手按下開關，鼓風機嗚嗚叫起來，爐子上坐一個巨大的鋁鍋，里頭半鍋水。牛排骨已經(jīng)泡好了，半盆子清水成了血水，我從血水里撈出排骨下進鋁鍋，先讓排骨煮起來吧，雞洗完也馬上煮進去。囫圇雞和剁成拳頭塊的排骨，一起煮省事，煮出來的肉分外香，雞變嫩了，排骨肉會平添一縷柔和感。

蘇曉山又跟進屋里來，屁眼里那一疙瘩刺看樣子還在，他扭著胯子走步。五萬，我想好了，就借五萬！錢一到手我們就拉牛，不買大的，買三個牛娃子，一個一萬左右，三個花上三萬多吧，還剩小兩萬，我買個二手車，現(xiàn)在沒個小車是不行了，羊圈門哪個能踢起土的男人溝子下沒壓個小車！我還開個爛蹦蹦子，我缺氣得很！

他的樣子有些哀怨，像一個受了委屈的婦女，寒冬臘月外頭大多數(shù)婦女都穿上了暄騰騰的大棉襖，就他一個人還衣衫單薄，叫他如何不抱怨呢。

我把手伸進刺豁開的雞肚子里掏——心早就掏出來宰了（這是我從小就跟母親學來的，給雞拔毛時先抓緊撥開胸腹部的毛，用刀割開兩個口子，上頭把嗉子取出來，下面把心、肝、胃、腸子都扯出來，第一時間要把心宰一下，刀刃對著熱熱的小心臟切下去，嘴里念一句“比思敏倆?！?。這個過程有一種神圣的儀式感，不能有絲毫馬虎），現(xiàn)在要掏的是夾得很深的肺和一些殘留的零碎，還有很多濃稠的血。手指挖到這些還殘留著溫熱的碎肉，心里有一種奇異的感覺，覺得殘忍，渾身都微微顫栗。幾十分鐘前還活生生的一條命，現(xiàn)在只有軀體任我擺布了，人真是最殘暴的動物。事實上人一直都是無肉不歡，如今我們羊圈門人的日子好了，就講究多了，只要待客，就非得牛羊雞肉都上，不這樣不能彰顯好客之心。肉挺貴的，準備這么一次，沒個三四百塊錢出不來。

蘇曉山蹲在地上，哈巴狗一樣看我，媳婦媳婦你咋看這個事？你這半天咋不吭聲？你不吐核兒，我這心里不踏實嘛。

手指終于夾住一片軟軟的肺子扯了出來，肺葉顏色鮮艷，像用顏料染過。我往空中一拋，狗早張嘴等著，直接從半空接走了。我說你的事情，你做主么，用不著問我，我一個鄉(xiāng)下婦女，沒一點點見識。

蘇曉山屁股閃了閃，人像猴子一樣撲騰著，哎喲哎喲，媳婦你得幫我，首先你要同意這個事，畢竟五萬，當然，最好是十萬，反正是個大數(shù)目，對于我們家來說是大事，這么大的事，咱兩個共同拍板，才民主嘛。

我冷笑，狗屁的個民主，是想拉上我一起還賬吧！

他哇叫一聲，媳婦媳婦你太偉大了，啥都騙不過你。

我提起拾掇好的雞，給你說清楚哦，做飯待客，我盡力；借錢的事，咋張那個嘴，借多少，以后咋還，借到手咋花，統(tǒng)統(tǒng)都跟我沒關系！

蘇曉山兩個眼球滴溜溜轉，轉出一對斗雞眼仁，點頭，行，我先借，借到手再說其余的，你保證晚飯能做一桌席？

我說能，不然這十幾年我給你蘇家媳婦子白做了。

那你得把她待承好！讓吃得高興，浪得高興！她只要一高興嘛，我就好張嘴借錢了。臨走他又吩咐一遍。

看我在認真點頭，他才放心地扭著瘦屁股出門去請貴客了。

我用大鍋燉肉。肉放進水里，大火燒開了，撇血沫子，然后放紅蔥生姜鹽疙瘩和花椒茴香大香等調料。然后蓋緊鍋蓋，最外面包一層塑料。這就穩(wěn)妥了，讓小火持續(xù)燒，過一小時翻一次，兩個鐘頭就能煮熟。做完這些，我煮粉條，做涼粉，泡木耳、黃花、銀耳等干貨。每樣我都準備得很少。因為我有預感，蘇曉山不一定能請來蘇小河。

事情是有邏輯可遵循的。蘇曉山高興昏了頭，我沒有，我保持著清醒。

一來蘇小河剛回來。她離開羊圈門十七年，現(xiàn)在一旦回來，首先該去看望她的親人們，父母，哥哥，姐姐，弟弟，妹妹，爺爺，奶奶，叔叔，伯伯，姑姑，舅舅，姨娘……挨家轉悠一圈，加起來也得二十多天吧。人大前天才到，難道能撇下親人不見，先來見蘇曉山？在這件事上蘇曉山絕對是自作多情且沒有自知之明。他以為他是誰，就能先越過人家的一眾親屬，把蘇小河請到我家來！按血緣遠近排的話，我們應該在第三輪的時候去請她才合適。

二來，一別十多年，誰知道蘇小河變化了沒有，我們光聽得她暴發(fā)了，有錢了，闊得不得了了，至于她現(xiàn)在還是從前那個蘇小河嗎，還愿意和從前那樣跟我們親近嗎，我想蘇曉山?jīng)]把握，我自己更沒把握，雖然我和蘇小河曾經(jīng)走得那么近，關系那么鐵，但時間會改變一切，難道不是嗎？

我在護裙上蹭凈兩個臟手，對著穿衣鏡的鏡子看，鏡子里這個胖乎乎、松垮垮的人就是我。十九年前的那個我，一個剛嫁進羊圈門的小媳婦，早就沒影子了。這十九年，羊圈門的日子把我過老了，羊圈門的飯菜把我吃肥了。我現(xiàn)在完全是標準的羊圈門婦女。蘇小河呢，她變化了沒有？也老了嗎？有錢人的老，我一時不能完全想象得到。我是盼著蘇小河老呢還是一點都沒變化？不，這些我倒都可以不在乎，我希望蘇小河能借錢給蘇曉山。

來不及起面，我用一瓦盆酵子攘出一疙瘩面，兌好堿，打開電炒鍋，開始炸油香。我知道蘇小河今天不可能來。但是請客的東西我得備上，不然蘇曉山跟前沒法交代。我快速分開面劑子，一共十五個，也就是說我要炸十五個油香，蘇小河不來不要緊，這點油香我們自己三兩天也就吃光了。酵子面炸油香，確實不如起面好。揉、搟的時候手感都死勁勁的，缺乏起面的那種暄騰，進了油鍋的效果也不夠好，起面油香面相更飽滿。

面餅入鍋，胡麻油發(fā)出輕微的噼啪聲，我用一對很長的竹篾筷子撥動面餅，有油星濺上手背，輕微地疼痛著。蘇小河，蘇小河離開我們十七年，想不到時間這么快，更沒想到她現(xiàn)在歸來的反響這樣大，這是十七年前她離開時我怎么也想不到的。我還記得她跟我分別前的那個夜晚，她明確表露了以后要努力的人生方向，只是我沒當回事，我以為她只是口頭上說說罷了，誰知道她真的就付諸了行動。這個女人啊——我心里不由得柔軟了一下。等過些日子，估摸著蘇小河愿意來我家了，我一定好好用心準備，讓她嘗到時隔十七年后的我的手藝。

蘇曉山不知何時回來了，站到門口不進屋，直勾勾看我從油鍋里往出撈油香。雖然是酵子面，火候把握得好，顏色不輸給起面，油香都黃燦燦的。蘇曉山的瘦臉也有些黃。嘁——他從鼻子里噴出他的憤慨，咚咚咚跺腳，甩著門簾進來，說收了收了，還炸啥油香，好好地浪費清油！人家蘇小河不來么，咱們還這么武炫炫地準備個啥！

我用筷子夾起一個油香，在鍋沿邊磕，發(fā)出爽脆好聽的砰砰聲，預示著它熟好了。撈出來控控油，放進一個盆里。接著再搟剩下的面劑。揉圓，搟開，用刀刃點兩個水眼，切一下嘴里念一句“比思敏倆?！?。從姑娘時候跟著娘家媽學習做飯起，我就學會了念這些，如今熟稔到骨子里，我知道我此刻顯得前所未有的沉穩(wěn)，完全沉浸在忙碌中，好像炸油香是一件很享受的活兒。對于蘇曉山的念叨，我充耳不聞。

哎哎哎——蘇曉山拿起笤帚敲案板，你耳朵聾了嗎咋不理我？油香不炸了，把油鍋折倒了算了！

我忍著心里的笑，故意一臉認真，說，折倒了做啥？拿啥待承蘇小河哩？她那么遠的路上來了，新疆客么，我們總不能端幾個干饅頭。

去你的蘇小河！蘇曉山把笤帚砸到我身上，瘦臉憤憤的，樣子要哭了，鼻子吃囊吃囊吸溜幾下，說蘇小河現(xiàn)如今不是早年的蘇小河了啊，她有錢了，腰壯了，眼里認不得人了，哪還能把你我這樣的人打進眼里哩！我站在跟前請了三回，她都不來，說忙得很，顧不上。你說她有啥可忙的？既然回口里是浪來的，那去誰家不是浪？難道還挑肥揀瘦不成！我看她就是有錢了，不認我們了。唉，唉唉唉，媳婦我給你說啊，現(xiàn)如今的人難活得很，光陰稍微不如人，就沒人看得起你，如今人的眼都叫雞燙屎糊了。

笤帚是糜子頭扎的，打到身上不疼，在我肚子上站了一下，滑下去落到了地上。我把最后一個油香放進油里，扶著腰笑，我說你個二百五，還真就是個貨真價實的二百五，給你二百六就把你壓垮了。你到底長腦子沒長？人才回來，難道不應該先去看那些親的熱的，倒跑來看你我？啥都有個先后哩，你就把心扯得展展的慢慢等嘛。

蘇曉山揉皺的臉被看不見的手扥開了，翻著眼睛想了想，嘴咧開笑了，手拍我，媳婦還是你腦子夠使喚，你分析得對著哩，細想還真是這么個情況，你說我咋就沒想這么全呢？他細薄的眼皮有些滑稽地忽閃著，臉上那些沮喪不見了，笑容燦爛起來。看來也怪不著人蘇小河嘛，是我沒考慮周到。成，那咱就排隊等，等蘇小河先把親的熱的都看到了，轉到了，浪到了，咱再請她，消消停停地把她叫到家里來。又看看鍋里煮的肉，盆子里的熱油香，泡進水里的木耳、蘑菇、寬粉條、細粉絲……他后知后覺，不好意思地笑了，喲，那這些東西咋辦？害得你操辦了這么多！

咋辦？涼拌！我撈起勺子給他額頭上虛敲一下，裝作很生氣，準備下了咱就吃么，難道還能端出去倒溝里？

對對對，咱們吃！就當犒勞咱一家子了！

蘇曉山說完就跑走了。

我又好笑，又生氣。他就是這么個人，四十幾歲的人了，還像個沒長大的孩子，風風火火浮皮潦草的，我拿他沒一點辦法。

肉煮熟放涼后，我把一包牛排骨和一只雞藏進了冰箱深處。日子都是精打細算過的，雖然蘇小河這次不來，下次請她還得準備肉，總不能叫蘇曉山再去買吧，肉挺貴的，這個家的日子不富裕，容不得糊里糊涂地揮霍。一部分肉和菜、油香我們自己吃了。蘇曉山啃著牛排骨，用油膩膩的腔調說哎呀媽呀，人蘇小河現(xiàn)在了不得，那個氣勢你沒見！穿的是貂兒，戴的是呢兒，墜的是瑪瑙，蹬的靴子一尺高！說話口音變了，走路姿勢變了，連看人的眼神也——我狠狠瞪著他。

蘇曉山被瞪愣了。我臉色不善的時候，他有點怕我，因為他最清楚咋回事，他又滿嘴跑火車了。我瞪他，說明我又看穿他了，他自然就心虛了。他這個人，最讓我看不上的，就是這張風風火火的嘴。提醒他多少回了，他是大男人家，就該有男人的氣魄，行動穩(wěn)重，言語沉著，一口唾沫一顆釘，這樣才有男人的威嚴，才能在男人中立起來。但是，江山易改本性難移，我說破嘴皮子也沒用，他生來就是這猴性子，他父母從小到大都沒能給扳正，豈是我一個后來人能改變的。雖然我想得通這個理，可動輒看到他在面前耍猴一樣給你瘋瘋癲癲地表演，我這心里就別扭，想自己咋就跟了這么個男人，又想已經(jīng)跟了他了，沒有別的辦法了，那就盡量讓他改好。努力的結果是，他說他娶的媳婦不像媳婦，像媽，動不動管他。

近二十年的夫妻關系，日子把人的脾性磨合出了奇妙的默契。比如他一張嘴，我就聽得出他說的是實話還是又吹?！，F(xiàn)在他就吹牛了。他替蘇小河吹牛。世上的大多數(shù)人吹牛都是替自己吹，我家蘇曉山吹牛有特色，他是逮住什么，就替什么吹，只要他高興他愿意，他就給所有能用語言描述的事物都包裹一層夸張的外衣，讓變大、膨脹，超過原來的體積，以夸大且色彩豐富的狀態(tài)轉述給別人。他這個毛病我分析過，也不是他故意要扭曲什么，他自己也不能從中獲得什么，他好像從骨子里就愛這么做，好像以這樣的方式說話，對于他就是一種快樂。

我瞪住他看了好一陣。用時比平時長。他估計心里發(fā)毛了，抹一把嘴，說嗨喲，你看我這張嘴，又惹媳婦生氣了！我這就好好說話！那蘇小河啊，也沒穿啥好貂，就是羽絨服外頭多了個毛領子，我估計都不是真的，是人造毛的。還有那帽子，不是真毛呢，就是化纖料！還有耳墜子，肯定地攤上的便宜貨——我忍不住在腦子里勾勒蘇小河如今的模樣。蘇曉山吹牛是描述性的，從這些膨大變形的言辭里，我能拼湊出蘇小河的大概來。確實是有錢人的穿戴，甚至有點貴夫人的味道。貂皮，毛呢，靴子，耳墜，能體現(xiàn)女性有錢且貴氣的物品，都被披掛出來了?？墒?，這樣的蘇小河，還是蘇小河嗎？換句話說，蘇小河鎮(zhèn)得住這些嗎？那么精瘦的一個人，又大大咧咧的，跟我一樣的男人脾氣，一直以精干簡練為主調，如今她真的變了嗎？再說，那些值錢的東西，無一不是沉甸甸的，她披掛著，撐得起嗎？我忽然很想見蘇小河。自從聽說她回來以后，我想見到她的念頭第一次這樣強烈。想看看她究竟有錢到了何等地步，富貴到了什么程度，真的是從頭到腳地貂兒墜兒呢兒了嗎？

第二場雪落定以后，蘇小河踏著雪來了。時間與我最初預算的大致方向有偏差，她早來了十天左右。

早就想來看你了，我媽我大伯我二爺我哥我妹子，還有婆家一串串親戚，一圈子轉下來，半個月就這么轉沒了，要不是這場雪大，把出羊圈門的路給封了，我還不能這么快來看你。

蘇小河一邊迎面走來，一邊微微笑著，跺著腳上的雪泥，一直走到我面前，嘴里給我說了句“色倆目”。我卻在等她的手。從前我們每次見面她都要對我來個親昵的襲擊動作，手抬起來在我右鎖骨那里搗一拳，或者推我一把，笑呵呵說哈，又見了，死嫁漢，想你了！然后我們兩個在一面炕上睡覺，一件外套換著穿，一碗涼皮子分著吃?，F(xiàn)在見面，還會有那些動作、那些說辭嗎？她的手籠在袖筒里，沒有抽出來，也沒有“襲擊”我。

我在腦子里努力讓自己轉過一個彎兒：蘇小河確實來了，不請自來，而我完全沒有準備。沒有一點心理準備，現(xiàn)實中的準備也沒有。雪后大家都偷懶，家里亂糟糟的，我本人也蓬頭垢面的，穿了最家常的舊衣服正要掃雪呢，她怎么就這樣冒出來了！她打亂了我的節(jié)奏。本來我想著等這場雪消完，她也就在她那些七大姑八大姨處轉悠得差不多了，到時候我把家里外打掃得干干凈凈，一家人穿戴整齊，體體面面打點出一桌飯菜，從從容容把蘇小河請來?，F(xiàn)在你看這局面，在我們完全沒有預料到的狀態(tài)下，她就自動上門來了。

我接了句“色倆目”。臉上拼命往出擠笑。同時我一把丟掉了手里鏟雪的工具，又跺掉腳上的雪，我想好了，破罐子破摔吧，既然她已經(jīng)將我家的真實境況都一眼看了個對穿，我就沒必要掩飾了，說白了無非就是一個字，窮。人活在世上，誰又能徹底擺脫這個字呢，沒錢人在有錢人面前，窮；有錢人在更有錢的人面前，還是窮。那些做了世界首富的人，難道就真的滿足了，無欲無求了？生而為人，只要有欲望，心就是窮的。在羊圈門，我家的光陰排中下等，不算太窮，也不富裕，日子湊合能過吧。這樣的日子放到過去，那就已經(jīng)很好了，至少不愁吃飯穿衣，但和現(xiàn)在的一些人家比，我們就沒那么好，比如蘇曉山一直想開個車，就是攢不夠買車錢，我們想多養(yǎng)幾頭牛，暫時騰不出多余的錢。說白了都是人和人比較的結果。如今的人，就愛比著賽地過日子，房子修得一家比一家體面，臺子拿水泥打了，院子也跟著打了，連大門口也要打，原來的土墻一家接一家推倒，拉來紅磚砌，里外紅燦燦的——我們要跟上這個風，這就吃力了，跟不上嘛，人心里就不舒坦，總感覺在別人跟前抬不起頭。如今蘇小河來了，我家的日子，她一眼就能看個差不多。這不好不壞的樣子，如果在我充分準備的情況下，我可能會自信些，可她就這么提前出現(xiàn)了，打了我個措手不及。我還能怎么辦，難道把上門的客拒之門外？只能調整自己，趕緊往里迎接。

進屋后，蘇小河扭著胯子先走了幾步，在尋找落屁股的地方。按道理應該上炕的，我家昨夜睡覺的被子還沒疊，炕上那么亂，我也不好意思讓她上炕。她在火爐邊的板凳上坐下去，同時伸手摸爐子的邊。我飛快地疊被子，趁機把一些臟亂掩飾掉。

嫂子，咋不見蘇曉山？蘇小河忽然問。我匆匆掃一眼窗外，滿世界除了白茫茫的雪，哪里有蘇曉山的人影兒。我也不知道他死哪去了！我笑，口氣盡量輕松。說實話我這個奇葩男人就是這么吊兒郎當不靠譜，到了冬天尤其愛游手好閑，一大早一看大雪壓了全羊圈門，他樂呵呵出去走了，把滿院子的雪留給我掃。他肯定去上莊子那幾個年輕人家里了，三五個人湊在一起成天成夜地打牌，不把身上揣的幾百塊錢輸光了不回來。好在有我鎮(zhèn)著，蘇曉山這些年都只參與小賭，每個冬天輸輸贏贏加起來超不過一千元，我能接受，他也不至于因為不參與而和男人們融不到一個圈子。小賭怡情，這個現(xiàn)實道理我早就接受了。

他呀——我聽見自己的口氣不由得就帶上了嘲諷——他忙得很，他不去，虎子、大炮、禿三蛋那伙子人的攤子就撐不起來，你知道他咋說的，說沒有他，一個冬天長啦啦的，羊圈門的年輕人都能心慌死，嘁，好像少了他地球就不轉！

蘇小河笑了笑，起身在地上走了幾步，望墻上掛的相框里的照片們，說，他還那個脾氣啊，都過四十歲的人了，耍性子還不改！

說完專注于相片了。

我趕緊掃地，擦桌子，燉水，準備泡茶，同時從冰箱里拿出幾包凍成塊的肉，準備給蘇小河做吃的。

哎，嫂子，這照片你還存著??！唉，那時節(jié)我們多年輕啊，這些相片我都找不到了，這十幾年到處亂跑，早就把一些舊東西撇光了。蘇小河一邊說，一邊掏出手機，踮起腳尖對著相框里鑲嵌的照片拍。手機發(fā)出輕微的咔嚓咔嚓聲。她的口氣，有驚喜，有喟嘆，好像還有……微微的苦澀吧。

我沒吭聲，埋頭忙我的。心里有一種挺怪的情緒，它擰巴著，讓我的心說不出的別扭，好像是心里有一根看不見的線被拽斜了，我想伸手捋順，可又做不到，只能忍著這擰巴感，別別扭扭地忍耐著。我告訴自己，我聽覺出問題了，聽錯了，這人是誰啊，蘇小河，羊圈門人這幾年都在傳說的蘇小河，她的口氣里怎么會有苦澀感？該有的人是我，她那么有錢，還有啥不如意的，倒是我，你看看這日子，蘇曉山這男人再這么不爭氣，只怕我們的日子越來越爛包了。我不由得想起自從嫁給蘇曉山后這些年的日子，往事一樁樁一件件，疊著壓著襲上心頭，全是不順心的事兒。娃娃發(fā)燒了，我去耍牌的攤子上揪蘇曉山；春種要買化肥，我到娘家去借錢；蘇曉山騎個破摩托捎我去趕集，回來被冷風灌透全身，而別人家都是屁股下壓著小車，嗚兒嗚兒從我們身邊擦過……我忽然很委屈。這些年日子挺平靜的，我以為我是幸福的，原來我有這么多委屈啊，只不過它們沉睡著，現(xiàn)在被蘇小河給喚醒了。

我坐在蘇小河剛坐過的板凳上，從背后打量這個專心翻拍照片的故人。我試圖從這個精瘦的身影里，捕捉到從前的那個人形。蘇小河怎么就十幾年沒變化呢？時間是一坑水，蘇小河沉進去撲騰這些年，現(xiàn)在才露出面，她的身材還是那個入水時的她。那我呢，我還是那個我嗎？我悄悄伸手摸臉，兩個手互相摩挲，看看我的手腕、手指，所有裸露的皮膚都不再像十幾年前那么光滑了。我是這樣肥膩。跟蘇小河比，她算少女，而我，是五十歲的老婦人吧。恥辱感，從心底最深處翻上來，不多，細細的那么一縷，但滾燙，有灼燒感。是我命不好吧，嫁了蘇曉山這么個沒本事的男人，這日子真叫我操碎了心，我勞碌不停，不發(fā)福才怪呢，我要是像蘇小河一樣命大就好了……忽然有什么在心里卡了一下，胡思亂想中斷了，我清醒地問自己，蘇小河她真的命大嗎？她的幸福，真的是男人給她的？不，她的男人我又不是不知道，她過去的生活我也最清楚，說她那時候命大，那就是睜著眼睛胡說了，那幾年她在水深火熱里熬著……要不是她能折騰，估計日子現(xiàn)在比我還難。都是她能折騰啊……

我嫁給蘇曉山時二十歲?，F(xiàn)在的姑娘二十歲還普遍被當作孩子，不是正在學校里念書，就是在外頭打工，離婚姻生活還遠著呢。而十九年前，這個年歲的鄉(xiāng)村女孩早該結婚了。好像除了結婚也沒有別的更好的道路。書念了一點，父母重男輕女，做主給我拉倒了。養(yǎng)到二十歲，養(yǎng)出一個吃苦耐勞賢惠勤儉懂事聽話的好女兒，就是為著嫁人做準備的。

我嫁給蘇曉山的同一天，聽得有個蘇家門里女兒也出嫁了。鄉(xiāng)村世界到了冬天有很多的嫁娶，蘇家嫁個女兒很正常，我就沒在意。七天后是新人回門的日子，我一大早穿戴好，等蘇曉山陪我去。蘇曉山找不到了。我等到日上三竿，婆婆生氣了，大罵她兒子是個狗食東西，回門這么大的事，也能不上心，太不懂事。她親自出門去找，一會兒揪著兒子的耳朵回來了。蘇曉山齜牙咧嘴擠眉弄眼，說他本來記著這事兒呢，沒想到一出門碰到了蘇小河，蘇小河一個人在水井邊哭，說準備一頭跳到井里去，他蘇曉山總不能眼看著一個人真的跳井吧，他就哄蘇小河，哄得不跳井了，他又給送到家里去，這一來就被事情裹住了，脫不開身。

這是我頭一回聽到蘇小河的名字。那是誰？為啥哭哭啼啼，又為啥要跳井？為啥還肯聽蘇曉山的勸？這幾天我已經(jīng)看出來了，蘇曉山這個人不夠穩(wěn)重，總愛嘻嘻哈哈的。這樣一個人，真能把一個尋死覓活之人勸得打消了念頭？我不敢馬上追問，當著婆婆的面，我還得保持新媳婦的矜持。

呸！我婆婆忽然望空啐了一口，罵，蘇小河這個碎妖精，不好好當她的新媳婦，跑到娘家門上成啥精哩？真要跳井，她婆家沒井嗎？偏偏跑到羊圈門來臊娘家人的皮！我看她就是作怪的毛病又犯了。

我在邊上聽著，隱約明白了，這個蘇小河，是蘇家一個已嫁的女兒，現(xiàn)在跑回娘家來了，可能遇到啥不順心的事了，所以鬧自殺。

蘇曉山用自行車馱著我，我們去娘家回門。路上我問起今早的事，蘇曉山干脆跳下車，推著自行車走，我們慢慢上一道坡，他細細給我講蘇小河。

我堂、堂伯伯家的女子！

他強調。把“堂、堂”兩個字壓重，放緩，特意突出來。

這里頭的意思我明白，堂一次，表示在家族血緣關系上遠一步，堂了兩次，那就是更遠了一層。

我們是堂、堂兄妹。我和她同歲。都屬猴。我比她大了半個月。她不承認這半個月，從來不把我叫哥。不叫就不叫吧，反正又沒有多親，我也就從來沒計較過。

我急于知道最感興趣的那部分：快說跳井，究竟咋回事？

她就是個瘋女子！蘇曉山哈哈笑了，頭揚了揚，繼續(xù)看前路，瘦瘦的脊背笑得一夾一夾的。你不知道她有多瘋！真主把她生成了個女子，她的性格純粹就是個男人！碎的時節(jié)天天跟在我們一堆男娃娃里頭混，為這個沒少挨她媽的燒火棍。有一回她大氣急了，打她把一個頂門杠都打斷了。她不哭，能跑就跑，跑不脫就站著挨打，打死也不求饒，問她以后改不改，她嘴比鐵還硬，就是不說個改字。

我疑惑難解，問，她究竟犯啥錯了，要這么打？我碎的時節(jié)也常跟男娃娃一搭耍啊，天天跟在我哥身后給他當尾巴，我父母咋沒為這個打過我？

哎喲。蘇曉山又笑，瘦肩膀一夾一夾地抖。你肯定跟她不一樣。也不是說她父母不叫女子跟兒子娃一搭耍，是她那個人啊，耍起來就瘋了，沒邊沿了，鬧的那些笑話簡直沒法說！

這時他這個人說話愛賣關子的毛病在我面前初見端倪，我不好意思直接告訴他這樣吊人胃口其實不好玩，讓人反感。就沉默著，等他自己想說了再說。他果然耐不住性子，又滔滔不絕地說起蘇小河來。

見到蘇小河真人，是我離開娘家，重新回到羊圈門以后。

我和蘇曉山進了莊口，看見羊圈門的大路上圍了好多人，烏泱泱的，都在爭相看什么。蘇曉山把自行車往路畔一靠，撒開腿就往人多處跑。車把手上掛著一個布包，里頭我媽捎給我婆婆的幾個油香滾了出來，我忙彎腰去拾。然后我推起自行車走向人群。就算做吃瓜群眾，我也不能像蘇曉山一樣不顧個人形象不是，畢竟還是個新媳婦呢。我徐徐靠近，用目光探詢這里發(fā)生了何等大事，沒人理睬我，大家都忙忙地往一道地坎子跟前擠，臘月的空氣似乎也被這擁擠給烘熱了。

咋了咋了？誰又咋了？一個婦女氣喘吁吁跑來，老遠就喊著問。

另一個婦女回頭，迎向來者，稍微壓低了一點聲氣，說還能是誰，蘇小河么，和她女婿打起來了！

問者馬上反問：蘇小河？她不是剛吉發(fā)出去么？新媳婦子今兒該回門了，為啥打起來？

她一邊問，一邊吃吃地笑。

我一眼就看出來了，這位婦女她壓根就不需要答案，她的詢問口氣和神態(tài)里都已經(jīng)透露出答案來了。詢問只不過是一種情緒的抒發(fā)罷了。

果然，那個答話者也笑了，點著頭兒，說今兒是回門的日子啊，這不我們的蘇小河一大早就披頭散發(fā)地跑回來了，后面攆著她女婿，小兩口兒演大戲一樣愣是你追我趕地從馮莊跑到羊圈門來了。

我聽出這婦女是個北山里的口音，句句帶兒化音，舌頭尖兒說話，給人感覺像一只鳥兒在叫，喳喳喳，啾啾啾，無比靈巧。蘇小河新婚第七天和女婿往娘家跑的陣勢，經(jīng)她的口音描述，讓人覺得那不是一件壞事，反倒是好事，喜慶的事，好像那蘇小河是一只百靈鳥兒，翅膀揮舞，撲啦啦就飛來了。

哎喲喂哎，我就說嘛，這個蘇小河啊，她要能乖乖爽爽當媳婦子，那才是怪事哩！看不是照著我的話來了嗎！她要是不鬧騰點事出來，她就不是蘇小河！

兩個婦女呱呱呱一起笑起來。

眾多腳步踩踏，冬日的黃土路上浮土飛揚，我趕緊走開，往路邊上躲。

人群忽然就呼啦啦撤下來了，我來不及避，就見人分成兩邊，中間一個婦女拉著一個年輕女子的手，趔趔趄趄往下走。

媽你放開我，放開我——那年輕女子兩個手掰半老婦女的手，屁股往后沉，隨時要一屁股坐下去那樣，腳摳在地上不肯前行，嘴里連珠炮一樣嚷著：我不跟伊麻子走！伊麻子家我不想去！伊麻子他大不是人，他一個老公公，半夜里不睡覺，趴在我門外聽床哩！這世上有大伯子聽床的，有小叔子聽床的，就是沒個老公公也聽床的！他就是個老不吃勁！我不去他家里！

一個小伙子跟在后面，兩個手沒地方放一樣，時不時虛虛地推著，看樣子想給年輕女子后背上推一把，讓她快快回去。但又不敢真的推。他的樣子說不出的狼狽，一雙皮鞋面上滿是浮土，黑色西褲也滿滿攬了兩褲腿的土。

拉著年輕女子的婦女我認識，是蘇曉山的一個堂嬸，用羊圈門的叫法，是麻麻，她男人排老六，她被蘇曉山喊六麻麻。

六麻麻趔趔趄趄往前奔，一張臉上哭笑不得。別看那年輕女子精瘦精瘦的一個人，力氣卻大得很，她一下又一下甩著，每甩一下，六麻麻就趔趄一次，兩個人像粘在了一起，一個急于粘牢，另一個只想掙脫。

當新媳婦才幾天，就敢這么罵老公公，蘇小河真是沒治了！

有人在議論。

當女子的時節(jié)瘋瘋耍耍，把她大她媽的臉丟光了，好歹是娃娃，現(xiàn)在可是大人了，還這么鬧，有她娃娃吃虧的一天！

我四面留意，應該都是羊圈門的婦女們，她們已經(jīng)看出來了，今兒的熱鬧也就這樣了，不會有啥更好看的，因為主人公是蘇小河，對于這個女子帶來的各種鬧劇，大家早有免疫力了。見怪不怪了，反倒為自己冒著寒冷跑出來湊這個熱鬧而深感懊悔。

人群三三五五散去。

現(xiàn)在我對上號了，那個被六麻麻拉著的女子，就是蘇小河，跟我同一天當?shù)男孪眿D，我嫁進羊圈門，她嫁出羊圈門。

蘇小河看上去挺普通的，中等個子，偏瘦，一張臉干瘦干瘦的，也沒有抹點粉，頭上隨便包了塊頭巾，頭巾兩個角拉下來系在下巴處，系得太緊了，把一張臉勒得原形畢露，五官都小而干瘦，一點都沒有剛做新媳婦的人該有的水嫩。因為正在跟她媽和女婿賭氣，她顴骨顯得越發(fā)高了，嘴噘著，鼻子一聳一聳的，新媳婦該有的矜持和羞澀，在她身上根本就看不到。

穗穗你聽話撒，跟我回家去，有啥事咱們到家里商量，你不要這么個樣子了。六麻麻一邊拉女兒，一邊聲音低低地哀求。這么多人看著哩么，你叫人看笑攤哩么——又望一眼身后的青年，一張下唇明顯下垂的嘴越發(fā)說個不停起來——人家伊麻子對你好著哩么，不好的是你公公，又不是伊麻子，日子是你跟伊麻子過哩，又不是跟老公公過么——

她的話其實一點用都沒有，相反像一瓢一瓢的油潑在了火上，蘇小河身子猛往前一躥，又往后一縮，掙脫了她媽的手，嘴里說那么個老公公，這日子我沒法過，那個家里有他就沒我，我死也不回去！

說著她目光往人群里看，看到了蘇曉山，忽然笑了，向蘇曉山跑來，說蘇曉山蘇曉山，你得救我！

蘇曉山伸手拉住她，她好像愿意被蘇曉山拉著，不跑了。身后六麻麻跌著跟頭跑上前，喊，山，山，你跟你妹妹親，你的話她聽，你快好好勸勸她。

蘇曉山笑著點頭，六麻麻你放心，我一定好好勸，哎穗穗——

不等他多說一句話，蘇小河截住他：我不是穗穗，叫我蘇小河！

早在去娘家的路上，我就聽蘇曉山講了蘇小河這大名的由來，也算她身上發(fā)生的眾多趣事之一。蘇家在羊圈門屬于大姓，大姓講究多，一輩一輩的子孫，大名按一定的字起，到了蘇曉山這一輩，都取一個曉字，什么曉山曉河曉樹曉糧曉云曉雨曉才曉財曉華曉升……有一天蘇小河問長輩，為啥兄弟們都有大名，她咋沒有？她父親笑著告訴她，他們都是兒子娃，長大了是大男人，大男人就得起大名，你一個女子娃，長大了是別人家一口子，你叫個穗穗就好了。

穗穗小姑娘張著漏風的牙，反問，憑啥我就不能有個大名？憑啥我長大了就得是別人家一口子？

她大不耐煩，說去去去，跟著你媽學針線茶飯去，個小丫頭片子，咋那么不安分哩！

穗穗眼淚豆兒撲簌簌淌，咬著嘴皮子想了想，說，好，你們不給我起大名，我個家起，蘇曉山那么個淌鼻涕蟲，都能叫個山，那我就叫個河，我叫蘇曉河。

沒人在意一個小姑娘的固執(zhí)，都說她又犯牛脾氣了，過一陣子就好了。

過了一年，大家去小學校念書。穗穗混在一堆兒子娃伙里，打打鬧鬧去學校，老師給報到寫名字，蘇曉天，蘇曉地，蘇曉北，蘇曉南……輪到穗穗，她張嘴就報：蘇曉河。

老師停頓一下，說蘇曉河有了，你們蘇家的女子不都叫個花花草草嗎，你就叫——

我就叫蘇曉河。

蘇小河不怕老師，一對小眼睛圓溜溜睜著，無辜而真摯，熱烈地望著老師。老師沒轍了，總不能兩個蘇曉河吧。他就給做主寫成了蘇小河。

那時候的穗穗還不知道漢字里有兩個xiao，高高興興頂著蘇小河三個字開始了她的上學生涯。同學們也適應了兩個蘇xiao河在同一個班里共存。那些實在需要特別指明兩人有所區(qū)別的情況下，就在大名前加一個性別，男蘇xiao河，女蘇xiao河，這才能把兩個人徹底區(qū)分清楚。

課堂上老師喊學生回答問題，說蘇xiao河，男蘇xiao河還在猶豫，女蘇xiao河已經(jīng)站起來了，嗓門清亮，回答：二加四減七，等于一。同學們嘩啦啦笑。老師生氣，說蘇小河你坐下，我沒叫你，我叫那個蘇曉河。那個蘇曉河還在猶豫。這個蘇小河又站起來，說馬老師，你題出錯了，二加四減七，減不過。同學們又嘩啦啦笑。

蘇小河常鬧這樣的笑話。窗玻璃被砸了，老師問誰干的？同學中有人打小報告，說蘇xiao河。老師說蘇xiao河，咋回事？男蘇xiao河還在遲疑，女蘇xiao河又站起來，馬老師，不是我，我今兒一天都沒挨近窗子。老師說誰能給你作證？蘇小河想也不想，說男蘇xiao河。同學們又嘩啦啦笑。老師很生氣，說蘇小河你還是個女孩子，你看看你，哪有一點女同學的模樣子？你應該跟那個蘇xiao河換一下，他當你，你當他。同學們又嘩啦啦笑。有蘇小河就是這樣快樂，她能給大家制造無盡的樂趣。她最大的特點就是像男娃娃，要不是腦后扎了個小尾巴辮兒，你簡直不敢相信她這樣的淘氣鬼會是個女娃。

蘇小河三年級時候弄清楚她的小，和蘇曉河的曉，不是一個字。人家是“春眠不覺曉”的曉，她是“大小多少”的小。她想找老師給改過來，她就是想要蘇家所有男孩子都用的那個曉。這個心愿終究是沒機會實現(xiàn)了，因為她從村小畢業(yè)了，也就是說，她的學生生涯結束了。羊圈門歷來都這樣，女子娃念書的不多，大多數(shù)女孩從能踩著板凳夠到案板開始，就學著做飯洗鍋了，幫媽媽帶弟弟妹妹，做力所能及的家務，到了八九歲被送進學校，家里不重視，老師也不好好教，加上正是貪耍的年齡，糊里糊涂，就把初小時間混過去了。然后就回家做農(nóng)活兒，預備有朝一日長大了嫁人。更高的年級要去鄉(xiāng)小學念，羊圈門這樣偏僻，女子娃們早早就斷了繼續(xù)念書的想頭。

蘇小河想去念四年級。父母攔不住她，只能由著她去了。學校太遠，大家需要天沒亮透就出發(fā)，頂著黎明前的黑暗，奔走在羊圈門通往山外的山路上。同齡的男女孩子，一到四五年級，身體上的性別差距就出來了。蘇小河要追趕上那些男娃娃，需要付出更多努力。有一天她跟平時一樣奔跑在男同伴們當中，跑著跑著，她感覺身體好像漏了，有熱乎乎的東西在往出泄。她跑得快，就漏得快，一股一股的。她說不清楚哪里出問題了。就盡量當做沒事人，甩著腳板跑過一道溝，跑完一段砂子路，跑到了小學門口。這時候大家的腳步集體緩和下來。蘇小河舒一口氣，為自己又一次沒有落伍而開心。

這時候有人叫了起來。蘇小河，蘇小河，你咋了？

蘇小河嚇一跳。對方不像開玩笑。她迷惑地回頭看。

你溝子后頭，淌血了！

蘇小河瞬間傻了。不由得伸手去摸，同時彎下了腰。手黏黏的，有潮濕感。她趕緊把書包轉向后面，希望它能護住她的屁股。

蘇小河，溝子爛了！

哦，蘇小河溝子淌血了！

絕望中蘇小河明確感覺到了身體里的那個漏洞，而且血正熱乎乎地往出流。

恥辱感瞬間爆炸開，吞沒了蘇小河。那是十多年來，她第一次跟性別上的差距低了頭。她忽然撒開腿就跑，跑過校門，和正在趕來上學的同學們逆向而行，擦肩而過，她瘋了一樣沖出人們好奇難解的目光，向著遠方跑去。她終于甩掉了人群，來到路邊的一片楊樹林子里。她喘息未定，就脫下褲子查看。果然是血。觸目驚心的紅色，讓她深感絕望。她提起褲子，向著家的方向一步一步走。她沒有勇氣回頭望一眼那個留下了她恥辱的學校。

蘇小河自動退學不念了。蘇曉山還在鄉(xiāng)小學念四年級。他知道蘇小河的血一度成為全學校的同學熱議的話題。十二三歲的少男少女們，對這個話題既敏感，又神秘，又流露出這個年齡不該有的壞，他們集體嘲笑那個叫蘇小河的女同學，好像青春期的恥辱感被她放大，并曬在了陽光下展覽。她揭開了大家心里的遮羞布。好在蘇小河本人再也不會聽到這些了。

蘇小河跟八十年代初的羊圈門大多數(shù)女孩一樣了，她也早早輟學，跟著母親學針線茶飯，繼承鄉(xiāng)村婦女該有的美德和吃苦耐勞忍辱負重的能力。她唯一堅持保留的一個內容，就是她一直認定自己叫蘇小河。那個小時候由大人起的乳名穗穗，她不承認。誰喊穗穗，她不答應。連喊幾聲的話，她就黑著臉，一本正經(jīng)告訴人家，她叫蘇小河，不認識什么穗穗。幾年堅持下來，穗穗在大多數(shù)人那里變成了蘇小河。倒是最親最近的她媽媽，一著急就犯錯誤，穗穗穗穗地喊，在她的呼喊下，蘇小河就原形畢露，退回到穗穗去了。

蘇曉山趕緊點頭，對，對對對，你是蘇小河，你不是穗穗。哎蘇小河，要么你去我家里吧，跟我們好好說說話，你這心氣可能就順了——說著回頭給六麻麻擠眼睛。六麻麻看女兒不反感蘇曉山，頓時高興，說好好好，山你好好勸勸啊，叫你媳婦也幫著勸，你們都剛結婚，應該能說到一搭哩去！

就這樣蘇曉山暫時接收了蘇小河，陪著她往我婆家走去。我哭笑不得，又不好出面阻攔，只能推著自行車跟在他們后面回家。我婆婆熱情接待了蘇小河，一邊做好吃的，一邊不停地閑談。她問，蘇小河答。蘇小河是個爽快性子，不怎么藏著掖著，很快就把她嫁到馮莊的前后經(jīng)過復述了一遍。作為新媳婦，我也陪在婆婆身邊忙活。同時聆聽著蘇小河的講述。這個過程我很熟悉，因為我也正在經(jīng)歷這些。

他聽我們的床。蘇小河憤憤地，加重語氣說。

這個他我們已經(jīng)知道是誰，是她的老公公，一個剛做公公的中年男人。

大娘，你說這惡心不惡心？

蘇小河盯住我婆婆問。眼神固執(zhí)極了，在等答案。

我婆婆在捏一個包子，我搟好的面皮，她往里頭裝一疙瘩蘿卜牛肉餡，左手抓著，右手三個指頭捏成一撮，夾著面皮飛快地打褶，轉滿一圈，松開手，面皮已經(jīng)變成了一朵花。我婆婆端詳著花瓣形的褶子，有些不滿意，抿著嘴重新下手捏。她不管蘇小河在等答案。

大娘，你說你活了這么大歲數(shù)，你見過當公公的偷聽兒媳婦的床的嗎？這不是為老不尊嗎？這不是人能做出來的事！

我婆婆的頭在原地停了停，不點，也不搖，她有些蒼涼地看著蘇小河，說娃娃，你是沒經(jīng)過世事，不知道老人的心，當老人的，滿心操的就是兒女，女兒給出去了，操心，盼著人家幸福，兒媳婦娶進門了，操心，怕人家小兩口不和睦。黑天白夜地懸心，就怕哪里出個差錯。

蘇小河嘴一扭，反唇相譏：老人給小人操心，也不能偷聽兒媳婦的床吧？他啥意思他？白天看上去人模狗樣的，夜里就趴在兒子門外偷聽我們睡覺，他還要臉嗎？

她氣得手抖，使的勁兒太大，一個包子被她捏破了，她干脆不包了，啪，把包子丟在案板上，沮喪地拍手，大娘你是站著說話不腰疼，換了你是新媳婦，你老公公趴在門外偷聽，你心里咋想？

喲。我婆婆不生氣，慈祥地笑了，把蘇小河捏壞的包子拿起來補救，說穗穗啊，不是大娘嘴碎，你也老大不小了，二十多了，你該醒事了。

她這是在和稀泥了。老年人基本上都具備這方面的能力，不管大事小事，他先給你上一鏟子稀泥抹抹再說。

我沒法跟你老人家說了！蘇小河拍拍手，還真的不交流了，扭身進屋，去找蘇曉山。我不敢撂下活兒離開，其實我心里很渴望離開。婆婆做活兒很慢，她的宗旨是慢工出細活兒，“又沒有娃娃要養(yǎng)到褲襠里，急啥哩！”這是她的口頭禪。在她強大穩(wěn)定的氣場籠罩下，我這個新媳婦除了暗暗地腳跟癢，根本不敢隨意脫離她的視線躲起來偷懶，更不可能像蘇小河這樣敢想敢說，結婚才七天就從婆家鬧到娘家來。自由是鬧出來的，可惜我膽子小，不敢學蘇小河。

我婆婆抿著嘴繼續(xù)捏包子，她嘴唇由外向里散射狀分布著一圈皺紋，嘴抿起來皺紋越發(fā)明顯了，依我這段時間對她的了解，我知道這種狀態(tài)代表她正在生悶氣。

包子放進蒸籠，婆婆燒火，我洗案板上的一些灶具。她吧嗒吧嗒拉著風閘，忽然停下來，扭頭瞅一眼對面的屋子，那是我和蘇曉山的新房，此刻屋里傳來大笑聲，是蘇小河和蘇曉山兩個人都在笑，聽得見蘇小河在說什么，嘰嘰呱呱，十分熱鬧。我想起看過的一本書，叫《紅樓夢》，里頭有個女孩叫史湘云，這蘇小河應該和史湘云一樣的性格吧，大說大笑。虧得他們是兄妹，不然這樣親密，我肯定要吃醋的。婆婆把燒火棍在鍋臺邊敲了一下，舌頭嘖得嘖嘖嘖響，說哎喲喲，我的個真主喲，你六麻麻那么老為的一個人，咋就養(yǎng)了這么個現(xiàn)世寶！哎喲喲喲，那一張嘴喲，比刀子還快，機關槍一樣，沒遮沒攔的，還不忍事，有虱子大的一點不如意，她就能嚷出一個牛來！

看著被小輩的憂患熬煎得不知所措的婆婆，我想笑，又不敢，只能憋著。這是一種很奇怪的感覺，我自己沒有勇氣反抗現(xiàn)在的生活，對公公婆婆百依百順，按他們的期望做著懂事孝順的小媳婦，他們也樂于時不時送我?guī)拙淇滟?。但我真的有些羨慕蘇小河，有話就說出來，不用憋在心里，這多舒服。但是，強大的理智將欲望壓得死死的，我知道我這個人成不了蘇小河，這輩子都不可能。

蘇小河躲在我們屋里不愿意出去，我端包子給她吃，她一口咬掉半個，瞪著眼吞咽，說嫂子哎，你是蘇曉山媳婦，我就該喊你嫂子——她掉頭看蘇曉山，吃地一笑，說蘇曉山你不要指望我會喊你哥，你比我大不了幾天！但嫂子就是嫂子，喊嫂子是應該的！

蘇曉山齜牙，說由你么，反正你蘇小河打小就長一口鋼牙，我又不是不清楚。

蘇小河嗨嗨笑，嚼著包子，說蘇曉山你瞅你那個沒出息的嘴臉！難道還吃我嫂子醋不成？我跟你說啊嫂子，這蘇曉山就是個卡瓤子核桃，你得時不時地砸著捶著，他才乖爽哩！

我們三個都笑起來。我說那我得準備個錘子了，砸起來容易。

蘇曉山擺手，喊，蘇小河你不要胡說！又看我，說，媳婦兒媳婦兒你不要聽她滿嘴跑火車，她就是個跑江湖的性子，路子野著哩，你跟上她要學壞的！

蘇小河也不生氣，呱呱笑，伸胳膊攬住我，說我偏偏要教她學壞，你能咋地？

夜里蘇小河跟我睡。蘇曉山倒是很樂意，他正好可以跑出去找那些同齡男孩子，大家徹夜折牛拐子，砸金花，反正好耍的多著呢。

第二天做早飯時我發(fā)現(xiàn)婆婆嘴角的皺紋更深了。當我端著早飯要送給蘇小河，婆婆狠狠把腳跺了幾下，說害人精，害她大她媽也就算了，結婚才幾天就害得婆婆家不得安寧，現(xiàn)在又來禍害我們！

吃不透她的話，我就不敢亂動，端著盤子站住，等婆婆進一步示下。

你們才結婚七八天！她壓低了聲音，有些神秘，又有些曖昧，說按老人們說的，這小兩口結婚要四十天不能分開睡，這蘇小河一來就把你們分開了，這是要沖你們的緣法！

婆婆的口氣里帶著一股蔥味兒。昨天包子里我們放了蔥。隔夜再泛出來，早沒了蔥的鮮，有那么一點難聞。

叫她吃了飯快走人，有娘家，有婆家，躲在我們家里算個啥！

我端著飯進去，蘇小河還在睡，我拉開窗簾，掃地，疊被子，其實我已經(jīng)忙完了很多家務，包括填炕，掃廚房，和婆婆做早飯。蘇小河睜開眼，打個大哈欠，說，起這么早?。恳粋€個真是早公雞！

我苦笑，心里說我也不想早起啊，熱被窩里多躺一會兒誰不知道舒坦，可身不由己啊，公公婆婆天不亮就起來洗了做禮拜，然后公公念經(jīng)，婆婆在一邊聽，只要天一放亮，老兩口就出來了，就在你門外頭活動，咳嗽一聲接一聲，你哪好意思繼續(xù)裝睡哩，只能爬起來去給老人做早飯。

我天天睡個天大亮。蘇小河一邊說，一邊起來穿衣裳。露出兩個胳膊來，肉好白，細嫩細嫩的。大腿更白，明晃晃兩根，她撈起來往褲子里塞，說哎喲，沒有男人打攪，可睡了個清凈覺。這話沒法接，我就傻笑。她吃地笑了，說嫂子你不知道，不要看我女婿那個瘦猴，比驢還能折騰！

驢有多能折騰，我又沒親眼見過，再說這比喻也太粗鄙了。還有蘇小河也是精瘦，兩個瘦子疊加到一起，估計彼此骨頭都硌得疼吧。

蘇小河瞅著我的臉湊近來看，咯咯笑，喲，嫂子，你臉紅了？還真是個有羞眼兒的人啊，唉，我得警告一下蘇曉山，叫他不要欺負你。當媳婦子這些天了，你還臉紅，是個正經(jīng)人嘛！她簡單梳洗了，端起米湯喝，說，不過也是好事情，蘇曉山那個栽鬼命好，遇到了你。說著又喝一口米湯。

我發(fā)現(xiàn)她這個人說話很跳脫，前一句和后一句往往間隔斷開，有種前言不搭后語的感覺，但細想又能連上，這樣我就總是跟不上她的節(jié)奏。

我得走了。吃完她抹嘴，拍屁股，眉頭有一點皺，忽然湊近我，剛喝過小米米湯的嘴唇紅潤潤的，牙齒縫里有米粒殘留，她用這樣一個帶著人間煙火味的嘴告訴我，她再留著，我婆婆就要趕她走了。我有點尷尬，以為她聽到了我和婆婆的對話。她吃吃笑了，說，我大娘那個人，我還不清楚嗎，精明得放個屁都透明，不糟蹋一點糧食氣！

這比喻真新穎，我想了想，才用想象腦補出一個透明的不帶糧食氣的屁的模樣，我們倆一起哈哈大笑。

蘇小河走了。望著她睡過的被窩，我有一點走神，夜里她像個男人一樣四仰八叉地躺著，還說夢話，夢里在罵人，還磨牙，還給人搭腿，一條腿忽一下就甩到人身上來了，我推下去，過一會兒又上來了。她有些地方比蘇曉山還男人氣，比蘇曉山豪爽，比蘇曉山敢想敢說。她應該生成個男人的。

蘇小河和她婆家的斗爭史，成為未來兩年我們枯燥鄉(xiāng)村生活的調節(jié)劑。誰也難以預料她哪一天忽然就回來了。作為新婚夫婦，別人回娘家，一般都是秀恩愛來了，最不行也能維持一團和氣。蘇小河只要出現(xiàn)在羊圈門，大家就知道她又有事了。她風風火火在前頭跑，女婿像個忠實的尾巴，不離不棄地跟著，攆得上就勸她回去，攆不上就不停地攆。蘇小河很擅長跑，女婿不是她的對手。于是小兩口你追我趕的情景成為羊圈門的一道獨特風景，也成為大眾口里的一個笑話。

咋不打呢？我婆婆嘴巴周圍那圈皺紋深成一朵蓮花，花瓣層層疊壓，花瓣最中間擠壓出她的憤慨：打倒的媳婦揉倒的面，穗穗女婿就是個囊慫，我就不信還把個女人沒治了，美美盤給一頓棍子，我就不信她不改毛??？！一頓打不倒，就三頓五頓地打！我們那個時代的女人，誰不是這么過來的！

我目瞪口呆地看著她。婆婆反而自己覺得不好意思般地笑了，搖頭，唉，她是我們蘇家女子，我是不該這么說她，可你看看，實在鬧得不像話呀！這三山五川的，哪里聽得有這么個活寶？！碎的時節(jié)就不聽話，我叫你六麻麻打，你六麻麻那個女人話多心軟，啰啰嗦嗦的，下不了重手，看看，愣是把她碎媽慣出油病來了，越大越?jīng)]治了。

我默默在心里思量，我要是學蘇小河的行為，只怕我婆婆早攛掇兒子收拾我了。如此看來，蘇小河的命比我好，她遇到的男人比她老實，也不像蘇曉山這樣媽寶，她婆婆也沒有我婆婆這樣厲害。我心里不平，就故意擠兌她，我說蘇小河那個脾氣，就怕不是棍子降得住的，只怕一頓打完，不但不改毛病，再打出個人命來，就算打不死，萬一她自己再一頭吊死哩？喝農(nóng)藥也挺方便的。反正這種事她又不是沒干過，你不是說過嗎，小時候就有那么幾回，她大打急了，她要跳崖，要上吊，要跳井，還要……婆婆唇邊的皺紋像刀刻的一樣深，我趕緊打住。

她呀。我婆婆抬手拍打自己的膝蓋，哎喲哎喲哎喲，穗穗這個女子，我沒法說了，得虧不是我養(yǎng)的，我要養(yǎng)出這么個活寶，我一頭碰死算了。

蘇小河笑嘻嘻地出現(xiàn)在大門口，來找我。自從回門那次接觸后，她只要再來娘家，就少不了要跑來看我。她來一回，我婆婆臉上的皺紋能深進去一層。她對蘇小河的警惕和反感難以掩飾。有一回我和蘇小河嘰嘰呱呱說笑，中途我出去解手，門一開，外頭窗戶下坐著婆婆。見我出來，她尷尬地笑笑，起身走了。她在偷聽我和蘇小河說話。我倒沒覺得有多大事，進去跟蘇小河一說，她跳了起來，變臉失色，要去找大娘理論，要問個一清二楚。嚇得我趕緊拉住她，央求她快別嚷嚷，嚷出去對誰都不好。她犟勁上來比蘇曉山還有力氣，我根本拉不住。她嘲笑我太膽小了，有些事就不能忍，忍就只能吃啞巴虧。她說大娘這人陰著哩，明里暗里沒少罵她，她早就不想受她的閑氣了，趁著這個機會好好敲打一下。我徹底慌了，蘇小河真要鬧一場，最后她屁股一拍走人，我呢，不是把我給裝進去了？以后我還得在婆婆手底下過日子呀。聽我這樣說，蘇小河泄氣了，拍一把大腿，一屁股塌進我家沙發(fā)里，說哎喲，你沒救了，有人幫你撐這個腰，你還不領情！沒救了！算了，就當我不知道這個事！

蘇小河一來，我真心歡迎。因為她能帶來無盡的快樂。嘻哩哈啦，嘰嘰呱呱，說個不停，笑個不住，滿屋子頓時都是歡樂。要是她心情不好，見面先罵人，罵公公婆婆和女婿，大姑子小叔子，鄰居媳婦……只要惹她不高興的，她就拎出來口誅一頓，家長里短雞零狗碎的，數(shù)落著，忽然就笑起來，說不提他們了，不提他們了，我們高興起來吧。

我們就高興起來了。小媳婦之間，值得高興的事還是有不少。我害口了，她大驚小怪要摸我肚子，問我想吃什么，又要帶我去葫蘆鎮(zhèn)上吃涼皮，酸的辣的想吃啥就吃，別委屈著自己。又瞅著我吃吃笑，說我傻，給蘇曉山這種男人懷娃娃不值得，蘇曉山就是個栽鬼，日子長了我就知道了。下一回見面，她摸著自己的肚子，說也懷上了，吃啥吐啥，連苦膽水都吐出來了，不吃不喝躺著，婆婆做了飯端到枕頭邊，一勺一勺給她喂，她高興了，吃，不高興的話，就哇一聲吐出去，故意往婆婆懷里吐。聽得我膽子縮小了一圈。蘇小河的膽子也太肥了吧，怎么能這樣！她摸著肚子笑，說沒防住懷上了，等大點就去打胎，反正不能就這樣傻頭傻腦給伊麻子養(yǎng)娃，伊麻子是個老實蛋蛋，她還沒想好要不要真的一輩子跟這個男人。

蘇小河走后我婆婆找我談話。明確希望我以后遠離穗穗。她個家不學好，也把旁人帶偏了，一個不留心，就帶溝里去了！她嘴角的皺紋又深了一圈?？跉鈶崙嵉?。

我就是再遲鈍，也猜得出這個“旁人”所指何人。我只能表態(tài)，蘇小河要是不來找我，我也不會去找她，就算她來找我，我也不會讓她把我?guī)侠锶ィ矣凶约旱亩Α?/p>

婆婆滿意地抿嘴點頭，說這個蘇小河沒眉眼，眉高眼低看不懂，她再來我要敲打敲打。我不知道她老人家具體怎么敲打的，果然后面兩個月蘇小河再沒來過，也是我們倆都身子重了，她連羊圈門也不來了。我又回歸到婆婆滿意的狀態(tài)，安安分分做媳婦兒，等孩子出生。

我兒子過滿月的時候，親戚們來了不少，大家一邊吃喝，一邊閑談，談到了蘇小河，說她也馬上滿月了，下周大家要去給她的孩子過滿月。話還沒涼下去，蘇小河就出現(xiàn)了，懷里抱著襁褓，風風火火往她媽家跑，后面她男人騎著摩托車，一邊攆一邊給碰到的人解釋，蘇小河因為娃娃過滿月的事和他父母鬧翻了，滿月也不過了，抱著娃娃回娘家來了。

過滿月對于娘家來說是大事，需要拿一次重禮。蘇小河孩子的滿月就這么黃了。蘇家人商議好集體去恭賀的事，也就拉倒了。我婆婆一邊逗弄剛滿月的孫子，一邊晃著頭感嘆，說那個穗穗子，越活越糊涂了，都已經(jīng)是娃娃的媽了，老毛病一點都不改，笤帚爪爪子大的一點娃，就提上往娘家跑，她個家剛出月子，天寒地凍的落下病活該，娃娃那么小就跟著受罪，真可憐。

門外有腳步響，蘇小河來了。又一次不請自來。我婆婆的臉立馬就黑了。蘇小河不看誰的臉，抖開懷里的襁褓，襁褓里一個嬰兒，她把娃往我的炕頭一放，就脫鞋上炕，往熱被窩里鉆，根本不用我讓。婆婆也看見了，這個親戚還真不是我主動招惹來的，人家來了比主人還有主動權呢。

蘇小河的女兒一點都不像蘇小河生出來的，蘇小河一個月子也沒見養(yǎng)出一點膘，還是精瘦精瘦的一個人，孩子倒白白嫩嫩的，一團剛蒸熟的糯米飯一樣可愛。我婆婆見了孩子就忘了蘇小河的不可愛，把孩子稀罕得不行，手忙腳亂地給縫了虎頭帽戴上，又做了一個新棉花裝的鉆鉆子圍到小肚肚上。蘇小河不笨，看得出老人家喜歡孩子，她自己就沾孩子的光，賴下來不走了。這時候的我和蘇曉山，已經(jīng)不存在分床不分床的講究，也不怕被誰沖了緣法，蘇小河夜夜跟我睡。兩個孩子哭的時候一起哭，睡的時候一起睡，被我們操心成了雙胞胎。

我發(fā)現(xiàn)這時候的蘇小河不怎么歷數(shù)她婆家人的短處了，她沒事就坐著想什么，想得很投入，一個慣會嘰嘰喳喳的人，忽然不愛說話了，倒讓人心里不踏實，我就引逗她說話，問她有啥心事。她撲哧笑了，望著我看。看得我心里發(fā)毛，伸手摸自己的臉，臉上沒長啥吧，為何這樣看人！她說你看你肥成啥了？我倒坦然，奶娃呢，不多長點肉，哪來的奶水？她伸手捏她自己的臉，那臉當然還是瘦緊緊的。她拿手拍臉，說我們不能跟自己投降，肥起來就是頭一步，下一步呢，越來越肥！娃娃呢，生了一個，人家會要你生第二個、第三個！用不了幾年，我們就跟她們一樣了！

我傻了。蘇小河這是啥意思？

你看看——蘇小河給我努嘴，方向是窗外。一天到黑除了圍著男人娃娃轉，再就是搗搗閑話，搬弄是非，罵罵年輕人，活得一點質量都沒有！

士別三日當刮目相看。我和蘇小河好多天沒見吧，她這思維節(jié)奏快得，我完全跟不上了。

我明白她所指的是我婆婆這類中老年婦女，當然她們的今天也就是我們的明天，今天的我們終有一天也會變成她們那種模樣，這是生活的必然，只要時光不倒流，沒人能和自然規(guī)律做抗衡。我們也會把兒女拉扯大，給他們嫁娶，也會嫌棄兒媳婦的種種不足，也會東家長西家短地談論世事，也會全身松弛，皺紋遍布，也會動輒抱怨，不知道哪來的那么多閑氣。

我當然不想變成這樣。但強大的生活邏輯已經(jīng)把我拉下了水。生完孩子，一個月子出來，我胖了有二十斤吧，乳房沉甸甸垂下來，幾乎能夠到小肚子。這樣的體型，和我婆婆有啥區(qū)別！再看人蘇小河，全身上下都緊繃繃的，一點都沒變形，哪像個生過娃的女人！

那咋辦哩？我瞅蘇小河。說實話我有點動心了，心里已經(jīng)在下決心要減肥。

得跳團。蘇小河兩眼在放光，聲音壓低了，好像做壞事的人意識到自己在做壞事。這兩年我反復想了，也試了，只要我們還窩在這山溝溝子里，我給你說，就沒一點點出路！一世里都是這個樣樣子！得往出走，外頭世界大了去了，不出去看看，闖一下，咋知道外頭多好哩？！她的口氣，帶著誘惑的味道。我心動了一下。只是很單純的那么一瞬間。緊接著就被現(xiàn)有生活的惰性和對未知的畏懼感給淹沒了。

我搖頭。那咋成？外頭是男人的世事，人家兩個肩膀扛一個嘴，出門就走了，有的是力氣，走哪都能掙錢。我們女人家，拖兒帶女的，能去哪噠？能做啥？出門就要受罪哩。

嘁，照你這么說，女人的世事塌了？蘇小河抽著鼻子鄙視我。你已經(jīng)完了，你這腦子跟她們一模一樣了，我婆婆也是這么嘲笑我的，你婆婆肯定也這么認定！誰告訴你的，女人出了門就活不下去？我還真不信！等把這個連爪爪隔了奶，我就鬧騰這個事，這幾年再不出門，后頭真要懷了二窩子，那就真正叫拖住腳后跟了！

我發(fā)現(xiàn)我沒法跟她繼續(xù)聊了，這個天被我們聊到這里，壽終正寢了。

蘇小河又住了幾天。這期間她偶爾也回她媽家，也有她的親爺爺家，親伯伯家，等等，叫她去吃飯，她留下孩子去了，夜里還是回來跟我睡。有時候一去好半天不回來，娃娃餓得哭，她帶著奶粉，婆婆潑了奶粉，一面給娃喂，一面絮絮地抱怨，說這個娃命苦，咋就遇了穗穗子那么個瘋媽，這以后縫縫補補漿漿洗洗的，娃娃得一天一天往大拉哩，是屎一把尿一把的過程，她那么個瘋瘋張張的球樣子，娃娃有罪受啊。

我心里想的是蘇小河告訴我的事。說實話我也想去外頭，這念頭很早就有了，剛結婚那會兒，我受不了和公公婆婆小叔子小姑子大家一起過日子，做媳婦的免不了受委屈，我攛掇過蘇曉山，讓他出面跟父母談判，帶我外出打工去。蘇曉山這個肉頭連跟他父母開口的勇氣都沒有，被我逼急了，他干脆把我出賣了。結果是我婆婆的臉拉得鞋底子一樣長，出出進進給我吊著，話里話外都是棒槌在敲打。我便乖乖地繳械投降了。除了偷偷跟蘇曉山鬧了一陣子別扭，明里啥也沒敢表現(xiàn)出來。蘇小河比我勇敢，她敢想的事，就敢干。真要到了外頭，日子是什么樣兒呢，我禁不住向往。

娃娃拉了。我婆婆提起小家伙，一邊給擦屎，一邊罵，鴨子下蛋不管蛋，這個穗穗子啊，把她碎麻麻撇下就跑了，連個家下的羔都撇得下，她的心比篩子還大！唉，這一路子女人，不是好貨，遲早出事！不信你等著看！

鴨子怎么個下蛋不管蛋，我沒見過。山村里缺水，沒人養(yǎng)鴨子。據(jù)說那東西得有水才好養(yǎng)。像蘇小河這種當媽的風格，我還真的第一次見到。怎么形容好呢，粗獷、潦草、馬大哈，還是缺心眼兒？好像都有，又好像都不準確。反正換了我的話我根本做不到，娃是女人身上掉下來的一塊肉，從他（她）一落地，就把女人的心分了一半去了，這心啊，沒有一刻不記掛著孩子。蘇小河她在這方面也許真的有特異功能，我不得不佩服她。

不是我身為蘇家人，埋汰蘇家的女子，穗穗子這女子，真?zhèn)€太不像話了，這一輩子人啊，長得很么，我真替她愁，不知道她要栽多少跟頭，才能把那臭脾氣改好一下。我婆婆抱著蘇小河的女兒，老嘴像啄木鳥叨木頭一樣，啄著孩子的小嫩臉，嘴里發(fā)著感慨。

她沒有等到自己的話應驗的一天。蘇小河這次回去后，不久聽得六麻麻說鬧家務哩，鬧得很嚴重，娘家人被叫去調停，再不久，聽得她上了新疆，由女婿伊麻子陪著，孩子留給婆婆了。我婆婆聽到這個消息，拍著懷里的孫子，說，平處不臥的東西，她咋么胡折騰都不稀奇，就是可憐那娃娃，還吃奶著哩，這就離開娘母子了。唉，唉，現(xiàn)在的年輕人啊，這一天天的，吃了酸的想甜的，戴了銀的要金的，我們老嘍，看不懂，也管不了嘍。

從此關于蘇小河的消息，我們只能從別人的傳言中得知。這幾十年里，我們這一帶有好多人上了新疆，有定居的，有暫留的，有春去冬回走動的，也有書信來往的，現(xiàn)在又通了電話，要知道一個人的消息，也不是難事。但我們都忘了蘇小河。我再次害喜的時候想起過她笑話我的那些話，讖語一樣應驗了，我果然生了老二又生老三，把自己變成了一個人口制造機器。婆婆病故后，我成了主持一家內務的女人，有時候會忽然想起蘇小河的話，我的人生果然滑入她預定的軌道，我越來越像活著的婆婆。我會忍不住想象，蘇小河現(xiàn)在怎么樣？我要是當年聽她的話，跟她一樣折騰一下，現(xiàn)在又會是個什么樣的人生呢？模模糊糊想一陣，覺得人生是沒法同時走兩條路的，想也白想，就干脆不想了。有好幾年時間吧，似乎完全聽不到蘇小河的消息了。

我老公公去世后，因為是上一輩的老人，生前又是個品行端正教門虔誠的人，就驚動了全部的親戚，不管遠近幾乎每家都有人來送埋體。我忙得昏天黑地。等亡人入土為安后，我才松了一口氣。夜里閑談，蘇曉山一門一門地談論親戚們，誰家來了誰，誰誰誰哭得很傷心，誰家沒來人，東拉西扯說了一陣，忽然想了起來，說蘇小河你還記得嗎？我腦子里有那么一瞬間的空，兩眼望著黑夜看了看，我說呸，你這淡話問的，蘇小河我咋能不記得？穗穗啊，那幾年只要來娘家，就賴我這里不走，嘰嘰呱呱，一說一車的話，把人歡得不行！你還別說，自打她上了新疆，我們親戚里還真沒有這么和我投緣的女人。

她離婚了。蘇曉山說。她公公送埋體來著哩。唉，說到底是蘇家對不住人家，就算婚已經(jīng)離了，人家還認這一門親戚哩，這么遠的，也趕來了。

我在想，蘇小河離婚了，這一點都不是意外消息，只是不知道是現(xiàn)在離的，還是剛到新疆就離了。

關于蘇小河，從這以后又沒人提起了，在六麻麻面前，那算是她家的羞恥，是極力掩飾的事，他們諱莫如深，我們更不好問。就這樣我們又慢慢把蘇小河忘掉了。

大概又過了八九年吧，不知從何時起，蘇小河在羊圈門人們的言語間又出現(xiàn)了。我后知后覺，等到察覺的時候，人們正熱心地議論著這個人。六麻麻比十幾年前更老了，瘦瘦的脊背彎出一張弓，一笑一臉皺紋花，難看的氟斑牙間不知何時多出來兩顆黃燦燦的新牙，咧嘴一笑，那牙齒先齜出來亮相。都說六麻麻有錢了，安金牙了。六麻麻不否認，只是笑。我好奇，問她，可真是金牙？咋舍得花那大錢哩？

六麻麻幸福地笑著，說哎呀，我哪有那錢糟蹋來，是穗穗啊，她給我發(fā)的錢，愣是叫我去裝牙，裝上了還要打視頻給她看，她親眼見我裝了，才放心了。唉，穗穗犟得很么，那個脾氣說風就是個雨，我不裝她不答應，說是她的孝心，花多少錢也值。你也知道么——六麻麻感慨地奮力地晃著頭，說，你也知道穗穗有本事得很么，現(xiàn)如今不缺錢，家里頓頓吃肉，羊肉根本不吃，說吃了怕胖，就吃牛肉，春夏秋冬的衣裳掛了一柜，光那腳上穿的，鞋啊，靴子啊，涼的，暖的，一個三層子的鞋柜擺滿了。

六麻麻在我的印象里一直是個很弱勢的女人，生得矮小，話又經(jīng)常說不清楚，再加上家里一直窮，日子過不到大家前頭，人就沒有發(fā)言權了，屬于總戳頭戳腦往后縮的那類人。要不是她養(yǎng)出個不安分的女兒穗穗，估計我們更沒理由留意到她這個人?；叵朐缧┠晁吩谔K小河身邊忙死忙活勸女兒的那一幕又一幕，再看看現(xiàn)在這個得意得有些輕狂的六麻麻，真是叫人哭笑不得，想不起拿什么詞兒來形容她。

蘇小河成有錢人了。羊圈門的人時不時提起她來。大家喜歡提起她。討論她的時候，表情變得古怪，這些從前看熱鬧的人，現(xiàn)在還是看熱鬧，只是口氣變得復雜，一方面是難以置信，另一方面是禁不住地崇拜。那是對錢和錢所代表的更多東西的崇拜。甚至是對一種茫然的從未看清楚過的東西的崇拜。夏天大家都忙，生計所迫，從春忙到秋，更多地在關注自家的事情。冬天一到，人們的目光開始更多地關注他人，一季一枯榮，蘇小河這幾年一到冬天就在羊圈門鄉(xiāng)親的口舌之間神奇還魂，她成了傳奇。錢多得很！蘇曉山給我感慨。聽說開著豪車，錢拿皮包裝呢，一出門就帶一包。

我想起蘇小河警告過我的話。她說蘇曉山就是個栽鬼，我跟著這樣的男人，日子沒出路?，F(xiàn)在看來人蘇小河的話不是沒有道理。蘇曉山是他父母的“媽寶”，從小到大習慣了啃老，早年靠著父母的庇護日子才過得下去，自從公公婆婆去世后，這個家的生計就一天緊似一天，眼看著入不敷出，要不是我苦撐著，估計我和孩子們都要挨餓受凍了?？墒牵龅竭@樣的男人，我似乎沒有更好的辦法，離婚嗎，我早就習慣了命運的這份安排，從來沒有想過真要離，我也不敢奢望離了他還能找到一個更好的男人。既然未來的命運不可預知，我就沒勇氣為這個不可預知去折騰?？晌伊w慕蘇小河。誰能想到呢，有一天她真能成功。早知道這樣，我也跟上她折騰一回。轉念一想，我又否決了自己，當初真要跟她一樣鬧，就得拋棄孩子，繼而離婚，得罪婆家滿門，給娘家臉上抹黑，這些我能承受嗎？還有，這些年她究竟經(jīng)歷了怎樣的奮斗歷程，吃了多少苦，受了多少罪，誰又看見了？所以，我的結論就是，各人有各人的命，各人走各人的路吧，誰也替不了誰，誰也別羨慕誰。

六麻麻夏天做了膽結石手術。術后人更瘦了，據(jù)說一段時間不能吃油膩的，什么牛奶雞蛋肉都不敢吃，只能頓頓稀飯、洋芋面。她家里躺不住，成天捂著右邊肋部，慢悠悠在大路上走動，遇到人就說她這次手術，說得大家都煩了，她就換話題，說穗穗，大家頓時又都有了興趣。

穗穗咋沒看你來？

想來的啊，顧不上么，她做的是大生意，騰不開身子么。

哦，那給你打錢了沒？

打了，咋能不打哩！動手術就是她打的錢，還給打了吃嘴補身子的錢，啊，我的娃有孝心得很！不要看是個女子，比三個五個兒子都頂事。

聽眾里有人在偷偷撇嘴。有人悄悄地懟，都是錢的好處吧，沒錢的時候誰不知道那就是個害！現(xiàn)在有錢了，就成寶了。

六麻麻不跟那些得了紅眼病的小人計較，她熱烈想念她的穗穗，說冬天一來穗穗就回來了，新疆的冬天冷得很，生意就停了，只要生意停了，穗穗就馬上回來了。穗穗要回來了。這話傳開了。但是羊圈門的大多數(shù)人，都有些蒙圈，穗穗是誰？便有人給解釋，蘇小河啊——聽者恍然，叫，蘇小河啊，那個瘋瘋癲癲的蘇小河！當然記得她了！除了后面剛娶進來的一些小媳婦子，大多數(shù)羊圈門人還是記得蘇小河的。

我發(fā)現(xiàn)不知道從什么時候起，羊圈門的人們又想念起蘇小河了。好像那是他（她）的一個失散很久的親人，現(xiàn)在他們很想念，就盼著早一天能見到這個親人。

這些年里頭羊圈門人的日子都好起來了，家家住新房，戶戶蓋牛棚，牛羊一圈一圈地養(yǎng)，小車、摩托車、農(nóng)用車幾乎都是家家有，大人們人手一部手機，吃穿都講究起來了，家里也都有了幾個存款。

但是，人們還是被蘇小河吸引，蘇小河的錢有多少呢，有人說開個公司，全新疆大樓的外墻保溫都是她的公司承包，別人只能從她手里轉包才能討一口飯吃。有人說在煤礦里也有投資。說來說去，討論的結果是，羊圈門的落后這些年確實禁錮了大家的眼界，讓大家的思維只能停留在吃飽穿暖這樣的小層面，原來人還可以更有錢，就像蘇小河一樣。這世上有錢人那么多，為啥大家從來不曾這樣花費心思關注過？是因為距離太遠。遠到連想象的能力都沒有。蘇小河我們太熟悉了，一個很熟悉的人，從前跟我們大家一樣窮，現(xiàn)在她的跨度這樣大，怎能叫大家不好奇呢。

冬天一到，蘇小河就要回來。

冬天怎么還不來呢？

蘇小河她知道我們對她的朝思暮想嗎？她可是我們大家盼啊盼，終于盼回來的。現(xiàn)在這個人就近在我眼前。我激動了嗎？說實話沒有。要是蘇曉山在跟前就好了，可能我會稍微熱情一點。更盼望她的，是一心要做她未來債務人的蘇曉山。踏破鐵鞋無覓處，蘇曉山屁顛屁顛跑去沒請來的人，到我這里主動上門來了。既然蘇曉山心心念念要借這個富婆打個貧窮的翻身仗，那么我就至少不能給他背后捅刀子吧，我覺得蘇小河的不請自來可以原諒了，我家一夜酣睡后來不及拾掇的臟亂差，和臟亂差背后折射的緊困，讓蘇小河全收眼底，不算壞事，或者干脆是好事，既然都看見了，你還能裝看不見嗎，你的發(fā)小，堂堂兄，家里都這樣困難了，他跟你借錢，你怎么好拒絕呢，十萬八萬的就不想了，四五萬吧。

情緒穩(wěn)下來，一切就井然有序了。我從冰箱里取出上次凍起來的牛排骨、雞肉。飛快地泡粉條，還有一斤豆粉，可以做幾碗涼粉。只是時間實在倉促，就怕涼粉還沒放涼，蘇小河就要走人。說到底是蘇小河來得太突然，打亂了我的計劃。

我一邊攪涼粉，一邊悄悄從背后打量蘇小河。她還是那么瘦。這讓我有驚心動魄的震撼。有十七年沒見了，這十七年時間，已經(jīng)完全把我打磨成了一個中年村婦。有時我一個人獨自坐著，往事在腦子里一波一波地過，想到某些關節(jié)處忽然就難受起來，深感不甘心，難道真的就這么老了，胖了，臃腫了，松弛了，變得越來越像婆婆了？不要說腰身，就連說話的神態(tài)，行事的方式，有時候都好像一個模子里倒出來的。這讓我十分無奈，曾經(jīng)我是反感這一切的，十九年前，我初為小媳婦的時候，我冷眼看著婆婆，對她既敬，又怕，使勁地保持著距離，心里總感覺自己永遠不可能變成這樣的女人。她的衰老，世故，庸俗，啰嗦，精明，嘮叨，抱怨……生活在她身上魚龍混雜，泥沙俱下，我絕不允許自己也變成這樣。但一切，都只是時間問題?，F(xiàn)在我就變成了這樣。而蘇小河，她的背影依然這樣窈窕。與十九年前比，沒有變化。

心里有巨大的浪濤，在涌動。我暗暗使勁，筷子攪動，豆粉在逐漸透出青亮色，需要不斷地點清水進去，不然涼粉太硬。水溜下去，鍋底噗嗤噗嗤響，有氣泡在炸破。蘇小河啊，她回來了，時隔這么多年，我們竟然從未聯(lián)系，其實在通訊如此發(fā)達的今天，要想聯(lián)系到彼此，沒有多大困難，只是我們沒有用心去做罷了?，F(xiàn)在，她是主動來看我們的。說明有些東西還在，沒有變，她還是那個蘇小河？

心，靜下來了。我發(fā)現(xiàn)蘇小河的穿戴確實像蘇曉山說的，有皮有毛還有呢。一件半長棉衣，肩頭和前襟鑲嵌著幾片貂皮一樣的東西，領子很大，翻在后背上，是一大片狐貍毛。頭上戴一頂毛呢貝雷帽。腿上是打底褲吧，裹得很緊，齊膝蓋套著高跟靴子，可能是為了呼應上身的那幾片皮毛，靴腰朝下外卷，外卷部分毛茸茸的。其實現(xiàn)在的冬天不太冷。而她的穿戴，好像是從遙遠的冰雪世界里來。

新疆。很冷嗎？

我一邊往出舀涼粉，一邊問。

還行吧——她不回頭，一張一張拍那些相片。嘴里的話沒停。我們都在房子里，凍不到的，冬天嘛，生意就停了。

她的口音有變化。當年純粹的羊圈門口音，現(xiàn)在摻雜了新疆的味道。

我努力讓自己的耳朵過濾掉那一抹非羊圈門的味道，這樣可能我們的距離感就會小一些?？墒?，有困難。心里有一道溝壑，她不主動跨過來，我感覺自己無法跨過去。

我們近在咫尺。

我們隔著十七年距離。

我用鐵鏟刮著鍋底的涼粉瓜瓜，鍋與鏟發(fā)出難聽的磕撞聲，我感覺鏟子伸進我心里了，在刮著心底積攢的污垢，一鏟子，又一鏟子。我怎么這樣悲傷呢？

蘇小河終于拍完了。扭著胯過來，我已經(jīng)悄然拾掇好了屋里，一切井然有序，炕上的被褥枕頭疊放整齊，炕上鋪著一張通天徹地的大油布，這樣干凈，不打卷，不怕油膩，臟了只要濕抹布擦一下，又光潔如新。地下掃了，拖了，帶雪泥的鞋子們被塞到一個紙箱子里，孩子們被我趕到隔壁屋去了?，F(xiàn)在蘇小河看到的，是一個雖然不算富裕，但絕對整潔有序的人家。我心里全然踏實了?？窗桑窗?，蘇小河，這就是我和蘇曉山的生活現(xiàn)狀，你都看見了，你要笑話就笑話吧，我沒必要藏著掖著。

蘇小河猶豫了一下，緩緩脫了靴子，爬上炕去。我趕緊拿一個毛巾給她擦油布，提醒她我家的炕上挺干凈的，不會弄臟她的好衣服。她可能放心了，靠著被子坐住，伸手拍炕，示意我也上去坐。我干脆也坐了。屋外滿世界是雪光，把屋里也映得分外亮。我離蘇小河這樣近。她的臉上落滿光，我也頂著窗玻璃透進來的光。時間恍然倒退了，十八九年前，也是這間屋子，蘇小河常來找我，白天嘰嘰呱呱說個不停，夜里留宿，我們倆一說就是大半夜，直到婆婆在屋外咳嗽我們才睡覺?，F(xiàn)在婆婆不在了，可是我們之間好像沒話可說了。

我給炕上放了小木桌子，擺上一盤子干果，倒了一杯水。待客之道我盡到了。稍后等肉解凍了，涼粉涼下去了，我就可以做飯招待她。

蘇小河伸手抓瓜子。她的手從袖管里伸出來，又瘦又長，手腕上黃澄澄戴著一個大鐲子，手指上挨個兒戴了三個戒指。脖子里，高領外面掛著一個掌心大的黃色吊墜。耳朵上，中間部分釘著雙排耳釘，最下面還掛著一對耳環(huán)。

一二三四五……我默默數(shù)，她全身大概有十多件首飾吧，脖子里頭貼肉處不知道還戴項鏈沒有，腳腕子上戴腳鐲沒有，我印象里有錢人好像喜歡連腳腕子上也戴東西。

我悄悄把手收到懷里，藏了起來。除了脖子上掛著一串地攤上買來的塑料項鏈，我好幾年都不曾戴過首飾了。結婚時候也買過幾件金首飾，有孩子后就摘下來鎖進柜里了，一來戴著實在麻煩；二來還擔心水里火里地忙碌，再給弄丟了；三來，日子把人過粗糙了，有時候我都想不起來自己還是個女人，還需要金啦銀的首飾點綴，我一頭土一頭灰地忙著這一家子的日月，早忘了自己還應該追求一份美。鄉(xiāng)村的女人，真要是一輩子講究個美，日子就沒法過了，尤其和蘇曉山這種男人，日子肯定早塌火了。

感覺和蘇小河獨處的時間很難熬。我就默默盼著蘇曉山快回來。他回來的話，肯定能改變這冷清場面。偏偏這個挨千刀的，一到冬天就盼下雪，一下雪他就沒黑沒明地泡在別人家里，牛羊家務全丟給我，他放心耍他的去了。攤上這樣的男人，我注定一輩子吃苦。蘇小河現(xiàn)在這樣貴氣，肯定嫁了個好男人。我看見她用兩個手剝葵花子，咔嚓咬開一個，然后用手剝，慢慢地掰開，掏出瓤兒，緩緩丟進嘴里，慢慢咬，然后再剝下一顆?？ㄗ颖凰境闪私鸸献印Ｋ裁磿r候練出了這樣沉穩(wěn)的功夫？我想問。有好多問題都想問。可氣氛這樣壓抑，好像有一頂看不見的罩子，籠罩在我們頭上?？諝馄D難地保持著一種微妙的平衡。只要我一開口發(fā)問，難保這平衡不會撕開一道口子。這口子真要撕開，我不知道后果如何。因為蘇曉山的指望都在她身上，心心念念等了這么久，現(xiàn)在她人來了，我真怕自己哪里一句話說不好，把人給得罪了，那就把蘇曉山坑苦了。

十一點我開始做飯。蘇小河坐在炕上看手機。我一邊做，一邊在心里感慨。看來錢真是好東西，能長人的勢啊，讓人有架子，能徹底改變一個人。蘇小河現(xiàn)在渾身是什么味兒？錢的味兒。錢味兒多了，人味兒自然就少了。這層味兒隔著，我想跟她說說話，卻做不到了。錢真是太日他媽了，就這樣把我們都給改變了。

蘇曉山還沒回來，飯菜我盡我所能地弄得豐盛，女人是男人的賢內助，蘇曉山就是個不成器的男人，作為他的女人，我想在應該幫他的地方盡我所能。我和蘇小河面對面，對著一桌飯菜，她吃，我讓。她看來餓了，也不客氣，每樣都吃了一些。吃到?jīng)霭铔龇鄣臅r候，她忽然問，蘇曉山哩？我說他那個球人，狗改不了吃屎，一到冬天就不回家，你難道忘了？

說起這個人，我是真的壓不住心里的怨氣。

蘇小河笑了，抬頭看我，她的目光和我的目光，這一刻交接了。這是和她見面后，我們第一次真正的對視。不是我不正眼看她，而是她，好像一直都在躲著我。是看不起我呢，還是……她好像有些心虛。好奇怪的感覺，她有什么可心虛的。在我們慣有的思維當中，一個人只要有了錢，發(fā)達了，成了體面人，他就沒有什么可心虛的了，反而是世界應該對他們心虛?？赡苄奶摰娜饲∏∈俏野桑吘刮铱偟胗浿鴰吞K曉山借錢的事。

蘇小河的眼睛里有滄桑。我念過幾年書，我知道漢字里有個詞語叫滄桑。我確定此刻我看到的眼睛里裝載的內容，就是滄桑。一種無法描述的滄桑。我這十幾年為了生計，養(yǎng)過牛，養(yǎng)過羊，養(yǎng)過雞，養(yǎng)過鴿子，養(yǎng)過貓和狗，曾經(jīng)和很多動物對視過目光，觀察過它們的眼睛，那玻璃狀晶體反射的是動物的內心，有平靜，有歡喜，有焦灼，有憂傷，有稚嫩，也有滄桑。蘇小河是哪一類動物的眼睛呢？是哪一類滄桑呢？

屋外的世界，雪還在下。有多少山野動物將會因這場暴雪而饑寒交迫，凍餓而死，又有多少會被抓兔子和套野雞的人逮走，有多少眼睛里的內容會消失，有多少眼睛還在凝望著世界，繼續(xù)往眼眸里裝載滄桑。蘇小河嘆了一口氣。輕輕的一口。吐出來就被室內溫暖的空氣融化了。她埋頭繼續(xù)吃。

夜里蘇曉山果然沒回來。跟十九年前一樣，我沒挽留，蘇小河沒說走。她留宿。我把蘇曉山的褥子鋪好，擺上蘇曉山的枕頭，想了想，又換了新枕巾，蘇曉山頭油味太重。三個孩子在隔壁屋睡了。這三個娃最讓我省心的地方就是不打架，哥三個干啥都能同行。新房里有一臺新電視機，他們追劇追得昏天黑地，才不管大人的世界里正發(fā)生著什么。

我和蘇小河同炕共枕，準備像夫妻一樣并排睡。她在燈下卸妝。我摻半盆熱水給她。她用洗面奶慢慢地搓臉，然后拍水，拍乳液，做提拉動作，從嘴角一直拉到耳朵背后，又從眉梢一直提到鬢發(fā)深處。一對雞爪子一樣的瘦手，伺候著一張狐貍般干瘦的臉。她應該比從前還要瘦。提拉的手松開，脂粉卸凈，我看到了皺紋。蘇小河的皺紋很明顯。眼睛周圍，嘴巴周圍，不笑也看得到一道道的紋路。臉色也沒有白天好，皮膚黑黢黢的，毛孔顯得十分粗。她其實是一張瘦而猙獰的臉。呢帽取下來后，居然同時揭下來一張帶著頭發(fā)的軟皮套子，我發(fā)現(xiàn)她的真頭發(fā)一點都不茂盛，頭頂處尤其薄，都能看見大片的頭皮。

現(xiàn)在我知道她眼里的滄桑感來自哪里了。來自真實的蒼老。這些蒼老雖然細碎，可真實存在。就算有錢也遮蓋不住。

你倒顯得比我年輕。

蘇小河忽然說。

我十分倉皇，為自己不經(jīng)意看到她的這份老，也為她突然的夸贊。這些年沒有人這樣夸過我。我比蘇曉山大兩歲，我的小丈夫總把我當大姐依賴，他根本看不到我其實并沒有他認為的那么老。

蘇小河把我的眼淚說下來了。淚水落進洗臉水盆里。我趁勢在殘水里洗臉，笑了笑，說，哪有啊，苦日子早把我熬老了。你才……洋氣得很。我本來要說年輕，話到嘴邊，又留了情。卸下包裝的蘇小河確實比我更當不起“年輕”兩個字。說她洋氣反而更貼切。

不知道是脫衣卸妝后，彼此看到了更真實的對方，還是我口下留情，蘇小河承了這份情，氣氛有些柔和起來，甚至有了溫暖的感覺。

她把燈拉了。我們都沒看手機。忽然都好像很累。又都不能馬上進入睡眠。只能在黑暗里醒著。

窗外的雪還在下。

這雪。

蘇小河說。

這雪。

我回應她。

她的語調下壓。我的語氣上抬。中華漢文字的精髓就在這只可意會當中。

又陷入到沉默當中。

感覺沒有白天那么壓抑。黑夜能填補人和人之間的那種空白吧。

所以我感謝黑夜。

夜一寸寸加深加重，像一層溫厚的大棉被，把我們包裹起來。蘇小河的聲音透過那層溫厚，傳進我的耳朵。

她說睡吧。

睡吧。我聽見我在回應。

第二天一大早蘇曉山回來了。

他新疆姑姑來家里了啊？你咋不早派個兒子來喊我？你打電話也成啊——你看你這女人！要不是聽別人說，我還不知道她來了！

蘇曉山一邊在屋外臺子上跺兩個肥腫的雪腳，一邊夸張地大聲嚷著。

我知道他一方面是真的歡喜，另一方面，何嘗不是在利用這種方式掩飾他的心虛，為他接下來要張嘴借錢做心理準備。他居然學聰明了，背地里一口一個蘇小河，從來不曾給孩子們說那是姑姑，現(xiàn)在蘇小河倒成了新疆姑姑。

蘇小河起來了。洗了臉。像昨夜一樣提拉了幾十下，然后開始抹油。各種乳和霜涂抹完以后，打了眼影，抹了腮紅，畫了眉毛，粘了睫毛，涂了口紅，戴上耳環(huán)，戴上吊墜，戴上假發(fā)，戴上呢帽，穿上貂和靴，亭亭玉立一身貴氣地站在地上。

她給窗外說道，蘇曉山你可以進來了。