媽媽的膝頭

黑 孩

我本來的計(jì)劃是去更大更有名的醫(yī)院，但我已經(jīng)對(duì)那些醫(yī)生不抱希望了。那些醫(yī)生千篇一律地給我的腦子照MRI，因?yàn)椴椴怀鲈?，就把我轉(zhuǎn)到耳鼻科。耳鼻科的醫(yī)生查不到毛病，這樣對(duì)我說：“只要腦子沒毛病就用不著擔(dān)心眩暈的事了。”我只能閉著眼睛躺在床上，只要一睜眼就會(huì)覺得天旋地轉(zhuǎn)。這樣度過了備受折磨的一個(gè)月后，在一個(gè)夜深人靜的晚上，我感到極度的虛弱和疲憊，想回媽媽家。是的，每當(dāng)生活變得亂七八糟的時(shí)候，我就將這些亂七八糟交給媽媽。我回家了，小學(xué)生似的枕著媽媽的膝頭睡了一個(gè)星期。不可思議的是，我的眩暈癥不治而自愈了。從治愈的意義上來說，媽媽的膝頭過于神奇。不知道是不是感動(dòng)的原因，我很想寫一下媽媽，但這個(gè)愿望一直拖延到了今天。

媽媽很完美嗎？媽媽很模范嗎？回答當(dāng)然是“不”。除了她有她那一代人的特征之外，跟小說里描述的不同，實(shí)際上她不僅長得很漂亮，還有柔軟的小肚子，而且有六個(gè)孩子，并在十幾年前就離開了人世。那些歲月隨著她的消失而一去不復(fù)返了，但她的價(jià)值以及她施予我的感受卻一直留在我的體內(nèi)，繼續(xù)成為我為人母后的感受的一部分。一般人說到媽媽的價(jià)值，差不多都會(huì)提及“無限的愛”，或者“無私的愛”吧，但對(duì)我來說，卻是媽媽“有缺陷的人情味”吧。漫長的人生中，至今我依然有受傷的時(shí)候，雖然已經(jīng)沒有媽媽那可以治愈的膝蓋了，但我依舊感覺得到它的溫暖。曾經(jīng)的存在也是存在，會(huì)在被賦予的感受中活下來。說真的，這一點(diǎn)是媽媽活著的時(shí)候我沒有想到的。原來無論時(shí)光流逝了多久，無論我走了多遠(yuǎn)，我的人生都會(huì)跟媽媽連在一起。從某種意義上說，“家”是沒有終點(diǎn)的存在；家庭關(guān)系本身意味著繁瑣和溫暖。每一個(gè)對(duì)立關(guān)系的背后，都有它的苦衷，好似有趣的背后正是笑中帶淚。

我在這篇小說中想提示給讀者的是所謂“家”的模塊。我故意將故事壓縮在回媽媽家的三天里，通過對(duì)過去的回憶和現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)來表現(xiàn)一種持續(xù)的生活。當(dāng)我們談?wù)撋畹臅r(shí)候，我們在談?wù)撌裁础ｋm然小說寫的并非我家里的真實(shí)故事，但媽媽不停地付出，家庭成員在索取的同時(shí)也正在給予，平庸和不完美，內(nèi)心的創(chuàng)傷，從未間斷過的各種各樣的失去和包容，以及哥哥和姐姐言行背后的意圖和悲喜，我想正是大多數(shù)人似曾相識(shí)的母子關(guān)系、兄弟姐妹關(guān)系以及夫妻關(guān)系。同一個(gè)家庭的成員一定有某些共同的記憶?！凹摇币苍S是這個(gè)樣子的：每一個(gè)家庭成員都是獨(dú)一無二的，不一定都令你覺得舒服。你深愛著你的媽媽、爸爸和兄弟姐妹，但并不愿意跟他們住在一起。表面上和平相處，但內(nèi)心常常覺得他們麻煩，卻又忍不住要為他們糾結(jié)和擔(dān)憂。你或者他們不小心錯(cuò)過了一些什么，但只能用另外的一種方式來彌補(bǔ)了。等等。

有那么多的日子，也許你不會(huì)想起家人，但是，當(dāng)他們——特別是媽媽，最需要與你親近的時(shí)候，或者你想親近媽媽的時(shí)候，就有了回家的路。太不可思議了，雖然多是雞毛蒜皮的小事，但在廣闊的世界中，“家”很像一個(gè)房間，一條路，一個(gè)禮品盒子，甚至一盤菜。歲月蹉跎，但歲月美好而溫暖。總是有一個(gè)歸宿在等著我們。