六月梔子

◎劉亞蘭

一

“梔子花快開了，到時(shí)候又是香氣沁人嘞，還可以采點(diǎn)來泡花茶……”

她又同人說起梔子了，一入夏便是如此，已說不清是第幾次了。

“是是是，都知道梔子花好……”坐在太陽下的婦女隨意地附和著，下一秒便已轉(zhuǎn)移了話題。這種無意義的老掉牙談資向來在這群婦人間掀不起太大風(fēng)浪，更別提已重復(fù)多次。

這是鄉(xiāng)間傍晚最常見的景象，老榕樹下圍著三三兩兩的婦人，有乘涼消食的，有消遣遛彎兒的，更多的則是安靜地干著手里的活計(jì)，不時(shí)交談幾句。她張嘴還想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)四周已經(jīng)熱鬧了起來，家長里短的瑣碎又組成新一輪的談資在人群間蕩漾開來。王家的小女兒昨日帶了對(duì)象回家聽說好事將近，村東李大夫的老婆得了重病已多日不見人影，張老漢的媳婦最近生了對(duì)雙胞胎……樁樁件件都比她一個(gè)老婦的碎語閑言新鮮、惹人注目。

她低頭不語了，一雙布滿老繭的手在一堆蛀滿蟲眼的菜葉里摸尋，分揀到腳邊的簸箕里。緩緩起身離開人群，瘦弱的身影在落日余暉下越來越小，小到甚至無人發(fā)現(xiàn)她已離去。腳下的黃土地早已被堅(jiān)固的水泥覆蓋，再不用擔(dān)心塵土飛揚(yáng)、泥水四濺，可她的粗布鞋依然滿是泥濘，發(fā)黃的污漬似乎映照著這久遠(yuǎn)的歲月。歸途中會(huì)經(jīng)過一片梔子叢，野生梔子無人照料卻也生得極好，枝葉繁茂四季常青。晚風(fēng)吹動(dòng)著小小的柔軟的花苞，她照例在此處停留，安靜地望著這些含苞待放的生命，陷入久久的沉默。此起彼伏的蟬鳴將她拉回現(xiàn)實(shí)，生命只一個(gè)夏天的它們肆意宣示著主權(quán)，急促又短暫的叫聲提示著盛夏的來臨。

六月將至，她知道，梔子將要開放。

推開柵欄，雞群正在院子里埋頭啄食，陳舊的地面滿是雞食和糞便的印記。黃土堆砌的老屋已居住多年，潮濕的墻泥斑駁的墻壁襯得老土房更顯破舊，只有那屋頂改換的青瓦顯出點(diǎn)新的氣息。黃狗煩躁地吐著舌頭，眼巴巴地望著雞群，不滿地向她吠叫兩聲以顯示無人投喂的不滿。家里是沒有人的，這個(gè)點(diǎn)丈夫還在田里勞作，久未降雨讓成形的稻谷面臨著威脅，他一早便出門開始引水的龐大工程。幾根長長的透明膠管連接村口的池水和干涸的土地，滋養(yǎng)嗷嗷待哺的谷物，精心維護(hù)下個(gè)季節(jié)的希望。熟練地劈柴、生火，淘凈米和切塊的紅薯下鍋燜煮，清油蒜泥熗炒青菜，將剛收的新生蛋打碎加入切好的細(xì)蔥，混入面粉攪拌均勻攤?cè)胗湾?。老壇里抓出陳年的酸蘿卜，切成細(xì)粒滴紅油涼拌，花生米裹上淀粉入油鍋炸脆，金黃一片，焦香四溢，這便是農(nóng)家夜晚最平常的一餐。

日暮下收回曬干的衣裳，那件褐色粗布衫已洗得泛白卻還是她最喜歡的衣服，那是六十歲生日時(shí)兒子送的禮物，十年了，就連上邊的褶皺都是一絲不茍的。

熟悉的咳嗽聲傳來，伴著幾縷煙草的味道，丈夫拖著一身疲憊回來了。

“哎呀！你怎么又沒鏟掉這些！”他抬起正踩在雞屎上的腳對(duì)她吼道，臉上滿是嫌棄和不滿。

“呀！我又忘記了，馬上，馬上……”匆忙拿著掃帚去清理，暗自責(zé)怪自己怎么這么糊涂。入夏以來，她的記性似乎越發(fā)不好，煮飯忘記燒火，收衣服落下一兩件，不是記不得放雞就是忘記喂狗，就連清理院子這么簡單的事情，都不知道是第幾次被丈夫抱怨了。

飯菜已上桌，端出準(zhǔn)備好的二兩小酒。勞作后丈夫總愛喝點(diǎn)酒，他覺得能減輕疲憊。一口酒下肚，眼看鐵青的神色有所緩和，卻在嘗了一顆花生米后面色更加難看。

“哎喲，你放糖干什么！”脖子上突出的喉結(jié)艱難地上下蠕動(dòng)，臉上的表情如同吃著毒藥般讓他難以下咽。

“沒放糖啊，炸花生米我只撒點(diǎn)鹽?！彼姆裾J(rèn)幾乎脫口而出，卻在自己親自嘗過之后面露難色。

“怎么，怎么會(huì)……”

望著她一臉的不解，他放下筷子回道：“糖和鹽都分不清楚，我看你真是越老越糊涂！”然后將酒一飲而盡就離開了飯桌，只留她一人困惑又無助。

看著泛黃如同枯樹皮的手，指尖黝黑已看不清本來的顏色，熱油新濺起的傷泡覆蓋常年的舊痕，有拾柴蹭碰的，有收割刮傷的，卻因?yàn)闈M布的老繭似乎都感覺不到疼痛。

“唉，我這到底是怎么了？”她喃喃自語著。

月亮升起來了，蟬鳴又如約而至，月光沐浴下，梔子潔白泛光。夜涼如水，一樹潔凈，在夏夜的喧囂里沉默，傾聽著老婦的心事。

二

夏日多風(fēng)，微風(fēng)過后，總散落一地的梔子花瓣。

她又在撿拾梔子了，十八九歲的少女大抵都是愛美的，而在這個(gè)年代，這潔白梔子不失為最好的裝飾物，頭上簪上一枝，胸前佩上一朵，不艷麗，不張揚(yáng)，點(diǎn)點(diǎn)素雅，絲絲清香。清晨的陽光下，少女赤足而立，宛若那六月的梔子，著一襲白衣，清雅絕塵，于雨后山野散發(fā)迷人芳香。

她是家中幺女，帶著哥哥姐姐的寵愛長大，是山野間一簇怒放的梔子花，高潔清冷，倔強(qiáng)善良，淡雅的白色花蕊有著清香和中藥的苦澀。母親懷她時(shí)被一度折騰，唯有那淡淡幽香的梔子花能讓她片刻安寧，于是父親每日便早早出去采摘新鮮的梔子，放于窗邊那透明玻璃瓶中。她出生時(shí)正是六七月間，梔子花開放的季節(jié)，連連細(xì)雨后天氣初放晴，空氣中都是梔子的淡淡香氣，父母給她起名晴梔，他們沒多少文化卻傾注了最深的熱愛。

晴梔，初晴時(shí)最美的梔子。

還記得姐姐們喜歡撿拾梔子洗凈和白糖蜂蜜腌制，用來泡茶，是炎炎夏日里清涼解渴的好物。正午太陽正烈時(shí)，便將花瓣放于簸箕中，置于陽光下烘烤，和上少許花生、芝麻，制成美味可口的花餅。心細(xì)手巧的母親總能想出辦法，采了鮮嫩的花朵來，用開水焯過苦味之后，用蒜末、鹽拌了端上來的，淡香怡人，清爽祛火……盛夏陽光下隨風(fēng)搖曳的梔子，互相依偎彼此依靠，像極了她其樂融融的一家。

那些苦日子因?yàn)闇厍槎谟洃浝镩W閃發(fā)光，是她在以后無邊無際的痛楚里唯一的期望。那時(shí)候，她還是一個(gè)活在親人濃濃的愛里的天真女孩。人如其名的老話在她身上得到很好的驗(yàn)證，正如初晴時(shí)的梔子最美，她也是全村長得最漂亮的女孩子，一張瘦小的瓜子臉，杏眼烏黑發(fā)亮，五官搭配緊湊而完美。她喜歡梔子，從六月的第一天開始，每天早晨，家門口的青石階上都會(huì)放著一朵白色的梔子花，年少的愛慕表現(xiàn)得直白勇敢，將青澀又誠摯的青春悸動(dòng)展現(xiàn)得淋漓盡致。可她從來都沒有問過究竟是誰放的，只是將那白色的梔子放在窗臺(tái)上，任香氣環(huán)繞整個(gè)夏天。

她到了出嫁的年齡，來說媒的人不少，可她一個(gè)也看不上。隨著年齡的增長，耐不住母親的牢騷叮囑，于是答應(yīng)了見見鄰居托人介紹的合適男人。那天，她透過墻上的縫隙，偷偷觀察著那個(gè)來相看的年輕人。高大的身軀，黝黑臉龐上有著一雙有神的眼睛，看著老實(shí)憨厚。粗糙寬大的手捧著被簡單扎成花束的梔子，看著和他那般不相稱，她卻下意識(shí)地想起了窗臺(tái)上的白色梔子。

幽暗的燈光映照著深邃的眼眸，狹細(xì)的縫隙出賣了少女的情竇初開。門當(dāng)戶對(duì)，又是個(gè)頂好看的，而且聽說還有一門好手藝，她心動(dòng)了。

在梔子花開的季節(jié)，他們僅見了一面就訂了終身，因雙方條件有限便一切從簡，甚至連婚禮都沒有。那天，他溫柔地為她戴上那枝梔子花，輕聲說：“我會(huì)對(duì)你好的?！庇南憷?，雙頰的淺淺紅暈替她做了回答。

她嫁給了他，婚后育有三個(gè)子女。

三

今年的梔子似乎比以往開得早，雖然未能采摘也沒能佩戴她也聞到了絲絲香氣，已經(jīng)很久沒去看過它們了，不知道那盛放的簇簇潔白又是怎樣的美麗。她的身體已經(jīng)完全壞掉，日復(fù)一日地咳嗽犯困，手時(shí)常發(fā)抖，連筷子都握不穩(wěn)，全身無力，沒辦法再出門。只剩蒼白面容上那正中間的兩只杏核般大的眼睛，像沙漠里的最后兩口清泉，還源源不斷地向外輸送生命的倔強(qiáng)和溫柔。

人們都說劉家的老太瘋掉了，不記得自己叫什么，不清楚家在哪里，時(shí)常語無倫次連句完整的話都吐露不清。生活無法自理，靠人照料，脾氣卻越發(fā)暴躁，弄臟床單、摔掉飯碗是常有的事，總是鬧著要回家。丈夫的勸阻無濟(jì)于事，動(dòng)輒還要接受她情緒激動(dòng)時(shí)的拳打腳踢。

“回家回家，這就是你的家！”他再次解釋道，激動(dòng)又低沉的語氣透露出他的心力交瘁和無可奈何。

“不，不是，這不是我的家?！彼龘u著頭否認(rèn)，脆弱得像只受驚的幼崽?？杉以谀睦铮劾锏拿悦Ｒ呀?jīng)說明了一切。

“余家灣，余家灣……”她好像想到點(diǎn)什么，突然激動(dòng)地吼起來。撐著手微微發(fā)力，似乎試圖借助椅子的力量掙扎起來，卻沒能成功。癱軟在躺椅上，有些喘息，卻還是咬著干裂的唇瓣不斷重復(fù)這個(gè)她自己都模糊的名字。

“哪還有什么余家灣，這兒，就是你的家！”他不耐煩起來，背過身去收拾被她打碎的碗片，不再理會(huì)她的胡言亂語。

她嘴里的余家灣，早在二十年前就沒了。一場大旱給了本就貧瘠的土地致命一擊，莊稼顆粒無收，失去經(jīng)濟(jì)來源，貧窮迫使人逃離，外面的人也不愿意進(jìn)來。久而久之，曾經(jīng)的幾十戶人家四散遠(yuǎn)離，留下來的只有荒廢的土地和帶不走的墓碑。

不知道為什么，雖然腦中已經(jīng)一片空白，但最近卻總時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)一些關(guān)于從前的片段，那已經(jīng)離她很遠(yuǎn)的，蒼白的，破碎的歲月。也許是連身體都有時(shí)日無多的預(yù)感，腦中的記憶竟一半漸漸消退，一半又日益清晰了起來，晚風(fēng)送來半清半楚或明或暗的往事，帶著梔子幽香，穿過淡淡的回憶。

快捷的機(jī)械化運(yùn)營已經(jīng)替代耗時(shí)費(fèi)力的人力操作，在進(jìn)步的時(shí)代面前，老式手藝面臨淘汰，他已經(jīng)很久沒有活兒做了。而莊稼連年來收成并不好，讓本就貧苦的家庭更加捉襟見肘，民以食為天，再多的情誼在生活和現(xiàn)實(shí)面前也容易被消耗殆盡。他慢慢變得油嘴滑舌，臟話連篇，終日沉溺于酒精，再不見往日老實(shí)斯文的模樣。會(huì)因?yàn)榻裉斓娘埐瞬粷M意對(duì)她大呼小叫，因?yàn)楹⒆拥念B皮大動(dòng)干戈，酒醉后在家里打人鬧事，她只能默默收拾殘羹冷炙，抱著因?yàn)楹ε露奁恢沟男∨畠海螠I水再一次濕透了整個(gè)枕頭。甚至在她接受了鄰居大哥幫忙提水的好意后怒斥她行為不檢點(diǎn)，竟舉起她插滿梔子的玻璃瓶就那樣劈頭蓋面地向她砸來。那天殘花碎片滿地，她的手上鮮血淋漓，卻已感覺不到疼痛，傷害一旦劃開一條口子便會(huì)無盡蔓延，他動(dòng)了一次手，便成了家常便飯。可她卻連怪罪他的底氣都沒有，總還記得最初那些辛苦卻甜蜜的日子，桌上終日有他為她采回的花，為了在她生日送她一條絲巾，在烈日炎炎下替人家搬磚添瓦，曬得脫了一層皮……

也許生活才是最好的調(diào)教師，它磨去了那個(gè)男人老實(shí)憨厚的青澀淳樸。她在他整日的打罵中日漸心冷，看著這個(gè)在生活壓迫下日益暴躁的男人，像在看一個(gè)從未認(rèn)識(shí)的陌生人。光靠守著田地已經(jīng)不能維持這個(gè)家了，他選擇外出打工，家里沒了頂梁柱，她只能一個(gè)人撐起這個(gè)家，一邊下地干活，一邊照顧他的父母，還要含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)三個(gè)孩子長大。孩子整天在村口守望，眼巴巴地望著遠(yuǎn)方，不厭其煩地問她爸爸什么時(shí)候回來，她只能無奈苦笑說著忙完就回來，轉(zhuǎn)身抹淚又投入煩瑣的家務(wù)中。

這樣的日子并沒有持續(xù)多久，同村的人帶來他在工地失足掉落的消息，聽說是在三十九層，聽說鋼筋穿透身軀，血肉模糊，一片狼藉。老人失去了兒子，孩子沒了父親，完整的家就此支離破碎，賠償金卻并沒有多少，事故的很大原因是他宿醉還未徹底清醒。

三十五歲那年，梔子沒有如期開放。

那一年，白布飄搖，哀樂響徹，雙親悲痛欲絕，孩子在環(huán)繞的悲鳴哭泣聲中也覺察出家庭的變故，屋前的梔子被前來討債的人無情踩踏，而她成了寡婦。

四

老式收音機(jī)發(fā)出沙啞的聲音，嘶啞卡頓得像生命最后的掙扎。眾人的嬉鬧聲、風(fēng)拂樹葉的沙沙聲通過那扇老舊的窗戶傳進(jìn)耳朵，她窩在昏暗的房間，渾渾噩噩地過這所剩不多的時(shí)日。

家務(wù)是徹底荒廢了，被她照料半生的丈夫現(xiàn)在既要照顧行動(dòng)不便的她，還要兼顧家務(wù)和農(nóng)活。她有歉意和不安，卻在他每日精心料理的三餐、睡前雷打不動(dòng)的擦拭身體和按摩面前被安撫。這個(gè)男人木訥寡言，脾氣不好，常對(duì)她指手畫腳，也未曾真正理解過她。他像一頭沉默的老黃牛，在塵土飛揚(yáng)、汗流浹背的狹窄土地，賣力耕種著一成不變的生活，只會(huì)干活，也只能干活。

可幾十年來的平淡吵鬧也沒能磨掉他對(duì)她的包容，面對(duì)這樣一個(gè)累贅?biāo)参丛艞壦呢?zé)任。半路夫妻，在風(fēng)雨面前似乎靠得更加緊密。

自丈夫走后，婆婆對(duì)她滿是怨恨，一口咬定要不是她的唆使，她唯一的兒子也不會(huì)出去做工以至于命喪他鄉(xiāng)。于是托人尋了遠(yuǎn)處的莊稼人，早年喪妻，獨(dú)自帶著一兒兩女，寡婦和鰥夫，似乎正般配。

相見那天，他盯著她出了神，在說親的人提醒下，才怔了怔迎著她的注視說：“家里不能沒有一個(gè)女人，孩子也需要母親?！闭Z氣平淡又堅(jiān)定，可那偷偷攥著衣角的粗糙的手還是出賣了他的局促和緊張。

是啊，孩子需要母親，孩子，同樣也需要父親。她看著這個(gè)生活了十幾年的家，丈夫的遺照就在她眼前，兒子抱著她的腿啼哭不已，可她再?zèng)]辦法照顧他。老太太的哀求和逼迫回繞在她耳邊：“這可是我們家的血脈，你要是敢?guī)ё呶业膶O子，我就死在你面前?！彼运老啾坪退龘寠Z她眼里唯一的孫子，可卻忘了，那也是她唯一的兒子。

三十八歲時(shí)，她又嫁人了。帶著兩個(gè)女兒，拖著簡單的行李，就這樣跟著他回家。

那時(shí)她不知，這一去，寒來暑往，花開花落，又是半生蹉跎。

改嫁的日子并不好過，孩子不愿改口，對(duì)她滿是敵意，他的女兒甚至在她的衣服上潑泔水，哪怕母親已去世多年也絕不允許有人替代她的位置。重組家庭的諸多困難，使她的兩個(gè)女兒過早地學(xué)會(huì)了懂事，搶著幫忙干活，和哥哥姐姐起沖突也最先忍讓，寄人籬下的小心翼翼讓她痛心卻又無可奈何。最初因?yàn)榈赜蛄?xí)俗的差異，她的到來被看作是外來者入侵，不止他的家庭，連這個(gè)村莊都沒能真正接受她。

縱然在生活的摧殘下過早顯老憔悴，但還是有殘留的天生風(fēng)姿，在這個(gè)貧窮閉塞的村莊，哪怕芳華不再，她也不失為一個(gè)美人。老劉家來了一個(gè)俏寡婦的消息早已傳開，整個(gè)村子的人都耐不住好奇想一探究竟。路過的單身漢在籬笆外伸長了脖子向內(nèi)張望，下田干活時(shí)中年男人的目光總不免在她身上多停留一會(huì)兒。

這更惹得村里的婦人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)背后說閑話：“老劉真有艷福，娶了這個(gè)漂亮的媳婦?！?/p>

“什么福氣，聽說她可是克死了她男人，被婆家嫌棄才嫁過來的?！?/p>

“長得一副狐媚樣，也就老劉老實(shí)能看上這樣的女人?！?/p>

關(guān)于她的流言蜚語就這樣四散開來，或無心或有意，冷嘲熱諷冰凍的是人心。鄉(xiāng)村的婦女總是成群結(jié)隊(duì)的，結(jié)伴干農(nóng)活，談?wù)摷议L里短，分享生活技巧，形成自己的小小聯(lián)盟。但這里面向來是沒有她的，并非不想融入，只是偏見和嫉妒早已形成無形的隔閡，將她排斥在外。

唯一欣慰的是丈夫還算體貼，因?yàn)楹线m和需要而在一起的夫妻是談不上有什么感情的，但雖然是搭伙過日子各取所需，他也依然盡到了丈夫的本分。脾氣依然暴躁，說話語氣重但卻從未對(duì)她動(dòng)過手，嘴上總挑剔嫌棄但也會(huì)主動(dòng)分擔(dān)些家務(wù)，對(duì)她的孩子雖算不上親近也履行了作為父親的責(zé)任。他待她是挺好的，最大的缺憾可能便是他從來都不曾懂過她吧，不懂清苦日子里她無謂的講究和堅(jiān)持，不理解一朵普通的梔子怎就讓她如此癡迷。他們是夫妻，卻沒能交心，他從未真正認(rèn)識(shí)過她，就像從未看見那些美麗和哀愁。

春夏秋冬，四季往來，日子不知不覺就在簡單平淡里過著，油鹽醬醋，一日三餐，瑣碎小事里兜起的是習(xí)慣和陪伴。如果不是后來在收拾老屋時(shí)無意看見的泛黃照片，她可能都要相信也許他對(duì)她也不只是需要。那是他亡妻的照片，雖殘缺大半但依然能模糊地看出她清秀的面容，特別是那雙杏眼，依然保留著舊日的余韻，那一刻她突然就懂得了初見時(shí)他看著她的失神落寞。可那又怎樣呢？他主外她主內(nèi)，生活倒也和諧安穩(wěn)，她還有什么不滿足呢？人要知足，她常這樣告訴自己。

生活就這樣周而復(fù)始地循環(huán)，歲月漫長得像沒有盡頭，梔子花熬煮著艱辛，花開幾度，她也就蒼老幾歲。而今年的蒼老，不過是重復(fù)著去年的蒼老。

五

她捎來消息，家中的梔子開了。那遙遠(yuǎn)的畫面突然隔著冰冷的電話、透過厚重的回憶而來。清晨風(fēng)起，嫩葉上沾著昨夜的晚露，晶瑩剔透，暮色初臨，花瓣上映著夕陽的殘暉，超塵脫俗。梔子，從冬季開始孕育花苞，經(jīng)過一季的風(fēng)霜滋潤，在盛夏開放，清涼如水，花期久遠(yuǎn)，花香清芬。那一樹樹潔凈、一朵朵芬芳，仿佛隔著千萬里也能聞到那一陣幽香。

在我的印象里，她愛極了梔子，似乎她的生命都和梔子相關(guān)聯(lián)。屋外有一大塊廢棄空地被她捯飭成一片菜圃，冬有柑橘夏長菜苗，新鮮水嫩的青菜，紅紅綠綠的辣椒，時(shí)令蔬菜應(yīng)有盡有，卻唯獨(dú)沒有她愛的梔子。丈夫不愛種花也不讓她種，他看不起這既不能進(jìn)食又無法售賣的物種，覺得只無端浪費(fèi)時(shí)間和精力。她只得將熱愛轉(zhuǎn)移到門前長坡旁那叢野生的梔子上，早晚各看一次，細(xì)細(xì)數(shù)著六月的到來。無人照料的野梔子生命力卻極頑強(qiáng)，它似乎更愛山野，看霧靄晨曦，伴日月星辰，多了一份高潔和清冷。又同玫瑰的高傲不同，布滿小刺讓人難以靠近，它從不吝嗇讓世人采摘，山路邊，野草旁，一簇怒放。

梔子盛放的季節(jié)，她最愛用它來裝飾。胸前總是有那么一朵，潔白新鮮的花朵別在老舊的衣物上總顯格格不入，但卻是她唯一的堅(jiān)持，任雨打風(fēng)吹，歲月流逝，從不更改。她是鄉(xiāng)村最普通的婦人，洗衣做飯、喂雞掃地，囿于狹窄的天地操持家務(wù)，但也因?yàn)檫@一點(diǎn)堅(jiān)持讓她顯得那么與眾不同。鄉(xiāng)下人是不講究穿著的，但她的粗布衣服總是干凈整潔的樣子，自己繡上花紋或別梔子點(diǎn)綴。同樣常年在田地勞作，她的布鞋卻從不見泥濘，就連和其他婦人一起在河邊淘米洗菜，她的長發(fā)都是綰成好看的模樣。外出務(wù)農(nóng)總不忘帶回一束野花，山坡上迎風(fēng)的蒲公英、路旁含苞待放的野玫瑰以及她最鐘愛的淡雅梔子，放入洗凈的醬料瓶中，給這一貧如洗的家增添香氣與活力。當(dāng)她穿著素白的衣衫，端著洗好的衣物從河岸邊回家的時(shí)候，夕陽的余暉灑在她身上，發(fā)間那素雅的梔子都仿若有光。

她本不是我們村落的人，但卻有著這個(gè)村落難得的優(yōu)雅氣質(zhì)。因此她常被人議論紛紛，無聊的長舌婦面對(duì)獨(dú)特新鮮的事物只會(huì)一味貶低，窮講究也好，真嬌氣也罷，她從不理會(huì)那些閑言碎語。迎著那些揣度的目光，把手里的那朵梔子花別在白發(fā)間，挺著佝僂的背，一往無前地走著。

人們不承認(rèn)但卻艷羨她的美麗，盡管有偏見，但她持家的能力卻沒有人質(zhì)疑。家里上上下下被打理得井井有條，一日三餐，孩子老人，田間院里，樁樁件件，事無巨細(xì)。日子久了，也落得個(gè)還算賢惠的名聲。這賢惠是她作為稱職的妻子和母親的代名詞，囿于廚房，彈奏柴米油鹽，油煙做伴，烹煮出美味可口的飯菜。手巧且細(xì)，織的毛衣精致暖和，納的鞋墊合腳舒適，惹得從前那些對(duì)她頗有微詞的婦人都紛紛向她討教。就連用完的醬料瓶、廢棄的口袋都能被她變成桌上的裝飾品，滿簇的梔子插在透明的瓶里，風(fēng)吹過不只有花香還有絲絲流蘇飄蕩。

子女們都對(duì)她很是尊敬，逢年過節(jié)的看望，時(shí)常的噓寒問暖，如果忽視掉那聲聲“阿孃”的客氣，相聚圍坐的距離，那還是外人眼里的美滿家庭，相親相愛，其樂融融。常聽長輩們夸贊她賢惠，似乎他們也只記得她的勤快能干?？晌业哪X海里卻總是浮現(xiàn)這樣的畫面：漫長的夏日午后，她坐在門口的小板凳上，縫著全家縫不完的衣服，納著全家納不完的鞋底，干著永遠(yuǎn)也干不完的活。我坐在她旁邊，能聽到她嘴里哼出的悲傷小調(diào)。在節(jié)日慶祝、家庭團(tuán)聚的時(shí)候，總是她在忙前忙后，兒女們一個(gè)電話她就增添許多要做的工作，從準(zhǔn)備菜肴、精心烹煮再到餐前餐后的打掃善后，一個(gè)人像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，不知疲憊也無法停歇。還想到一件我以前從來沒有去多想的事情，她癡迷梔子，已經(jīng)達(dá)到對(duì)著花自言自語的程度，但更多時(shí)候是望著它發(fā)呆，久久沉默。梔子花開的季節(jié)也是她為數(shù)不多笑容常在的時(shí)候，那笑容來自心底，澄澈歡喜。

那時(shí)我不懂，一朵花究竟有何迷人之處，我想不只是我，也許從未有人懂過。

可當(dāng)我無意間知道她的名字，忽然就懂了她為什么那么喜愛梔子花。是一次鄉(xiāng)村調(diào)研的走訪，當(dāng)辦事員喊出她名字時(shí)，她隔了好一會(huì)兒才緩緩應(yīng)答。已經(jīng)很久沒有人叫過她的名字了，久到她自己都快忘記她也有個(gè)好聽的名字。那個(gè)別人口中的賢惠妻子、良善母親，其實(shí)心中有太多的委屈和傷心，而她只能忍耐，再忍耐，在年幼不知事的孫女面前哼唱悲傷的曲子，在沉默不語但終日陪伴的梔子面前無奈訴說。

于漫長的寂寥的歲月，一人花開，一人花落，無人傾聽，更無人理解。

六

我最后一次見她是在去年夏天。

同樣的六月，梔子如期開放，這次開得比以往更盛，白花瓣層層擠著，使出渾身解數(shù)地散發(fā)幽香，似乎要在短暫的生命里奮力留下屬于它們的痕跡，又或許想讓那個(gè)一生牽掛它們的女人再聞一次花香，看見美麗的盛放。

“我告訴你哦，我年輕的時(shí)候真的是很漂亮的。那個(gè)時(shí)候，我是全村長得最漂亮的女孩子。我還記得，從六月的第一天開始，每天早晨，我都會(huì)在門口的石階上發(fā)現(xiàn)一朵白色的梔子花，我從來都不知道那究竟是誰放的。白色的梔子，被我放在窗臺(tái)上，風(fēng)吹起來的時(shí)候，那香味，到現(xiàn)在我都記得?！?/p>

她又笑著自言自語，眼神稚嫩得讓人不忍打斷。這是她那會(huì)兒常重復(fù)的話語，卻只被人看作瘋言瘋語。別說年輕時(shí)，就算拿她半年前的模樣和現(xiàn)在對(duì)比，都不會(huì)有人相信眼前這個(gè)臉色蠟黃，頭發(fā)蒼白凌亂如枯草，邋遢蜷縮在躺椅上，生活已無法自理的女人是個(gè)美人。

可我卻莫名相信了她語無倫次的話語。細(xì)細(xì)端詳，如果撫平眼角的皺紋，把白發(fā)重新染黑，恢復(fù)眼神里往日的清澈，還她健康的體魄和清晰的意識(shí)，那雙薄嘴唇還能發(fā)出舊日的柔聲細(xì)語。那么，她的確能被稱為美人，我似乎也能想象出她年輕時(shí)的美麗，有梔子的清冷，更有梔子的芬芳。

她說她是全村最漂亮的女孩，那她肯定長著一雙漂亮的眼睛，一雙杏眼，鑲嵌在不大的臉盤上，而不是像現(xiàn)在被縱深的紋路將眼睛包圍，被滄桑的歲月吞噬掉眼里的光亮。她穿著素白裙子從鄉(xiāng)間小路走過，在每個(gè)清綠的清晨踏上石階，心照不宣地拿起那朵梔子花。清風(fēng)吹起她的衣衫和齊肩的黑發(fā)，在她不曾細(xì)想的少年青春里，白色梔子散發(fā)著彌久的芳香。

那所靜謐的村莊，有金黃的稻田，潺潺的流水，夏日晚風(fēng)吹來，潔白的梔子花，在微風(fēng)里蕩漾，將往昔封存，幽香四溢，美人不老。

七

她是在除夕走的，正是萬家燈火、熱鬧非凡的時(shí)刻，處處是張燈結(jié)彩、歡聲笑語。

因疫情防控，一切從簡，我到的時(shí)候已看不見她，一塊白布就這樣輕易埋葬掉一生。沒有想象中的哭聲動(dòng)地、悲慟欲絕，更多的只是平靜。長輩們忙著操持流程，來人臉上都盡力演繹著傷心和憂郁，用略帶同情又忌諱的語氣機(jī)械地重復(fù)著“節(jié)哀順變”。燃燒的蠟燭前跪著的是從未叫過她一聲母親的孩子，還奔波在路上的是她早已散落扎根在各處的親生骨肉。似乎所有人都意料到了這一天的到來，沒有撕心裂肺的號(hào)啕大哭，沒有絕望崩潰的無盡打鬧，有的只是平靜，似乎這不只是她的解脫，更是他們的。只有那賣命工作、聲聲凄涼的哀樂提醒著我，她是真的走了。

廚房飄來香氣，鍋碗瓢盆繼續(xù)著交響曲，隔壁家電視里的聯(lián)歡會(huì)傳來歡笑，又是一派熱鬧溫情的景象。我看著那屋子燈火通明、人進(jìn)進(jìn)出出，是從未有過的熱鬧，最終隨著白布掩蓋的擔(dān)架和逐漸遠(yuǎn)去的車輪聲歸于寂靜。

爆竹聲響，歡歌齊唱，又是萬家團(tuán)聚時(shí)。只有那幾株孤單的梔子還在冷風(fēng)中獨(dú)自孕育著花苞，等待著六月的盛放。

到那時(shí)，梳著兩條短短的俏皮麻花辮的女孩穿著碎花連衣裙站在山野，纖細(xì)的腳踝上是潔凈的白色襪子。她提著一個(gè)花籃，用藍(lán)底花布嚴(yán)絲合縫地蓋著，半蹲在地上，長長的裙邊被染上了青草的顏色，頭上還插著枝帶露的梔子。她專心地?fù)焓吧⒙湟坏氐臈d子花瓣，耐心而溫柔，歡喜又沉靜。

那時(shí)，她不是別人的女兒、妻子、媳婦、母親，她只是她自己，是那美麗迷人驕傲無畏的六月梔子。