草木人情，雅俗共賞
——讀汪曾祺《人間草木》

鄧思洋

（湖南第一師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 長沙 410205）

曾有人讓汪曾祺用一句話概括他的思想，他說：“我大概是一個中國式的抒情的人道主義者。”其本人也常被譽為“中國最后一個純粹的文人”。《人間草木》里記錄著汪曾祺對一果一蔬的思考，對季節(jié)供養(yǎng)的驚喜，對四方游歷的感慨，對聯(lián)大師友的懷念……雋永平和的文字娓娓道來平凡小事、草木人情，高頌返璞歸真的田園牧歌，感受凝視歲月后的“情味”[1]。

一、世情和詩意并存的散文風(fēng)格

1.散文里的田園詩風(fēng)

在《歸隱派與名士風(fēng)度——廢名、沈從文、汪曾祺論》一文中，作者提出“廢名、沈從文、汪曾祺，展示的是自然層面的鄉(xiāng)土，是體現(xiàn)中國人生命哲學(xué)的古樸悠久的自然與純樸寧靜的鄉(xiāng)村生活”[2]?！班l(xiāng)土作家”從魯迅開始，其文字突出“平淡樸訥”的特點，不同于魯迅一派的主流鄉(xiāng)土文學(xué)，沈從文、汪曾祺則更富有田園詩風(fēng)歸隱懷舊的情感，他們平靜自然的展現(xiàn)著鄉(xiāng)土的質(zhì)樸，原始和淳真。只寫意不寫實是二者文風(fēng)成熟后期作品的共同點，單純的返璞愿望就如陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的歸隱田園詩風(fēng)有樸素自然的異曲同工之妙。

汪曾祺出生書香門第，接受的是更為豐富的中國傳統(tǒng)儒家思想，他認為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想。《人間至味》中，他奉勸諸君“一個人的‘口味最好雜一點’，‘從北京的豆汁到廣東的龍虱都嘗嘗’如果口味單調(diào)也不要緊，關(guān)鍵是要有一顆開放的心，培養(yǎng)自己多一點的生活情趣”[3]。汪曾祺小說與散文中的美感極大部分正來源于他語言中的“味”，這種味源于他對尋常人生平凡小事詩意的發(fā)現(xiàn)，也源于他本人對世俗生活人情味的珍視和咀嚼。

2.樂天派的大白話

《葡萄月令》用筆簡潔但意蘊豐深，饒有情趣。汪曾祺把自己的性情與葡萄的“性情”融匯與文章中，洋溢著田園里的勞動之美。他是“希望把散文寫的平淡一點，“家常”一點的[4]?！薄度碎g草木》的多篇都反復(fù)出現(xiàn)設(shè)問、反問的修辭和表解釋的破折號、感嘆號及擬聲詞的使用。簡單質(zhì)樸的口語化文字讓散文的親切感和讀者的幸福感油然而生。王堯在《中國最后一個古典詩人》中提到“職業(yè)性的散文家成功者極少。我無非想說，散文作為邊緣性的文體一旦被人“職業(yè)化”，其審美空間就會變形和萎縮”[5]。而汪曾祺跌宕起伏的人生經(jīng)歷讓他后期更善于“以小見大、以物見情”。他的生活是積極的，無論身處何種境地。句看似孩童思維的、邏輯簡單的話卻點醒著讀者對幸福的思考，看到了汪曾祺平淡的文字里，藏著的赤子之心。

3.文字里的“情味”

《人間草木》匯集了汪曾祺對花草景致、各地美食、四方周游、難忘歲月的無限回味，其中第一輯‘一果一蔬’便記錄著其對草木的熱愛，對葡萄的歷史溯源，對各地品種梨的研究，對不同豆類食用方法的探索……取之于自然，構(gòu)建出自然，這便是汪曾祺散文中自然和諧之美的本源。不刻意追求華麗辭藻的文中，巧妙的意象組合使其散文洋溢著清新之美。

汪曾祺散文讀來有王維“詩中有畫，畫中有詩”之感，王維將留白手法從丹青用到吟詩，而汪曾祺的留白手法也是其散文中一個極其突出的特征：不著一字，盡得風(fēng)流。汪曾祺喜在結(jié)局留白，其中最為突出的是《葵·薤》:“許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃吃出味兒來了。你當然知道，我在這里說的，都是與文藝創(chuàng)作有點關(guān)系的問題[6]?！睕]有繁雜的鋪陳，沒有刻意的故事布局，沒有深刻的升華語句，卻重新牽動著讀者的思緒。從南北東西的人們吃葵種藠到鼓勵年輕人嘗盡天下新鮮事物，汪曾祺僅用一句一段就將讀者引入更高的思想境界。他詩意的解構(gòu)生活，但客觀現(xiàn)實中存在的問題都在讀者的思緒中重構(gòu)，充分表現(xiàn)著其散文中意象與意境表達的情感的張力。

4.準確的語言

汪曾祺提及語言：“語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住[7]。”多短句是汪曾祺散文語言的風(fēng)格之一，除卻文章內(nèi)涵及情感的留白，其語言也喜“留白”。文章多以短句、單句為主，言簡意賅，定語狀語補語等修飾部分常被刪去，有時甚至連主謂賓的規(guī)范結(jié)構(gòu)都被刪減。這讓其文字表達效果更親切自然，上下句間的逗號如同日常閑聊白話時對方突然的停頓，上下關(guān)聯(lián)卻又如同耳語，自然簡練?！镀咸言铝睢分锌谡Z化的句子短促有力，氣韻生動畫面感強烈?！端拇s憶》描寫楊升庵祠亦是用簡單的白描便將環(huán)境交代的清楚明了，讀著利落看著清晰。《枸杞》中不夸張、不做作，文中的對話是書面語卻又好像與現(xiàn)實中面對面的交流高度相似，靈動且有生氣。用最簡潔的、口語化的文字描寫對話，準確、通俗。

汪曾祺說：“語言是一種文化現(xiàn)象，語言后面是有文化的[6]?！笨谡Z化的韻律看似通俗，但汪曾祺的散文是“俗”而能“雅”的。他寫的是白話文，偶爾有些文白參半的句子，但更深的底蘊在于其篇章中博古通今、逐本溯源的歷史文化以及游遍四方大江南北的見聞感悟。全書散落的唐詩、宋詞、元曲、明清小說一時難數(shù)。而在一篇白話俗語和古典文學(xué)碰撞的散文里，汪曾祺用最質(zhì)樸的方式、平淡的語言、澄澈的眼光將民俗風(fēng)情、田園風(fēng)光、草木之源娓娓道來。

5.平淡的人生追求

《泰山片石》一篇反映著汪曾祺許多對人生追求的思考?！拔沂菍懖涣颂┥降模驗樘┥教?，我對泰山不能認同。我對一切偉大的東西總有點格格不入……泰山是強者之山。”汪曾祺長子汪朗的文章《隨遇而安：汪曾祺在北京的幾個住處》，展現(xiàn)著生活中講究著隨遇而安的汪曾祺，面對煩瑣的住房申請他覺得只要湊合就行，面對無法拒絕的工作他沉浸其中，甚至對勞動表現(xiàn)出格外的興奮。正如他在《泰山片石》里描述自己：“我是個安于竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄齊之山，殆矣[6]?！逼渖⑽呐c小說多源于俗世中的凡人瑣事，用平視的視角，不人為拔高?！毒虏嘶ā芬黄?，汪曾祺認為極平常但是極有味的東西是應(yīng)該出現(xiàn)在文學(xué)作品里的。他善于以平凡小物見情，在俗世俗人的身上，他往往津津樂道那些清新脫俗的詩意的東西，讀來“人間煙火氣，最撫凡人心”。古稀之年再登泰山，汪曾祺認為自己更清楚地認識到人的微小、平常，也更進一步安于微小、安于平常。他追求自然本真、大道至簡、隨遇而安，享受無法避免的“苦難”甚至報之以歌，他將俗世中的雅致細致挑揀剖析、打磨锃亮，再裹上自己澄澈純粹的情感，播向人間的每一寸草木。

二、汪氏寫作風(fēng)格的形成

汪曾祺的寫作風(fēng)格受三個方面的影響最大：幸福的成長環(huán)境、西南聯(lián)大和其老師沈從文、不平坦的生活道路。

1.幸福的成長環(huán)境

“有人問我是怎樣成為一個作家的。我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實、清甜、微苦的生活性氣息[1]?！蓖粼髟谏⑽摹对谖髂下?lián)大》中思考自己的寫作起始。他自小善于觀察，熱愛生活的特性也成為其創(chuàng)作和歌頌平凡的根源。汪曾祺出生在江南水鄉(xiāng)的一個傳統(tǒng)士大夫家庭。祖父原是清末的“拔貢”，科舉廢除后又繼承了家中的藥房，成了一名醫(yī)生。父親是一位性情溫和，精通書畫、音律和體育的才子。而影響他一生的四位女性也都是知書達理溫文爾雅的人。他在散文《花園》中回憶起幼時，家中有個沒人侍弄的大花園，但這里成了他童年最喜愛的小天地?！叭丈嬉猿扇ぁ?，一個“荒蕪”的花園成就了汪曾祺的自然之趣。與草木蟲魚為伴算是他學(xué)會體味自然生活的開端，而這個開端也在日后不斷發(fā)展壯大，使其擅于以最為直接的方式——用感官體驗去感知世界，更成為其創(chuàng)作美好、親近自然、傳遞溫情的根源之一。童年給汪曾祺帶來幸福感的同時更深遠的是塑造了他積極溫暖的性格和飽滿的靈魂，這讓他始終有強大的精神力量去創(chuàng)作、想象，并賦予文字更豐富的內(nèi)涵。書香門第的出生、和美富裕的家庭、肆意歡脫的童年，西南聯(lián)大里的飽讀詩書、文學(xué)大家眼中的寫作天才……在輕松愉悅氛圍里成長的汪曾祺總以最大的善意看待世界，這段充滿著夢與愛的成長經(jīng)歷也讓他更善于發(fā)現(xiàn)平凡美，保持著樂天派的向上精神，并積極反映在他的文字中。

2.西南聯(lián)大和其老師沈從文

出于對沈從文的仰慕，青年汪曾祺來到了西南聯(lián)大。在《西南聯(lián)大中文系》中，他說：“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會成為一個作家，至少不會成為一個像現(xiàn)在這樣的作家，我也許會成為一個畫家[6]?！笨梢娢髂下?lián)大對其人生規(guī)劃的影響之大，而這里也成了汪曾祺在寫作上一個重要的轉(zhuǎn)折點?！拔以谖髂下?lián)大是一個不用功的學(xué)生，常不上課，但是亂七八糟看了不少書”汪曾祺在聯(lián)大的文學(xué)積累是極其豐厚的，他每日沉浸在文字里，思考著自己的文學(xué)創(chuàng)作，談及此事，他認為這一時期對其寫作影響最大的非魯迅、沈從文、廢名莫屬。其中，作為其老師的沈從文對汪曾祺創(chuàng)作的影響最為深遠。

汪曾祺多次在散文中回憶沈從文先生授課時的場景：“沈先生的講課是非常歉抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的強調(diào)，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話——聽“懂”了他話里并未揮發(fā)罄盡的余意，你是會受益匪淺，而且會終生受用的[6]?！痹谏驈奈牡恼n上，汪曾祺學(xué)到了豐富的寫作技巧：作者要和人物同呼吸、共哀樂，作者的心要隨時緊貼著人物……作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)……對人物的生動刻畫、自由的創(chuàng)作、任意發(fā)散的思維以及歸隱派的名士風(fēng)度，他深受沈從文寫作風(fēng)格甚至性格上的影響?，F(xiàn)實中的汪曾祺也有著與沈從文一般的誠懇和謙遜，即使是成名后，他仍在散文《泰山片石》中自述:“我不是強者，不論是登山還是處世。我是生長在水邊的人，一個平常的、平和的人?！?/p>

3.不平坦的生活道路

汪曾祺初入文壇便下定決心走出自己的獨特風(fēng)格，潛心挖掘平凡生活，遵循內(nèi)心創(chuàng)作著鄉(xiāng)土風(fēng)情的小說。汪曾祺在散文《沈從文的寂寞》中回憶其所受的思想影響：“‘一切作品都需要個性，都必須浸透作者人格和情感’一個作家，要有自己的風(fēng)格，經(jīng)得起時間的考驗，必須耐得住寂寞，不要趕時髦，不要追求‘票房價值’”。這份初心和隨心所欲的性格更在很大程度上成就了汪曾祺的散文和小說創(chuàng)作，成就了其平和閑適淳真的鄉(xiāng)土文風(fēng)。但如其文俗而能雅一樣，汪曾祺的散文并非大眾歸結(jié)的“閑適文學(xué)”，他不迎合主流亦不愿自己的作品被商品化的掛上閑適的標簽，汪曾祺在散文的創(chuàng)作中完完全全的做自己、暢快肆意的抒情、真情實感的訴說。

在歌頌作品進入創(chuàng)作高潮的70年代，汪曾祺創(chuàng)作小說講述農(nóng)村兒童單純善良的美好成長故事。80年代再入文壇，他已經(jīng)歷了頗多的曲折坎坷，在創(chuàng)作中斷的空白期，他醉心于對民俗文化和美食的研究，這一時期的散文也多圍繞各地美食及民俗文化展開。在《美學(xué)感情的需要和社會效果》他寫道：“我的生活道路也給我?guī)砹撕苌羁痰慕逃?，不平坦的生活道路對我個人來說也不是沒有好處的。經(jīng)過長久的學(xué)習(xí)和磨煉，我的人生觀比較穩(wěn)定，比較清楚了，因此對過去的生活看得比較真切了。”故此，面對改革和歌頌文學(xué)等主流題材，汪曾祺驀然回首，開始了大量隨筆散文的創(chuàng)作，回憶起對平凡生活中柴米油鹽醬醋茶的懷舊和對“隨遇而安”的追求。他在晚年的散文《隨遇而安》中解釋道：“這種心態(tài)的產(chǎn)生，有歷史的原因（如受老莊思想的影響），本人氣質(zhì)原因（我就不是具有抗爭性格的人），但是更重要的是客觀，是‘遇’，是環(huán)境的、生活的，尤其是環(huán)境的原因。”汪曾祺后期的作品仍不諷刺、不埋怨，因為“我對生我養(yǎng)我的故國未免有情”。但是：“恢復(fù)年輕時的天真的熱情，恐怕是很難了……人的心，是脆的。這是沒有辦法的事?！?時間消磨著創(chuàng)作者的熱情但不減其對鄉(xiāng)土的感情，這是汪曾祺文字里情味的來源，也是他在不平坦的生活經(jīng)歷后仍保有童年成長中那份純真美好心靈的佐證。生活是有些許艱難的，但美好積極的初心能夠讓他寵辱不驚、寧靜淡泊。他說“我不是不食人間煙火、不動感情的人[6]?！鼻∈撬顒忧?、最懂情、最長情，才能從一而終、遵循初心，做“中國最后一個純粹的文人”。

《枸杞》中穿的整齊干凈的離休干部撿枸杞玩，兩個童心未泯的老人被汪曾祺稱作“兩個老孩子”；《槐花》里高高瘦瘦的養(yǎng)蜂人過著安靜平和的放風(fēng)生活，享受“農(nóng)村式的浪漫主義”；《洪椿坪》寺里的和尚隨心而行、游歷山川，做真實而赤誠的自己……《人間草木》中記錄著汪曾祺的懷舊和他眼中饒有趣味的各異人生，他將回憶里的一粥一飯、一草一木吟誦成每個人都能讀懂的詩，讓草木人情都能雅俗共賞。