朱自清：大師遠(yuǎn)去，“背影”長留

張曉凡

很多人認(rèn)識朱自清，都是通過《背影》這篇文章。生活中的朱自清，原名自華，為了激勵自己時刻不忘志向、清白做人，選擇改名為“自清”。名字一如他對自己的要求——一生清高自持，恪守原則。在兒子朱閏生心中，他對物質(zhì)的要求不高，做事極其認(rèn)真，給他印象最深的便是父親沉默、穩(wěn)重的背影；在學(xué)生眼中，他是沒架子的老師，十分樂于幫助學(xué)生。他也是一位寧折不彎的愛國者，不失文人風(fēng)骨，不損君子節(jié)操。如今，大師遠(yuǎn)去，只留下可以追隨的背影，向我們印證著人格和尊嚴(yán)的價(jià)值。

通過背影，我們看到的，是一個認(rèn)真、耿直的人， 一個孤潔的人，一個志在兼濟(jì)、銳意進(jìn)取的人。

人物卡片一

與父母和解，是一生的修行

一篇《背影》感動了千萬人，但很多人都不知道，《背影》里的故事，朱自清足足推遲了八年才寫下來。在此之前，朱自清和父親朱鴻均，一直有著不小的矛盾。

關(guān)于這點(diǎn)，朱自清在文章開頭，也有所提及：

“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚?！?/p>

彼時，朱家家道中落。而造成這一切的源頭，正在于朱鴻均。

那是1917年，朱自清20歲，父親朱鴻均在徐州做榷運(yùn)局長，不顧兒子朱自清反對，朱鴻均偷偷納了一名姨太太。很快，他就被單位革職了，落下了一筆巨大的虧空。剛開始，朱自清總會拿出一半的薪水，給父親養(yǎng)老。沒想到朱鴻均并不滿足，他利用和校長的私交，把朱自清的薪水都拿走了。在朱鴻均看來，“父為子綱”，兒子把錢給父親，是天經(jīng)地義的事。幾次溝通無果，朱自清憤而斷絕了與父親的聯(lián)系。知道了朱鴻均的所作所為后，朱自清的祖母也氣得一病不起，沒多久就含恨而終。

這也是《背影》里，朱自清說自己兩年沒見父親的原因。在那個新舊觀念激烈撞擊的年代，朱鴻均和朱自清，是時代造就下千萬父子的縮影。

喪事辦完之后，朱鴻均要去南京謀職，朱自清要回北京上學(xué)，于是父子同行在浦口火車站分別，這正是《背影》一文的故事背景。雖然當(dāng)時朱自清已20歲，但父親還是不放心地為他打點(diǎn)好一件件瑣碎的事情。

父親的求和往往不動聲色，1925年，朱自清來到清華大學(xué)任教?？伤麆偟角迦A不久，就收到了父親的一封信。信里只有寥寥幾行字：

“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！?/p>

看完父親的話，朱自清心中一顫。他很快猜到了父親在文字背后的意思，是希望他能在自己臨終前，回家去看看。

思緒回到多年以前，在浦口火車站父子送別的那一幕，他不禁淚滿眼眶。

這一幕，仿佛就在昨天，仿佛又隔了萬水千山。那一刻，他才意識到，其實(shí)父親也是愛自己的，只不過他們父子間有著太深的隔閡，都把對彼此的這份愛藏到了心底。帶著這樣一份感動，朱自清提筆寫下了這篇經(jīng)典散文《背影》。遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的朱鴻均坐在窗前，戴上老花鏡，逐字逐句看完這篇文章，一字一句地誦讀起來，“眼中好像猛然間放射出明亮的光彩”。這一對糾葛多年的父子，就這樣通過一篇文章達(dá)成了相互的原諒與和解。

【微解讀】

或許每個初出茅廬的孩子，都有過和少年朱自清一樣的時刻吧。嫌棄父母的笨拙，嘲笑他們的土氣，覺得他們沒事總愛瞎操心。我們太過著急于向世界證明自己，卻忘了琢磨父母每個舉動后的良苦用心。正如《背影》中，看到父親執(zhí)意要為自己去買橘子，吃力地攀上柵欄、翻過月臺的背影，朱自清忍不住流下眼淚。在這時候，他才真正感受到父親在艱難的生活里，輾轉(zhuǎn)騰挪的真相。

父母給予的溫暖，總能滋養(yǎng)我們漫長的余生，我們的身上，或多或少都帶著父母曾經(jīng)的樣子。那些和父母的齟齬與傷害、嫌棄和逃離，在一去經(jīng)年的某個瞬間想起，突然就多了一份理解、一份觸動。子女最大的成熟，就是在讀懂父母后，與他們的平凡與缺點(diǎn)達(dá)成和解。在這個世界上，沒有完美的父母，也沒有完美的子女。學(xué)會原諒父母的不完美，其實(shí)也是在原諒不那么完美的自己。

【適用文題】和解；那一刻，我____；我與你……

人物卡片二

一生求“真”

于父母，于學(xué)生，朱自清給人留下最深的印象，便是“真”。

作為一名教師，朱自清一生任教30余載，每堂課對他來說都是一件大事，即便是講得很熟練的教材，上課前仍要仔細(xì)地預(yù)備一遍，從不懈怠。他有客必見，有信必回，開會上課絕不遲到早退。他還給自己起字“配弦”，意在提醒自己不要過于安緩，要像時刻佩戴繃緊的弓弦那般，保持緊張感。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，一時之間，平津告急，華北告急，清華、北大、南開三校1600多名師生經(jīng)過長途跋涉抵達(dá)昆明，成立了西南聯(lián)合大學(xué)。戰(zhàn)時，教授的生活是異常清苦的。有個學(xué)生回憶，“有一年冬天的一個下午，我和幾個同學(xué)坐在云大校門斜對過的那家茶館里喝茶——昆明的冬季不冷，一般是不下雪的。但是這一年，不知怎么，灰色的天空里卻驟然飄起了點(diǎn)點(diǎn)雪花，這時，我看見有個戴圓邊眼鏡的中年人，身上披著一條深棕色的毛毯，冒著雪，從丁字坡瑟瑟地走下來。那正是朱先生……”在西南聯(lián)大授課的那一段時間里，朱自清的體重一直往下掉，瘦到了只有38.8公斤，他的兒子心疼地回憶，“他不是精神上的老，而是生活條件實(shí)在太差了。”

戰(zhàn)火紛飛，朱自清的寓所經(jīng)常遭遇日本飛機(jī)的轟炸，生活艱難至極?？删褪沁@樣，他也堅(jiān)持著每天工作到夜里十二點(diǎn)后，再回去休息。一次，他生了瘧疾，仍忍著不舒服連夜批改學(xué)生文章。1942年，在西南聯(lián)大任教的朱自清，寫成了《經(jīng)典常談》，作為一門選修課在聯(lián)大推廣，但因?yàn)楸容^冷門，結(jié)果只有兩名同學(xué)選修。他沒有因?yàn)槿松倬头笱苄傅。恳惶枚颊J(rèn)真?zhèn)湔n、講授，從不缺課。有一次因感冒引起嗓子發(fā)炎不能講課，他就把講課內(nèi)容認(rèn)真地書寫在幾張大紙上，給兩位學(xué)生上了一堂無聲的課。

西南聯(lián)大的大一國文課，是面向全校一年級學(xué)生的必修課程。為了給大一新生最好的國文課本，朱自清、羅庸等人親自編選了四年之久，才敲定一卷薄薄的課本。開篇的《論語》，選的是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”這樣彰顯不同個人志向、偏向于道家瀟灑精神的內(nèi)容，他們希望學(xué)生看輕利祿，活得瀟灑自如。

一生求“真”的朱自清，在西南聯(lián)大培養(yǎng)出了一大批卓越的人才，學(xué)生何兆武在年逾八十的時候說：“回想這一生最美好的時候，那也是物質(zhì)生活非常艱苦的一段時期，可是所有西南聯(lián)大人，都直覺地、模糊地，可是又非?？隙ǖ卣J(rèn)為：戰(zhàn)爭一定會勝利，勝利以后一定會是一個非常美好的世界，一定能過上非常美好的生活?！?/p>

【微解讀】

縱觀朱自清的一生，被一個“真”字貫穿。寫文章，他以真摯的感情，講真話，寫真情，描繪實(shí)景；對待生活，他心地坦誠，出言直率，始終不畏強(qiáng)權(quán)，保持著自己的獨(dú)立、自由、價(jià)值。他的文字行走在紙張上，清晰典雅卻能力透紙背；他的身體行走在講臺上，高大瘦削卻能頂天立地。他是作家的典范，也是講臺上的大先生。

西南聯(lián)大校長梅貽琦說過，“真正的好大學(xué)，不在有大樓，而在有大師?！甭液喚樱熳郧?、聞一多等大師在戰(zhàn)火中隨時準(zhǔn)備上課的樣子，深深讓人感受到他們所代表的知識分子的希望和信心。除了各科課程，他們還傳授著為人的風(fēng)骨、自尊和自信。西南聯(lián)大的“陋室”里，住的何止是君子，更有謙恭、堅(jiān)強(qiáng)與希望。

【適用文題】師者；人生最貴的是____；有一種美好喚起我……