與秦始皇相伴終生的迷藏游戲

王紹東

（內(nèi)蒙古大學(xué) 歷史與旅游文化學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010070）

心理學(xué)家認(rèn)為，童年時(shí)期的經(jīng)歷會(huì)對人的一生產(chǎn)生非常重要的影響，那時(shí)的記憶往往像扎根沃土的種子，當(dāng)環(huán)境適宜時(shí)就會(huì)生長出來，對人格的塑造及人性的發(fā)展產(chǎn)生不可擺脫的影響。正如薩特所說：“人生只有童年，他的所有按鍵在童年時(shí)期都已按下?！雹僖娎聿榈隆ぐ柭陡ヂ逡恋屡c文學(xué)傳記》，轉(zhuǎn)引自沈衛(wèi)威《文化·心態(tài)·人格——認(rèn)識胡適》，河南大學(xué)出版社1991 年版，第89頁。秦始皇自出生之日起，就陷入了一場不能自拔的迷藏游戲。這場游戲的影響如此之深，以致他的一生都糾結(jié)其中，始終扮演著游戲中的角色。迷藏游戲中的心理與場景不僅影響了秦始皇的一生，也影響著秦朝的政治和命運(yùn)。

對于秦始皇心理的研究，學(xué)術(shù)界已經(jīng)作出了有益的嘗試。郭沫若在《十批判書·呂不韋與秦王政的批判》里對童年時(shí)期秦始皇的身體狀況與心理特征進(jìn)行了剖析。1985 年張文立在《未定稿》中發(fā)表《秦始皇的性格》，對秦始皇的心理與性格及其對秦朝政治的影響進(jìn)行了較為全面的研究。林劍鳴《秦始皇的恚恨》、施琪嘉《中國始皇帝——嬴政的心理動(dòng)力學(xué)分析》，較多利用了心理學(xué)理論對秦始皇進(jìn)行研究。趙良在其《帝王的隱秘——七位中國皇帝的心理分析》一書中，專門設(shè)置“情感紊亂的抑郁人格者——嬴政”一章，分析秦始皇的心理特征。筆者在《秦朝興亡的文化探討》一書中也曾設(shè)置專門的篇章“秦始皇的成長經(jīng)歷與性格特點(diǎn)”討論秦始皇的心理特點(diǎn)。本文在已有研究成果的基礎(chǔ)上，從秦始皇童年生活的場景出發(fā)，利用游戲心理學(xué)的理論與方法，分析童年經(jīng)歷對秦始皇及其一生的影響。

一 童年時(shí)期：黑暗中才最安全的躲藏者

伴隨著一場政治交易和權(quán)力游戲，嬴政在秦昭王四十八年（前259）降生在了趙國的首都邯鄲。在嬴政出生的前一年，秦趙之間發(fā)生了戰(zhàn)國歷史上最大規(guī)模的殘酷戰(zhàn)爭——長平之戰(zhàn)，秦將白起大敗趙軍，“前后斬首虜四十五萬人”[1]2335，接著秦軍乘勝攻入趙國境內(nèi)，企圖一舉滅掉趙國。作為秦國在趙國的人質(zhì)，嬴政的父親及嬴政母子無疑成為了整個(gè)趙國最為仇視的人。嬴政出生的第三年，大將王龁率領(lǐng)秦軍包圍了邯鄲，趙人欲殺嬴政的父親子楚，商人政治家呂不韋不愿意自己的巨額投資化為泡影，“子楚與呂不韋謀，行金六百斤予守者吏，得脫，亡赴秦軍，遂以得歸”[1]2509。子楚逃脫，趙國把追殺對象轉(zhuǎn)為嬴政母子，“趙欲殺子楚妻子，子楚夫人趙豪家女也，得匿，以故母子竟得活”[1]2509。

在秦趙關(guān)系最為緊張、趙國最為痛恨秦人的時(shí)候，嬴政降生在趙國首都，嬴政和他的家人面對的無疑是周圍憎恨、仇視、厭惡的目光。而3歲的嬴政剛剛牙牙學(xué)語，步履蹣跚，有了最初的記憶，父親便無情地拋棄了他們，自己回到了秦國。趙國舉國上下都在追殺嬴政母子，嬴政母子只好盡可能躲在隱秘的角落。這樣的生活，伴隨著嬴政的童年時(shí)光，延續(xù)了6年之久。

可以想象，嬴政的整個(gè)童年，像是在一場迷藏游戲中度過的。可惜的是，在這場游戲中，嬴政母子只能扮演一種角色，那就是躲藏者。對于他們來說，這場游戲并不好玩，一旦被人發(fā)現(xiàn)，暴露了自己，等待他們的只有毀滅和死亡。嬴政母子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地充當(dāng)著躲藏者，他們恐慌、焦慮，不敢與人正常往來，任何知道他們行蹤的人，都可能成為告密者，以致剝奪他們的生命。對于任何人都要懷有警惕，這是他們生存的基本模式。因此，在嬴政幼小的心靈里，埋下了敏感、猜忌的種子和對隨時(shí)可能被發(fā)現(xiàn)、被殺戮的恐懼。任何公開場合、任何一次與人接觸，都潛藏著被出賣的危險(xiǎn)。與此同時(shí)，嬴政也渴望著角色的轉(zhuǎn)換，由躲藏者變成尋找者，由被動(dòng)者變成主動(dòng)者，由躲在黑暗中的待宰羔羊變成發(fā)號施令的游戲主宰。然而，秦趙緊張的關(guān)系、身在敵國的處境，使他難以擺脫躲藏者的身份。在這樣的場景中，嬴政感到緊張、恐懼、壓抑。他煩躁、憤怒，又無能為力、無可奈何，只能在幻想中渴望光明，渴望轉(zhuǎn)換，渴望勝利。這樣的迷藏游戲持續(xù)了6 年，一直到嬴政9 歲，秦昭王去世，“太子安國君立為王，華陽夫人為王后，子楚為太子。趙亦奉子楚夫人及子政歸秦”[1]2509。

可以說，嬴政的童年始終是在“躲貓貓”中度過的，這樣的經(jīng)歷，在嬴政的心靈深處留下了難以磨滅的印記，像夢魘一樣伴隨著他，揮之不去，并時(shí)時(shí)重現(xiàn)。童年的經(jīng)歷對人生的影響至為重要，現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為：“從誕生之日起，我們就一直在黑暗中摸索這種‘生命的意義’。即使是嬰兒，也在努力估量他自己的力量及其在周圍生活中的分量。到五歲末的時(shí)候，兒童已經(jīng)形成了一套完整而牢固的行為方式，在處理問題和完成任務(wù)時(shí)形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。他對世界和自己的期許已經(jīng)形成了根深蒂固的認(rèn)知。在此以后，他會(huì)用一套既定的模式來審視世間一切：接收經(jīng)驗(yàn)之前對其進(jìn)行詮釋，這種詮釋總會(huì)響應(yīng)他最初賦予生命的意義?！盵2]11-12在持續(xù)嬴政童年時(shí)光的迷藏游戲中，隱藏得越深，保險(xiǎn)系數(shù)越大；越是躲在黑暗中，就越有安全感。在與對手的周旋中，有恐懼，有傷害，嬴政感受到了生命的難以把握和神秘，甚至?xí)r常產(chǎn)生刺激與快感。

二 青少年時(shí)期：迷藏游戲的旁觀者與思考者

嬴政9歲時(shí)同母親一起回到秦國，祖父孝文王在位時(shí)間很短就去世了，父親子楚即秦王之位，是為秦莊襄王。莊襄王在位3 年去世，13 歲的嬴政被立為秦王。當(dāng)時(shí)，秦國正以不可阻擋之勢蠶食六國，嬴政作為秦國的國王，按理說應(yīng)該處于政治的核心地位。但是，這時(shí)的嬴政不僅沒有成為舞臺的主角，反而受到了相當(dāng)?shù)睦渎渑c忽視。

回到秦國的嬴政盡管處境有了翻天覆地的變化，由原來的被追殺對象一躍成為了秦國的王位繼承者和年幼的秦王，然而，在精神上，嬴政反而更像一個(gè)被遺棄的孩童。在趙國期間，嬴政與母親相依為命，共度時(shí)艱，得到了母親全力的庇護(hù)和愛憐?；氐角貒?，母親完全被權(quán)力所誘惑，被奢華的生活所吸引，還與已經(jīng)成為相國的呂不韋舊情復(fù)燃，幾乎顧不上對兒子應(yīng)有的關(guān)懷與照顧了。父親莊襄王拋棄嬴政母子在前，又忙于處理秦國政務(wù)，對嬴政的冷漠也可以想見。盡管身處高位，但僅十幾歲，尚是一個(gè)孩童的嬴政，卻難以從父母那里得到應(yīng)有的關(guān)愛。

莊襄王去世后，嬴政成為新的秦王。按照秦國的祖制，國王22歲才能親政，在此之前，國家政務(wù)要交給權(quán)臣或貴戚代理。嬴政9歲前的生活在躲藏中度過，回國后需要熟悉環(huán)境，適應(yīng)新的生活，他本人尚缺乏應(yīng)有的政治歷練。應(yīng)該說，18歲之前的嬴政，并不具備掌控秦國復(fù)雜政治的能力。這時(shí)秦國的政治舞臺上，迷藏游戲仍在進(jìn)行，主角卻是呂不韋和趙太后。

趙太后與呂不韋私通，在秦國的政治舞臺上呼風(fēng)喚雨；呂不韋因運(yùn)作莊襄王王位之功，又得趙太后之助，自是風(fēng)光無限。“太子政立為王，尊呂不韋為相國，號稱‘仲父’。秦王年少，太后時(shí)時(shí)竊私通呂不韋。不韋家僮萬人?！盵1]2509-2510或許覺得政治的聚光燈太過耀眼，或許有物極必反的憂慮，或許感受到了嬴政從旁窺視的帶著怒火、恨意的眼睛，再加上年老體衰，呂不韋決定適度隱藏自己?！笆蓟实垡鎵?，太后淫不止。呂不韋恐覺禍及己，乃私求大陰人嫪?dú)币詾樯崛??！盵1]2511呂不韋用李代桃僵之計(jì)，將年輕力壯的嫪?dú)奔倜盎鹿偎徒o趙太后，以便自己抽身。嫪?dú)背蔀樘笮聦?，“太后私與通，絕愛之”[1]2511。秦王政八年（前239），嫪?dú)北环鉃殚L信侯，“予之山陽地，令嫪居之。宮室車馬衣服苑囿馳獵恣毐。事無大小皆決于毐。又以河西太原郡更為毐國”[1]227。嫪?dú)毙∪说弥?，極為猖狂，他不僅與太后生了兩個(gè)兒子，還想除掉嬴政，“與太后謀曰‘王即薨，以子為后’”[1]2512。

呂不韋本想讓嫪?dú)贝孀约撼蔀樘蟮拿媸祝牡膵獨(dú)眳s成為了呂不韋權(quán)力的強(qiáng)大競爭者，兩人在秦國的政治舞臺上展開了新的攻防大戰(zhàn)，一度掩蓋了秦王嬴政的光輝?！稇?zhàn)國策·魏策》記載，秦國進(jìn)攻魏國，有人給魏王出主意：“秦自四境之內(nèi)，執(zhí)法以下，至于長挽者，故畢曰：‘與嫪氏乎？與呂氏乎？’雖至于門閭之下，廊廟之上，猶之如是也。今王割地以賂秦，以為嫪?dú)惫?；卑體以尊秦，以因嫪?dú)?。王以國贊嫪?dú)保詪獨(dú)眲僖?。王以國贊嫪氏，太后之德王也，深于骨髓，王之交最為天下上矣。秦、魏百相交也，百相欺也。今由嫪氏善秦，而交為天下上，天下孰不棄呂氏而從嫪氏？天下必舍呂氏而從嫪氏，則王之怨報(bào)矣?！盵3]957這段史料說明，不僅在秦國國內(nèi)，六國也都知道在秦政壇上起決定作用的是呂不韋集團(tuán)和嫪?dú)薄②w太后集團(tuán)，而秦王嬴政無關(guān)大局。由于嫪?dú)?、趙太后集團(tuán)過分謀求一己之私，他們的所作所為對秦國政治和統(tǒng)一不利，所以才有人建議魏王通過嫪?dú)备畹亟o秦，支持嫪?dú)背蔀榍貒髟渍?，從而幫助魏國延緩滅亡的命運(yùn)。

這時(shí)的秦王嬴政，似乎成為了政治上的看客，沒有人重視他的地位，甚至?xí)r常漠視他的存在?！扒厥蓟试谟讜r(shí)一定是一位可憐的孩子，相當(dāng)受了人的輕視?！盵4]427也就在此時(shí)，嬴政利用難得的時(shí)機(jī)，觀察、思考、學(xué)習(xí)、歷練，為進(jìn)入政治舞臺中心做著準(zhǔn)備。

嬴政回顧家人圍繞政治權(quán)力而發(fā)生的變化，首先思考的當(dāng)是政治權(quán)力的巨大魔力。呂不韋為了參與政治，分享政治權(quán)利，將身為落難公子的父親子楚經(jīng)營成秦國國君，他自己也成了秦國的相國；父親子楚由趙國的人質(zhì)變成了秦國的國君，地位的變化和權(quán)力的增長難以想象；母親和自己因?yàn)楦赣H所擁有的政治權(quán)力，在趙國由被追殺的對象變成了被禮送回國的上賓；母親回國后，因參與分享政治權(quán)利的盛宴，顧不上對自己的關(guān)愛和體貼；嫪?dú)币蛲ㄟ^母親分享了政治權(quán)力，變得飛揚(yáng)跋扈，不可一世。政治權(quán)力如此魔力無限，令人迷狂，也使嬴政認(rèn)識到：只有充分掌握政治權(quán)力，才能主宰一切，改變一切。奪取權(quán)力、張大權(quán)力、壟斷權(quán)力、專享權(quán)力，成為嬴政的終身奮斗目標(biāo)。

同時(shí)，嬴政也在暗中觀察、學(xué)習(xí)。他利用自己的孩童身份作掩護(hù)，忍辱負(fù)重、不露聲色，一方面學(xué)習(xí)治國理政的知識和理念，另一方面觀察政治舞臺上的人們?nèi)绾伪硌?，如何運(yùn)用權(quán)力，分析著不同政治勢力間的關(guān)系、矛盾，歷練著自己的才干，等待著跨向政治舞臺、充當(dāng)核心角色的時(shí)機(jī)。

三 成年時(shí)期：由躲藏者到追逐者的角色轉(zhuǎn)換

登上秦王王位的第9 年，22 歲的嬴政到了親政的年齡，經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)、準(zhǔn)備、忍耐、積累和歷練，他一舉粉碎了嫪?dú)钡恼?，接著，又免除了呂不韋的相國職務(wù)，將整個(gè)秦國的大權(quán)牢牢掌握在自己手中。在新的迷藏游戲中，他不僅不再需要隱匿、躲藏，還要快意地出擊、報(bào)復(fù)。

嬴政明白，要想強(qiáng)化自己在新一輪迷藏游戲中追逐者的地位，核心在于掌控權(quán)力、擴(kuò)張權(quán)力、鞏固權(quán)力。剪除了嫪?dú)?、呂不韋集團(tuán)的勢力后，秦國國內(nèi)已沒有人能挑戰(zhàn)和撼動(dòng)嬴政權(quán)力核心者的地位了，他繼續(xù)把擴(kuò)張權(quán)力的觸角伸向國外，加速了兼并六國、統(tǒng)一天下的步伐。為了順利完成統(tǒng)一大業(yè)，嬴政接受李斯的建議，取消了逐客令。盡管尉繚指責(zé)嬴政“少恩而虎狼心”[1]230，但他的計(jì)策有利于秦滅六國，不僅被嬴政采納，其本人也被任命為國尉。嬴政對母親淫亂及與嫪?dú)币黄鸩邉澟褋y之事恨之入骨，將母親流放到了雍地，但是當(dāng)茅焦指出“秦方以天下為事，而大王有遷母太后之名，恐諸侯聞之，由此倍秦也”[1]227，嬴政立即將母親接回甘泉宮。任何事情都不能影響權(quán)力擴(kuò)張，不能影響統(tǒng)一大業(yè)。嬴政帶領(lǐng)秦國抓住了千載難逢的時(shí)機(jī)，用了10年時(shí)間滅掉六國，他自己也由秦國的國王變成了秦朝的皇帝。統(tǒng)一天下后，通過推行三公九卿制和郡縣制，秦始皇成了至高無上的專制君主，實(shí)現(xiàn)了權(quán)力的高度集中。

大權(quán)在握的秦始皇，實(shí)現(xiàn)了角色的徹底翻轉(zhuǎn)，他不再是躲藏者、旁觀者，而是迷藏游戲的追逐者和主宰者。他要揪出一切與自己為敵的躲藏者，挫敗之，打擊之，報(bào)復(fù)之，以此撫平童年時(shí)期的內(nèi)心創(chuàng)傷，緩解長期積累的心理壓力。

對于參與叛亂的嫪?dú)奔瘓F(tuán)的骨干成員，嬴政以“梟首”處置；對于嫪?dú)北救?，下令“車裂以徇，滅其宗”[1]227；對于嫪?dú)奔瘓F(tuán)的其他成員，則給予剝奪爵位、判刑、流放的處罰。呂不韋進(jìn)獻(xiàn)嫪?dú)?，對少年嬴政造成了極大的心理創(chuàng)傷，嬴政把他免職后，又將他流放蜀地，逼其自殺。燕太子丹謀劃荊軻刺秦，嬴政派大軍連續(xù)攻擊燕國，直到取來太子丹的首級，并最終滅掉了燕國。在總結(jié)統(tǒng)一六國的原因時(shí)，嬴政還憤憤說道：“燕王混亂，其太子丹乃陰令荊軻為賊，兵吏誅，滅其國?！盵1]235-236秦軍攻破邯鄲后，秦始皇由咸陽趕到自己的出生地，“諸嘗與王生趙時(shí)母家有仇怨，皆坑之”[1]233。兒時(shí)的記憶如此深刻，報(bào)復(fù)的心理如此強(qiáng)烈，也說明了童年時(shí)期“躲貓貓”的經(jīng)歷對秦始皇造成了巨大傷害。

在《岳麓書院藏秦簡》中，記有一則《秦始皇禁伐湘山樹木詔》：“廿六年四月己卯，丞相臣狀、臣綰受制相（湘）山上：‘自吾以天下已并，親撫晦（海）內(nèi)，南至蒼梧，凌涉洞庭之水，登相（湘）山、屏山，其樹木野美，望駱翠山以南樹木□見亦美，其皆禁勿伐?！紶?、臣綰請：‘其禁樹木盡如禁苑樹木，而令蒼梧謹(jǐn)明為駱翠山以南所封刊。臣敢請。’制曰：‘可?！盵5]57-58對于這段史料，學(xué)者多與《史記·秦始皇本紀(jì)》中記載的秦始皇二十八年（前219）東行郡縣，在湘山渡長江時(shí)遭遇大風(fēng)大浪，怒伐湘山樹木的記載相對應(yīng)，認(rèn)為是簡牘史料與文獻(xiàn)史料對一件事情的不同記載。孫家洲則認(rèn)為，這是一次文獻(xiàn)史料失載的嬴政出巡記錄。秦始皇二十六年（前221），秦不戰(zhàn)而勝，攻破強(qiáng)大的敵手齊國，完成了統(tǒng)一大業(yè)，嬴政趁機(jī)到新征服的荊楚之地進(jìn)行巡視。“此時(shí)，作為征服者的秦始皇，攜統(tǒng)一天下之威南下荊楚，縱情享受統(tǒng)一戰(zhàn)爭的成果，也向曾經(jīng)拼死抵抗的荊楚遺民炫耀武力，在秦始皇的內(nèi)心深處，應(yīng)該有此必要?！盵6]初并天下，秦始皇一掃長期所受壓抑，意氣風(fēng)發(fā)，遂安排一次短暫出巡，表達(dá)志得意滿之心情。來到湘山，看到樹木蔥蘢，產(chǎn)生審美情結(jié)。當(dāng)他想到這里曾發(fā)生過反抗秦國統(tǒng)一的激烈戰(zhàn)爭，現(xiàn)在卻變成了“六合之內(nèi)，皇帝之土”[1]245時(shí)，不由心情愉悅，下令保護(hù)周邊樹木，“皆禁勿伐”。秦始皇的舉動(dòng)與這一時(shí)期的心態(tài)是對應(yīng)一致的。

從22歲親政到統(tǒng)一初期的近20年時(shí)間，是秦始皇人生的黃金階段。他由隱而顯，由被動(dòng)而主動(dòng)，除政敵、坑仇怨、滅六國、當(dāng)皇帝、行郡縣、巡天下、封泰山、擊匈奴、修道路、筑長城，真可謂“意得欲從，以為自古莫及己”[1]258。但是，在一場游戲里，如果一個(gè)人固定扮演某個(gè)角色，則難免乏味。角色的轉(zhuǎn)換，有時(shí)出于游戲規(guī)則，有時(shí)出于游戲者自覺不自覺的個(gè)人選擇，晚年的秦始皇，又在人生的迷藏游戲中回歸到了躲藏者的角色。

四 人生后期：游戲躲藏者的角色回歸

心理學(xué)上有兩個(gè)相聯(lián)系的概念，叫作“固結(jié)”和“回歸”?！拔鞲衩傻隆じヂ逡恋略萌丝谶w徙作比喻，將人的發(fā)展比作人們穿過新地域的行進(jìn)。在阻力最大和沖突最劇烈的那些地點(diǎn)，人們將把最強(qiáng)的分隊(duì)留下來，然后再前進(jìn)。如果繼續(xù)前進(jìn)的人們因力量的削弱而遭受失敗，或碰到較強(qiáng)的敵人，他們就會(huì)退卻到先前停留的地點(diǎn)，在那里取得支援。弗洛伊德說：‘但是，他們在遷徙中留下的人數(shù)越多，則失敗的危險(xiǎn)也就越大。’因此，早期的固結(jié)越強(qiáng)，日后回歸的要求就越大：‘固結(jié)在其發(fā)展的道路上越強(qiáng)，活動(dòng)就越容易避開外部困難，回歸到固結(jié)，因而發(fā)展活動(dòng)也就越加不能在其進(jìn)程中克服外部障礙?！窀ヂ逡恋略谄溥w徙比喻中說的那樣，已通過發(fā)展成熟階段的個(gè)人遇到持續(xù)的重大挫折時(shí)，對付痛苦和不滿的手段之一就是以心理機(jī)制的較高發(fā)展階段回歸到較早時(shí)期的活動(dòng)模式。將后退（或回歸）到留有弱點(diǎn)的性心理發(fā)展階段，這一階段的成熟過程具有未能解決的沖突和未能消除的焦慮。”[7]在秦始皇的一生中，對他心靈造成最大傷害的就是童年時(shí)期的遭遇。長期被追殺的經(jīng)歷和只有躲在黑暗中才能獲取一點(diǎn)安全感的壓抑，是秦始皇一生最大的固結(jié)。晚年時(shí)期，秦始皇又遇到了無法釋解的難題和焦慮，在無力克服的挫敗感面前，回歸孩童時(shí)代迷藏游戲躲藏者的角色，在游走和與世隔絕中尋求安全，成為了秦始皇的唯一出路和選擇。

那么，作為至高無上、權(quán)傾天下的皇帝，晚年的秦始皇遇到了什么難題，讓他無法釋懷，無力解決，也無法躲避，以致只能回歸躲藏者的角色才能感到一絲安全呢？那就是死亡的威脅與對死亡的恐懼。

可能與出生時(shí)的處境和孩童時(shí)期的經(jīng)歷有關(guān)，秦始皇的身體并不健康，或許還與多種疾病相伴。對于秦始皇的身體狀況，他的同時(shí)代人尉繚有一段經(jīng)典描述：“秦王為人，蜂準(zhǔn)，長目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得志易輕食人?！盵1]230郭沫若年輕時(shí)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，他認(rèn)為：“這所說的前四項(xiàng)都是生理上的殘缺，特別是‘摯鳥膺’，現(xiàn)今醫(yī)學(xué)上所說的雞胸，是軟骨病的一種特征?！錅?zhǔn)’應(yīng)該就是馬鞍鼻，‘豺聲’是表明有氣管炎。軟骨病患者，骨的發(fā)育反常，故爾胸形鼻形都呈變異，而氣管炎或氣管枝炎是經(jīng)常并發(fā)的?！盵4]427軟骨病和氣管炎作為并發(fā)的慢性病，在年輕身體強(qiáng)壯時(shí)尚能承受，但年老體弱時(shí)對人體的侵害會(huì)逐漸加重。受社會(huì)條件和醫(yī)療水平的限制，戰(zhàn)國秦漢時(shí)人的平均壽命不會(huì)超過40歲。統(tǒng)一后的秦始皇已經(jīng)開始步入老年，疾病的困擾日趨嚴(yán)重。在疾病發(fā)作時(shí)，秦始皇不可避免地感受到了死亡的威脅。

多病而身體日益衰弱的秦始皇，為了獨(dú)攬大權(quán)和治國安邦，夜以繼日地勤奮工作，“天下之事無大小皆決于上，上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息”[1]258。每天以120斤的標(biāo)準(zhǔn)處理文書，其操勞程度非同一般。再加上驕奢淫逸，縱欲享樂，進(jìn)一步加速了身體的衰老?！翱梢哉f，由于疾病纏身和無節(jié)制的消耗，秦始皇身體非常虛弱，使他不得不經(jīng)常面對和思考生死的問題?！盵8]

死亡的威脅不僅來自身體的衰弱和疾病的折磨，還有六國舊貴族的暗殺活動(dòng)。見于記載的著名刺秦行動(dòng)有四次：一次是秦始皇二十年（前227），燕太子丹派荊軻刺秦王，險(xiǎn)些要了始皇的性命。一次是秦始皇二十六年（前221），也就是秦統(tǒng)一之年，高漸離將鉛灌注在樂器筑中，“舉筑樸秦皇帝，不中。于是遂誅高漸離”[1]2537。一次是秦始皇二十九年（前218），張良收買大力士以鐵椎擊打秦皇車駕，結(jié)果誤中副車，秦始皇僥幸逃生。一次是秦始皇三十一年（前216），秦始皇與四個(gè)武士夜晚在咸陽城微服巡行，結(jié)果在蘭池被刺客包圍，“武士擊殺盜，關(guān)中大索二十日”[1]251。每一次刺殺都險(xiǎn)象環(huán)生，令秦始皇心驚膽寒。

與此同時(shí)，關(guān)于秦始皇死亡的預(yù)言也不斷出現(xiàn)，秦始皇三十六年（前211），有一顆流星墜落東郡，落地為石，有人在隕石上刻字：“始皇帝死而地分”[1]259。這年秋天，“使者從關(guān)東夜過華陰平舒道，有人持璧遮使者曰：‘為吾遺滈池君?！蜓栽唬骸衲曜纨埶??！拐邌柶涔?，因忽不見，置其璧去”[1]259。

這些暗殺活動(dòng)與死亡預(yù)言，給秦始皇帶來了無法擺脫的恐懼和焦慮。荊軻的刺殺，“秦王不懌者良久”[1]2535；高漸離的筑擊，使秦始皇“終身不復(fù)近諸侯之人”[1]2537；張良的博浪沙椎擊，導(dǎo)致“秦皇帝大怒，大索天下，求賊甚急”[1]2034。對于隕石刻字，“始皇聞之，遣御史逐問，莫服，盡取石旁居人誅之，因燔銷其石”[1]259。越來越激烈的反應(yīng)，表明秦始皇對連續(xù)出現(xiàn)的暗殺活動(dòng)的震驚以及面對新的死亡威脅的痛苦、暴躁、狂怒和無助[9]。

夢有時(shí)最能反映一個(gè)人內(nèi)心深處的潛在心理，“如果我們被某個(gè)問題所困，我們的夢境會(huì)受到同樣的困擾”[2]98。秦始皇三十七年（前210），“始皇夢與海神戰(zhàn)，如人狀”[1]263。海神是阻止秦始皇尋求不死之藥的惡神，是死亡之神。心理學(xué)家認(rèn)為：“只有在不確定問題能否解決時(shí)，只有在現(xiàn)實(shí)仍舊向我們施壓，并且在夢中也制造困擾的時(shí)候，我們才會(huì)做夢。這便是夢的任務(wù)——為我們面臨的問題提供解決的方案。”[2]98-99死亡壓迫著秦始皇的神經(jīng)，令他難以釋懷，也無法擺脫。秦始皇夢中與之奮戰(zhàn)、搏斗，表明死亡如影隨形，時(shí)刻相伴，步步緊逼，無法剔除。秦始皇煩惱至極，恐懼至極。為了抵御對死亡的恐懼，擺脫死亡的威脅，晚年的秦始皇無可奈何地回歸到了童年時(shí)代。

在童年時(shí)期躲迷藏的游戲中，秦始皇感受到些許安全，一定程度上找到了擺脫死亡威脅的方法：不斷變換藏身地點(diǎn)，居住之地不被外人掌握；隱藏在黑暗之中，除了母親及近身僮仆，盡量避免與他人接觸；幻想找到一種不死之術(shù)，徹底擺脫死亡威脅。

統(tǒng)一后秦始皇的生活與不斷遷徙巡游密切相連。統(tǒng)一后的第二年，他就開始巡游活動(dòng)，在以后的10 年里，先后5 次巡游天下，并最終死在了巡游路上。實(shí)際上，晚年的秦始皇體衰多病，本應(yīng)該在咸陽處理公務(wù)，安神養(yǎng)身，之所以違背常規(guī)不辭勞苦地游走天下，從心理學(xué)的角度看，無疑是在死亡的威脅下，力圖回歸到童年時(shí)期不斷變換藏身地點(diǎn)以躲避死亡威脅的場景中。在游走中才能感覺到安全、才能些許減輕對死亡的恐懼，也被他身邊之人所知曉。秦始皇三十七年（前210），為了破解死亡預(yù)言，“于是始皇卜之，卦得游徙吉”[1]259。深諳秦始皇心理的占卜者，迎合他的愿望，把他引向了為躲避死亡卻走向死亡的人生最后一次巡游。

除了不停巡游，秦始皇還盡力讓自己的居住地點(diǎn)隱秘而令人不可窺測。秦始皇三十五年（前212），為秦始皇尋求不死之藥的盧生建議：“今上治天下，未能恬倓。愿上所居宮毋令人知，然后不死之藥殆可得也?！盵1]257這是勸諫秦始皇要安靜恬淡、清心寡欲，不能過度游徙、操勞，才符合祛病強(qiáng)身的養(yǎng)生之道。對于這個(gè)建議，秦始皇的應(yīng)對措施是：“乃令咸陽之旁二百里內(nèi)宮觀二百七十復(fù)道甬道相連，帷帳鐘鼓美人充之，各案署不移徙。行所幸，有言其處者，罪死?！盵1]257把咸陽周圍200 里范圍內(nèi)的270 多所宮殿樓觀，用復(fù)道甬道連為一體。復(fù)道是在空中架起的連接樓宇的道路，甬道是地上帶夾墻或遮蔽物的道路，行走在這樣的道路中，很難被別人發(fā)現(xiàn)。這樣，秦始皇在享受驕奢淫逸生活的同時(shí)，又把自己隱身起來，似乎回到了躲藏起來才有安全感的童年場景。

晚年的秦始皇，熱衷于用各種復(fù)雜的道路連接宮殿。修筑阿房宮時(shí)，“周馳為閣道，自殿下直抵南山。表南山之巔以為闕。為復(fù)道，自阿房渡渭，屬之咸陽，以象天極閣道絕漢抵營室也”[1]256。秦始皇游走于各個(gè)宮殿之中，不允許任何人泄露自己的行蹤?！笆蓟实坌伊荷綄m，從山上見丞相車騎眾，弗善也。中人或告丞相，丞相后損車騎。始皇怒曰：‘此中人泄吾語?！竼柲?。當(dāng)是時(shí)，詔捕諸時(shí)在旁者，皆殺之。自是后莫知行之所在。”[1]257可以想象，高大深邃、陰森寂寥、曲徑通幽、環(huán)環(huán)相連的眾多宮殿，猶如秦始皇幼年時(shí)期幻想的迷宮，在那里既可以盡情嬉戲游樂，又不被追殺者所知曉。

躲避死亡的最佳途徑就是得道成仙、長生不死，這是童年時(shí)期就有的幻想，也成了晚年秦始皇的迫切追求。為了尋求仙藥，他被方士牽著鼻子走，演出了一場場鬧劇，卻最終死在了求仙路上，這時(shí)的秦始皇才最終實(shí)現(xiàn)了人生的徹底回歸[8]。

五 后秦始皇時(shí)代：迷藏游戲的余波與震蕩

為了躲避死亡和尋找仙藥，公元前210 年，秦始皇又一次踏上了巡游之路，最終死在了沙丘平臺。按照秦始皇的安排，死后要由長子扶蘇主持喪禮，并即皇帝之位。但在趙高的策劃，李斯、二世的參與配合下，秦始皇的安排化為了泡影。

趙高祖籍趙國，父母均被秦國治為罪犯，他自己也出生在罪犯勞動(dòng)的隱宮之中。出身卑微、對秦政權(quán)充滿仇恨的他，靠自己的才華、奮斗以及對秦始皇心理的把握與迎合，爬上了中車府令之位，替皇帝掌管車馬印璽。他深知，按照始皇的遺囑，如果扶蘇順利即位，秦政權(quán)可能度過危機(jī)，自己的位置或?qū)㈦y保，搞垮秦政權(quán)的企圖將成為泡影。于是，趙高勾結(jié)秦二世，策反丞相李斯，隱瞞秦始皇死訊，改換皇帝遺詔，逼長子扶蘇自殺，擁胡亥為二世皇帝，成功發(fā)動(dòng)了沙丘政變，改寫了秦朝的歷史走向。

沙丘政變充滿了偶然與陰謀[10]，特別令人難以置信的是，秦始皇在炎熱的七月死于沙丘平臺，“丞相斯為上崩在外，恐諸公子及天下有變，乃祕之，不發(fā)喪。棺載辒涼車中，故幸宦者參乘，所至上食。百官奏事如故，宦者輒從辒涼車中可其奏事。獨(dú)子胡亥、趙高及所幸宦者五六人知上死”[1]264。巡行隊(duì)伍載著皇帝尸體行走了一月有余，甚至尸體發(fā)出了臭味，竟然很少有人知道皇帝的死訊。在這期間，趙高等人仍以皇帝的名義，賜扶蘇自殺，奪蒙恬軍權(quán)，完成了政變的一系列步驟?？此茻o比的離奇與荒誕，卻是趙高利用秦始皇晚年深陷迷藏游戲制造的一場鬧劇。晚年的秦始皇，竭力把自己隱藏起來，幾乎變成了一個(gè)幽靈般的存在，神龍見首不見尾，神秘莫測，若有若無，人們習(xí)慣于接受他身邊人發(fā)號施令，把他們當(dāng)作皇帝的化身。有了這樣的歷史背景，才能讓趙高從容謀劃，精心布局。

趙高本人的出身及經(jīng)歷，讓他熟知迷藏游戲中躲藏者的心理。策劃沙丘政變，更使他體會(huì)到了把他人引入迷藏游戲場景，自己加以操控的奇妙魔力。政變成功后，趙高故技重施，千方百計(jì)用各種手段把秦二世導(dǎo)入迷藏游戲躲藏者的角色，這樣，才能讓秦二世與眾臣隔絕，便于他操縱與控制。

秦二世是通過沙丘政變登上皇位的，再加上身為幼子，在秦國統(tǒng)一過程中并無尺寸之功，自然深懷恐懼自卑心理，擔(dān)心政變陰謀泄露，功臣不服，宗室奪權(quán)。趙高掌握了他的這一心理，誘導(dǎo)秦二世誅殺功臣，鏟除兄弟姐妹?！白谑艺窨?。群臣諫者以為誹謗，大吏持祿取容，黔首振恐?！盵1]268通過制造恐怖氛圍，趙高將秦二世與可能親近、影響他的人疏遠(yuǎn)，使他聽不到真話忠言，從而將二世隔離起來。

趙高利用秦二世的自卑心理，通過恐嚇、誘導(dǎo)，進(jìn)一步將他引入迷藏游戲的躲藏者角色。趙高說二世曰：“‘先帝臨制天下久，故群臣不敢為非，進(jìn)邪說。今陛下富于春秋，初即位，奈何與公卿廷決事？事即有誤，示群臣短也。天子稱朕，固不聞聲。’于是二世常居禁中，與高決諸事。其后公卿希得朝見。”[1]271為了讓二世皇帝安于躲藏者的角色，趙高又誘導(dǎo)他縱情享樂，在溫柔鄉(xiāng)中醉生夢死，對即將到來的危機(jī)渾然不覺。這樣，秦二世完全變成了孤家寡人，秦朝的權(quán)柄則為趙高所掌控，“趙高常侍中用事，事皆決于趙高”[1]2558。

指鹿為馬和李斯被害事件充分說明，一個(gè)人不與外界接觸，就會(huì)失去正常的思維能力和判斷能力，秦二世完全被趙高玩弄于掌股之間，成為了趙高操縱的傀儡。趙高借二世之手將秦朝帶向了滅亡之路，實(shí)現(xiàn)了自己報(bào)復(fù)秦朝、毀滅秦朝的目標(biāo)。玩火者必自焚，子?jì)肴〈辣环龀譃榍鼐?，設(shè)計(jì)誅殺了趙高，趙高也未能擺脫秦亡殉葬者的命運(yùn)。

在歷史發(fā)展中，偶然性與必然性都在不同程度地發(fā)揮著作用，正如馬克思所說：“如果‘偶然性’不起任何作用的話，那么世界歷史就會(huì)帶有非常神秘的性質(zhì)。這些偶然性本身自然納入總的發(fā)展過程中，并且為其他偶然性所補(bǔ)償。但是，發(fā)展的加速或延緩在很大程度上是取決于這些‘偶然性’的，其中也包括一開始就站在運(yùn)動(dòng)最前面的那些人物性格這樣一種‘偶然情況’。”[11]393童年的經(jīng)歷如同一場迷藏游戲，它伴隨了秦始皇的一生，也影響了秦朝的政治乃至命運(yùn)。