雕花煙斗（上）

馮驥才（1942— ），中國當(dāng)代作家、畫家，祖籍浙江慈溪，生于天津。他的創(chuàng)作題材廣泛，善于在刻畫人物靈魂的同時(shí)，為作品營造總體氛圍，使讀者更好地感受時(shí)代、理解人物。小說《雕花煙斗》獲1979年“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。

一、老花農(nóng)

他被這大盆光燦燦的鳳尾菊迷住了。

這菊花從一人多高的花架上噴涌而出，閃著一片輝煌奪目的亮點(diǎn)兒，一直瀉到地上，活像一扇艷麗動(dòng)人的鳳尾、一條給舞臺(tái)的燈光照得爍爍發(fā)光的長裙、一道瀑布—一道靜止、無聲、散著濃香的瀑布，而且無拘無束，仿佛女孩子們洗過的頭發(fā)，隨隨便便披散下來。那些綴滿花朵的修長的枝條，紛亂地穿插垂落，帶著一種山林氣息和野味兒。在花的世界里，唯有鳳尾菊才有這樣的境界。他頂喜歡這種花了。

大自然的美使他拜倒和神往。不知不覺間，他一只手習(xí)慣地、下意識(shí)地從衣兜里掏出一個(gè)挺大的核桃木雕花的煙斗，他慌忙想找個(gè)地方磕滅火，一邊四下窺探，看看是否被看花房的人瞧見了。

花房里靜悄悄，幸好沒有旁人，他暗自慶幸。可就在這時(shí)，忽見身旁幾張肥大濃綠的美人蕉葉子中間，有一張黑黑的老漢的臉直對(duì)著他。這張臉長得相當(dāng)古怪，竟使他嚇了一跳。顯然這是看花房的人，不知什么時(shí)候在這里的，而且沒出一聲，好像一直躲在葉子后邊監(jiān)視著他。一雙灰色的小眼睛牢牢盯著他嘴上的煙斗。煙斗正冒著煙兒。他剛要上前承認(rèn)和解釋自己的過錯(cuò)，那老漢卻出乎他的意料，對(duì)他招招手，和氣地說：“沒關(guān)系，到這邊來抽吧！”

他怔了一下，不覺從眼前幾片蕉葉下鉆過去。老漢轉(zhuǎn)過身引著他走了幾步，停住，這里便是花房的一角。

這兒，靠墻是張磚砌的土炕，上邊的鋪蓋卷成卷兒，炕上只鋪一張葦席；炕旁放著一堆短把兒的尖頭鋤、長柄剪子、噴水壺、水桶、麻繩和細(xì)竹棍之類；炕前潮濕的黃土地掃得干干凈凈。中間擺一個(gè)矮腿的方木桌，只有一尺來高，像炕桌；隔桌相對(duì)放兩把小椅子——實(shí)際上是凳子，不過有個(gè)小靠背，像幼兒園孩子們用的那種小椅子。桌椅沒有涂漆，光光的木腿從地上吸了水分，都有半截的濕痕。桌面上攤開一張舊報(bào)紙，晾著幾片蕉黃的煙葉子……看來，這看花房的老漢，還是個(gè)收拾花的老花農(nóng)呢！以前他來過這里幾次，印象中似乎有這么個(gè)人，但從未注意過。

“您只管抽吧，這兒透氣?！崩匣ㄞr(nóng)指指床上邊一扇打開的小玻璃窗說，并請(qǐng)他坐下，斟了一碗熱水，居然還恭恭敬敬放在他面前。使他這個(gè)犯了錯(cuò)的人非常不安，也更加不明白老漢為什么如此對(duì)待他。

隨后，老花農(nóng)坐在他對(duì)面，打腰里拿出一桿小煙袋和一個(gè)圓圓的磨得锃亮的洋鐵煙盒，打開煙盒蓋兒，動(dòng)手裝煙葉。但這雙手痙攣似地抖著，裝了一陣子才裝滿。點(diǎn)上火抽起來，也不說話，卻不住對(duì)他露出笑容，還總?cè)ヮ┧鹪谧焐系臒煻?。他從老花農(nóng)古怪的臉上，很難看出是何意思。是善意地譏笑他剛才的過失，還是對(duì)他表示好感呢？自己能引起別人什么好感來？他百思莫解，老花農(nóng)卻開了口：“唐先生，您還畫畫不？”

他怔住了，問：“您怎么知道我姓唐？還知道我畫畫？”

“啥？”老花農(nóng)側(cè)過右耳朵。

他大點(diǎn)聲音又說一遍。

老花農(nóng)兩頰上的皺紋全都對(duì)稱地彎成半圓形的曲線。笑瞇瞇地說：“先前，您帶學(xué)生到這兒來畫過花兒，咋不知道。您模樣又沒變……”

唐先生想了想，才想起這是六十年代中期大革命的狂潮到來之前的事。由于這兒的花開得特別好，他曾帶學(xué)生們來上寫生課，而且是在他喜歡的這鳳尾菊盛開的時(shí)節(jié)。事隔六七年，老花農(nóng)居然還記得。經(jīng)歷了近幾年的驟變，過去的事對(duì)他來說已恍如隔世，去之遙遠(yuǎn)。像他這樣一個(gè)紅極一時(shí)的畫家，好比高高懸掛的閃爍輝煌的大吊燈，如今被一棒打落下來，摔得粉碎。曾經(jīng)五光十色、光彩照人的玻璃片，被人踩在腳下，甚至無人顧惜。他落魄了，被人遺忘了，無人問津了。原先整天門庭若市，現(xiàn)在卻“門前冷落車馬稀”。那些終日纏在他身旁的名流、貴客、記者、編輯、門生、慕名而來的崇拜者，以及附庸風(fēng)雅的無聊客，一概都不見了。他就像一張蓋了戳的郵票，沒有用處。而當(dāng)下，居然被這老漢收集在記憶的冊(cè)子里。他心里不禁泛起一陣酸楚和溫暖的感動(dòng)的微波。

“您居然還記得我，好記性呀！可我，我現(xiàn)在……不常畫了?！彼蚋锌f端，聲調(diào)低沉下來。

“啥？”老花農(nóng)又是那樣偏過右耳朵。

“不常畫了?！?/p>

“明白，明白?！崩匣ㄞr(nóng)像個(gè)知心人那樣，深有所感似地、會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。跟著加重語氣說，“不過，還是該畫，該畫。您畫得美，美呀……”

“我？可您并沒有見過我的畫呀！”他想自己在這兒給學(xué)生們上寫生課時(shí)，并沒動(dòng)手畫過。一剎那，他覺得老花農(nóng)在對(duì)自己客套，拉近乎。

“不！”老花農(nóng)說，“您的畫印出過畫片，俺見過，畫得美呀！”

老花農(nóng)贊美的語氣是由衷的，好像回味起吃過的一條特別美味的魚似的?？磥恚@老漢不只是在花房認(rèn)識(shí)自己的，還注意過自己的作品，耳聞過自己的聲名。難道在這奇花異卉中間，在這五彩繽紛的花的天地里，隱藏著一個(gè)知音嗎？好似深山幽谷之間的鐘子期？他驚異地望著對(duì)方。當(dāng)他的目光在老花農(nóng)古怪的臉上轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，這些離奇的猜想便都飛跑了—

誰能從這老花農(nóng)身上、臉上和奇形怪狀的五官中間找到聰慧、美的知識(shí)的影子呢？瞧，他穿一身皺巴巴的黑褲褂，沾滿污痕，膝頭和袖口的部分磨得油亮；像老農(nóng)民那樣打著裹腿；腳上套一雙棉鞋簍子；面色黧黑，背光的暗部簡直黑如鍋底，這顏色和黑衣服混成一色；滿臉深深的皺紋和衣服的皺褶連成一氣。他身子矮墩墩，微微駝背；羅圈腿，明顯地向里彎曲。坐在那里，抱成一團(tuán)，看上去像一個(gè)漢代的大黑陶爐，也只有漢代人才有那種奇特的想象，把器物塑造得如此怪異——他的腦門向外凸成一個(gè)球兒；球兒下邊，便是兩條猿人一般隆起的眉骨，眉毛稀少；眼睛小，眼圈發(fā)紅，眸子發(fā)灰，有種上年紀(jì)的人褪盡光澤而黯淡的眼神。下半張臉差不多被雜亂的短髭全蓋上了。那雙扇風(fēng)耳，像假的，或者像唯恐聽不清聲音而極力挓開。尤其總偏過來的右耳朵，似乎更大一些……就這樣一個(gè)老漢，給人一種不舒展、執(zhí)拗和容易固守偏見的感覺，好似一個(gè)老山民，一輩子很少出山溝，不開通，沒文化，恐怕連自己的名字都不會(huì)寫；而且歲數(shù)大了，耳朵又背，行動(dòng)遲緩而不靈便。他往煙袋鍋里塞煙葉子，一半掉落在外，也不去拾。掉多了，就垂下一只又黑又厚又粗糙的手，連地上的土渣一起捏起來，按在煙鍋里，并不在意。老年的邋遢使他顯得有些愚笨。他的話少，恐怕由于語言少。他夸耀唐先生的畫時(shí)，除了“美，美呀！”之外，好像再?zèng)]有其它詞語了。唐先生很少聽人用“美”這個(gè)字眼兒來稱贊畫。這個(gè)字眼兒本身就含著很深的內(nèi)容，尤其是現(xiàn)在從這樣一個(gè)黑老漢的嘴里說出來，就顯得很特別，不和諧，不可思議。這個(gè)“美，美呀！”究竟指什么而言，是何內(nèi)容，難道是對(duì)自己的藝術(shù)發(fā)自內(nèi)心的一種感受？唐先生心想，或許老漢曾聽人說過自己的大名，偶然還見過自己大作的印刷品，碰巧發(fā)生了一時(shí)興趣，但僅僅是一種直覺的喜愛，與對(duì)藝術(shù)的理解無關(guān)。這種喜愛即便有理由，也是出于無知和對(duì)藝術(shù)幼稚的曲解。仿佛我們聽鳥叫，覺得婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，但完全不懂鳥兒們說些什么；兩只鳥兒對(duì)叫，可能在互相生氣謾罵，我們卻以為它們?cè)谟H昵地召喚或?qū)Ω琛?/p>

他倆坐了一陣子。老花農(nóng)似乎無話可說，默默抽著煙。老花農(nóng)煙抽得厲害，銅煙嘴一直沒離開嘴唇。唐先生呢，也沒有更多的話可說。不過，他不再像剛才那樣—由于自己觸犯了花房的規(guī)矩而不安和發(fā)窘了。心里舒坦，滋滋有味兒地抽著自己的煙斗?？墒撬l(fā)現(xiàn)老花農(nóng)仍在不時(shí)地瞅他嘴上的煙斗。他不明其故。“您要嘗嘗我的煙斗絲嗎？”他問。

“不！”老花農(nóng)笑瞇瞇地說，他笑得又和善又難看，“俺是瞧您的煙斗挺特別……”

他的煙斗比一般的大。上邊雕著一只肥胖的貓頭鷹，棲息在一段粗粗的禿枝上，整個(gè)圖形是浮雕的，凸出表面；背后是一個(gè)線刻的圓圓的大月亮，實(shí)際上只是一個(gè)大圓圈，卻十分洗練，和浮雕的部分形成對(duì)比，使畫面顯得十分別致和新穎。他把煙斗磕滅火，遞給老花農(nóng)。

“這煙斗是我自己刻的?！彼f。

老花農(nóng)接過煙斗，雙手?jǐn)[弄著，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著。然后揚(yáng)起臉對(duì)唐先生贊不絕口：“美，美，美呀！”那雙灰色的小眼睛竟流露出真切的欽慕之情，使他見了，深受感動(dòng)。這煙斗是他得意的精神產(chǎn)兒??！但他跟著又堅(jiān)信，煙斗上那些奇妙的變形和線條的趣味，絕不在老花農(nóng)的理解之中。此時(shí)，他腦袋里還閃過一種對(duì)老花農(nóng)并非善意的猜疑。他疑心老花農(nóng)對(duì)他如此敬重，如此贊美，是看上了他的煙斗，想要這煙斗。他瞅著老花農(nóng)對(duì)這煙斗愛不釋手的樣子，便說：“您要是喜歡這煙斗，就送給您吧！”

不料，老花農(nóng)聽了，一怔。臉上的表情變得鄭重又嚴(yán)肅，趕忙把煙斗雙手捧過來，說：“不，不，俺要不得，要不得！”

“您拿去玩吧！我家里還有哪！”

“您有是您的。俺不能要！”

老花農(nóng)一個(gè)勁兒地固執(zhí)地?fù)u腦袋，堅(jiān)決不肯要。他客氣再三，老花農(nóng)竟有些急了。臉色很難看，黑黑的下巴直打顫。好像被人家誤以為自己貪愛他人之物，自尊心受不了似的。他激動(dòng)得站起身，把煙斗用力塞回到唐先生的手掌里。唐先生只得作罷，將煙斗裝上煙斗絲，重新插在嘴角，點(diǎn)上火。

這樣，唐先生對(duì)陌生的怪模怪樣的老花農(nóng)的認(rèn)識(shí)便進(jìn)了一步。除了感動(dòng)于他個(gè)性十分固執(zhí)之外，還感動(dòng)于他很質(zhì)樸和誠實(shí)，對(duì)自己的敬重是實(shí)心實(shí)意的，沒有任何利欲的雜質(zhì)。盡管他依然確信老花農(nóng)對(duì)藝術(shù)一竅不通，僅僅出自一種外行的欣賞方式，與自己毫無共同語言。但由于自己長時(shí)間受盡歧視，飽嘗被冷落和受排斥的苦滋味，在這里所得到的敬重對(duì)于他便是十分珍貴的了。尤其這一片單純、溫厚、自然而然的人情，好比野火燒過的荒原上的花兒、寒風(fēng)吹過的綠葉那樣難得。

從此以后，盡管這花房離他家不算太近，他卻常來坐坐。特別是在鳳尾菊盛開的時(shí)刻。他來，看過花，便和老花農(nóng)相對(duì)而坐。兩碗冒著熱氣兒的開水，兩個(gè)冒著白煙兒的煙鍋。周圍是艷麗繽紛的花的海洋，靜靜地吐著芬芳。沒有一絲風(fēng)兒，但可以一陣陣聞到牡丹的濃香，一會(huì)兒又有一股蘭花的幽馨暗暗飄來。兩人的話很少，常常默默地坐到薄暮。窗子還挺亮，花房內(nèi)已經(jīng)晦暗，到處是模模糊糊的色塊，對(duì)面只能見到一個(gè)朦朧的人影。這時(shí)，老花農(nóng)完全變成一尊大黑陶爐子。只有在一閃一閃的煙火里，才隱隱閃現(xiàn)出那副古怪的面孔。

從偶然、不多的幾句閑談里，他得知老花農(nóng)姓范，唐山北邊的豐潤縣人，上幾代都是花農(nóng)，從三十多歲他就來到這屬于郊區(qū)公社的小花房工作，為市區(qū)各機(jī)關(guān)的會(huì)場(chǎng)平添色彩，給許許多多家庭點(diǎn)綴生活的美。他的老伴早已病故，有個(gè)兒子，在附近的農(nóng)場(chǎng)修水泵。這間充滿陽光、花氣和潮濕的泥土氣味的小花房便是他的家。除此，再不知道旁的。似乎老花農(nóng)再?zèng)]有什么可以告訴他的了。兩人默然對(duì)坐，并不因?yàn)闊o話可說而覺得尷尬，相反，卻互相感受到一種滿足。至于老花農(nóng)以什么為滿足，他很難知道。但他從老花農(nóng)凝視著他和他嘴上的煙斗的含笑的目光里，已經(jīng)明確地察覺到了——老花農(nóng)難道真的懂得他的藝術(shù)，只是不善于表達(dá)？不，不！這雕花的煙斗，目前在他生活中、在他精神的天地里的位置，旁人是很難想象得到的。

二、畫家

一些巴黎的窮畫家，曾經(jīng)由于買不起畫布和顏料，或者被饑腸餓肚折磨得坐臥不寧，就去給酒吧間的墻上畫金月亮，換取一點(diǎn)甜酒、酸黃瓜、面包和亞麻布，跑到家，趁肚子里的食物沒消化完，趕緊把心中渴望表達(dá)出來的美麗的形象涂在畫布上。

我們的唐先生則不然。現(xiàn)在，所有的畫家都靠邊站，又沒有課教，呆在家無事可做。他每月十五日可以到畫院的財(cái)務(wù)室領(lǐng)到足夠的薪金。天天把肚子塞得鼓鼓的，像實(shí)心球；精力有余，時(shí)間多得打發(fā)不出去。畫癮時(shí)時(shí)像癢癢蟲弄得他渾身難受，但他不敢去摸一摸筆桿。

這是當(dāng)時(shí)我們的文學(xué)藝術(shù)家共同的苦惱。文壇上拉滿帶電的鐵絲網(wǎng)，畫院里到處布雷，筆桿好像炸彈里的撞針，擺弄不好，就會(huì)引來殺身之禍。

時(shí)間久了，錫管中黏稠的顏色硬結(jié)成粉塊，好似昆蟲學(xué)標(biāo)本盒里的死螞蚱；畫布被塵埃抹了厚厚的一層；筆筒中長長短短的畫筆中間結(jié)上了亮閃閃的蛛絲……

他整天無所事事，又很少像從前那樣有客來訪，無聊得很。他懷念往事，懷念失去的一切，包括那飛黃騰達(dá)的歲月里種種出風(fēng)頭和得意的事情。那時(shí)，不用他去找，好事會(huì)自己跑上門來，還是請(qǐng)求他接受。如今卻只有寂寞陪伴著他。但他總不能沉浸在回憶里，要擺脫。他曾同別人學(xué)過釣魚、下棋、打牌，借以消磨時(shí)光；他卻發(fā)現(xiàn)自己缺乏耐性，計(jì)算、推理和抽象認(rèn)識(shí)的能力極差，無論怎樣努力也養(yǎng)不成這些嗜好。他還學(xué)過一陣木工。雖然他五十余歲，身子蠻壯，結(jié)實(shí)的肌骨里還蘊(yùn)藏著不少力量。拉得了大鋸，推得動(dòng)大刨子。前幾年的大風(fēng)暴里，他的家具被抄去不少。自己動(dòng)手做些應(yīng)用的家具，倒還不錯(cuò)。經(jīng)過努力，他的木活學(xué)到能粗粗制成一張桌子或一只碗櫥的程度，但沒有一件家具能夠最后完成。總是設(shè)想得好，做得差不多就沒興致了。草草裝配上，刷一道漆色。往往是這里剩下一個(gè)抽屜把兒沒安，那里還有一扇玻璃柜門沒有裝上，就扔在一邊。像一件件半成品，無精打采地站在屋子四邊……他不能畫畫，就如同一個(gè)失戀的人，一時(shí)做什么事都打不起精神來。

一次，他閑坐著，嘴上叼一只大煙斗。無意間，目光碰到又圓又光滑、深紅色的煙斗。他忽然覺得上邊深色的木紋，隱隱像敦煌壁畫中的飛天人物；他靈機(jī)一動(dòng)，找到一把木刻刀，依形雕刻出來，再用金漆復(fù)勾一遍，竟收到了意想之外的效果。這飛天，衣袂飛舉，裙帶飄然旋轉(zhuǎn)，宛如在無極的太空中款款翱翔，并給陽光照得輝煌耀目，真有在莫高窟里翹首仰望時(shí)所得的美妙的感覺。那些刀刻的線條還含著一種他從未感受過的濃厚又獨(dú)特的趣味。如此一來，一只普普通通的煙斗便變成一件絕妙的藝術(shù)品。一下子，他就像在難堪的囚居中找到一個(gè)新天地，在焦渴的荒漠中發(fā)現(xiàn)一汪清泉，像孩子突然拾到一個(gè)可以大大發(fā)揮一下想象的木頭輪子似的，興致勃勃，欣喜若狂地?cái)[弄起這玩藝兒來。

他鉆到床底下，從一只破籃子里翻出好幾個(gè)舊煙斗，幾天內(nèi)全刻了出來。有的刻上一大群揚(yáng)帆的船；有的雕出一只啁啾不已、活靈活現(xiàn)、毛茸茸的小雛雀；有的僅僅劃幾條春風(fēng)吹動(dòng)的水紋，幾顆淡淡的星；有的則仿照漢畫中帶篷子的戰(zhàn)車，線條也逼真地模擬出漢畫拓片上那種渾樸古拙的味道?，F(xiàn)成的煙斗刻完了，他就找來一些硬木頭、干樹根、牛角料，自制煙斗。雕刻的技術(shù)愈來愈精，從線刻到浮雕、高浮雕，有的還在表層打孔和鏤空，再加上煮色、磨光、燙蠟和涂漆，精美無比。這些煙斗和一般匠人們雕刻的煙斗迥然不同。匠人們靠熟練得近似油滑的技術(shù)，式樣千篇一律，圖形也都有規(guī)定的程式，嚴(yán)格地講，這僅僅算是玩藝兒，不是藝術(shù)品。而唐先生的煙斗，造型、圖紋、形象、制法，乃至風(fēng)格，無一雷同。他把每只煙斗都當(dāng)作一件創(chuàng)作，傾盡心血，刻意經(jīng)營。在每一個(gè)兩三公分高的圓柱體上，都追求一種情趣、一種境界……他把雕好的煙斗擺滿一個(gè)玻璃書柜——里邊的書早被抄去，原是空的—這簡直是一柜琳瑯滿目、絕美的藝術(shù)珍品。在這里，可以見到世紀(jì)前青銅器上怪異的人形、彩陶文化所特有的酣暢而單純的花紋、羅馬建筑、蒙娜麗莎、日本浮世繪中的武士、北魏佛像、昭陵六駿、凱旋門、武梁祠石刻、韓干的馬、鄭板橋的竹子、埃及的獅身人面像、華特·迪士尼的卡通人物。這些圖形都保持原來的藝術(shù)風(fēng)格和趣味，不因摹仿而失真。有的原是宏幅巨制，縮小千分之一刻在煙斗上，毫不丟掉原作的神韻、氣勢(shì)和豐富感。還有些用怪模怪樣的老樹根雕成的煙斗，隨形刻成嶙峋的山石，古鼎或獸頭，海浪或飛云。文明世界的寶藏，人世間的萬千景象，都是他攝取的題材。他的變形大膽而新奇，為了傳神常常舍棄把握得很準(zhǔn)確的物象的輪廓。他在藝術(shù)上向來反對(duì)單純地記錄視網(wǎng)膜上的形象，在調(diào)色板上，他主張融進(jìn)內(nèi)心感受的調(diào)子。此時(shí)，他把這一切藝術(shù)理想都實(shí)現(xiàn)了。

他如同真正從事創(chuàng)作時(shí)那樣，有時(shí)一干就是一整天。半夜里，有了想法也按捺不住跳下床來，操起雕刻刀。得意之時(shí)，還把老伴推醒共同欣賞。老伴與他三十年前同畢業(yè)于一座藝術(shù)院校，有一樣的理想和差距不大的才華。結(jié)婚后，老伴為了他，把個(gè)人的抱負(fù)收拾起來，或者說是全部地加入到他的理想中。削瘦單薄的肩膀挑起生活的重?fù)?dān)，卻以他的成功為歡樂，默默地與他一起分享榮譽(yù)的快感和事業(yè)上的收獲。當(dāng)有人宣布他的前程已經(jīng)被毀滅時(shí)，老伴表面上比他不在乎，心里反比他更沉重、更灰心失望?，F(xiàn)在，老伴見他從多年的苦悶里找到一種精神的寄托，心中深感安慰。不管怎樣，在旁人眼里煙斗是個(gè)玩物，不被留意。畫畫的，不去畫畫，還有什么麻煩？有時(shí)，老伴見他居然從這么一個(gè)小東西上獲得如此之多的快樂，還忍不住偷偷掉淚呢！

想想看，這一切老花農(nóng)哪里懂得。如果說老花農(nóng)是他的知音，恐怕是自尋安慰吧！然而，藝術(shù)家需要的不是家庭承認(rèn)，而是社會(huì)承認(rèn)。也許由于唐先生的周圍萬籟俱寂，無人賞識(shí)，無人喝采，無人搭理他，太寂寞了；老花農(nóng)這里發(fā)出一個(gè)孤單單的蒼啞的回聲，多多少少使他得到一點(diǎn)充實(shí)。

（摘自江蘇文藝出版社《雕花煙斗》一書）