每個(gè)人都曾住過一條米格爾街

1.內(nèi)容簡(jiǎn)介

《米格爾街》是備受中國(guó)讀者歡迎的諾獎(jiǎng)得主奈保爾的作品，它由十七個(gè)平行展開的短篇小說精心編織而成，各篇小說相對(duì)獨(dú)立，但又相互關(guān)聯(lián)、相互穿插，形成在縱橫兩個(gè)維度彼此交互的結(jié)構(gòu)。

米格爾街上生活著一群有脾氣、有盼頭的小人物：“哲學(xué)家”波普，要做一樣叫不出名字的東西；“藝術(shù)家”摩根，揚(yáng)言美國(guó)總統(tǒng)會(huì)來買他的產(chǎn)品；“詩人”布萊克·沃茲沃斯，每月一行的詩寫了幾十年；“瘋子”曼曼，頻頻參加議員競(jìng)選；“機(jī)械天才”巴庫，百折不撓地改造一輛輛進(jìn)口汽車……

他們興高采烈地過著一成不變的生活。

2.推薦理由

★生活如此絕望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著！

★米格爾街和住在米格爾街上的人，都像鹽一樣平凡，像鹽一樣珍貴！

★諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾的成名作，獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)！

★《米格爾街》糅合了契訶夫式的幽默和特立尼達(dá)島居民即興編唱的小調(diào)，確立了奈保爾作為幽默家和街頭生活作家的地位?！Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭

★V.S.奈保爾將深具洞察力的敘述和不受世俗侵蝕的探索融為一體，迫使我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)被壓抑歷史的真實(shí)存在?！Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭

★我從我的過去而來，我就得寫我所來之地的歷史，寫那些被遺忘的人?！伪?/p>

★他童年的街頭生活為他定下了基調(diào)?！Z獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)

3.經(jīng)典書摘

喬治和他的粉紅房子

我怕“大腳”比佛，但更怕喬治，盡管“大腳”比佛是這條街上塊頭和力氣最大的人。喬治長(zhǎng)得又矮又胖，蓄著一撮灰色的小胡子，肚子特別大。他看上去不會(huì)傷害任何人，但總是自言自語、罵罵咧咧的，因而我從來也沒想過對(duì)他友好。

他就像他家院子前拴著的那頭驢，又灰又老，除了偶爾嘶叫一番外，就像啞巴一樣。你會(huì)覺得喬治對(duì)身邊的事情從不關(guān)心。說來也怪，我發(fā)覺沒有人說喬治是瘋子，可人人都說我挺喜歡的曼曼瘋了。

喬治的房子也讓我害怕。那是座破爛不堪的木屋，外面涂成了粉紅色，馬口鐵做的屋頂上布滿了黑銹。房子右邊的那扇門總是開著，內(nèi)墻從未粉刷過，日子久了便顯得灰黑灰黑的。房間的一角有張很臟的床，另一角放著一張桌子和一個(gè)凳子，此外再?zèng)]有別的家具。沒有窗簾，沒有壁畫。就是鮑嘉的屋里還掛著張勞倫·白考爾的畫像呢。

我簡(jiǎn)直不敢相信，喬治有妻子，還有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。

和波普一樣，喬治也喜歡讓妻子做家務(wù)和干院子里的活兒。他家養(yǎng)了幾頭牛，為這我也恨喬治。因?yàn)榕Ｅ锢锾食龅乃媒稚系年帨铣魵庋?，而我們?cè)谌诵械郎洗虬迩驎r(shí)，球經(jīng)常掉進(jìn)溝里。博伊和埃羅爾就總是故意把球放在臭水溝里沾濕，用來惡作劇。

喬治的妻子從來就不是個(gè)體面的人。在我心目中，她僅僅是喬治的妻子而已。我也一直以為，喬治的妻子幾乎總在牛棚里面。

喬治經(jīng)常開著家門，坐在外面的水泥臺(tái)階上，而他的妻子則在忙碌。

喬治從未成為米格爾街上那幫人中的一員。他似乎并不在乎。他有妻子、女兒和兒子，他一個(gè)個(gè)地打他們。兒子伊萊亞斯長(zhǎng)大后，喬治就更多地打女兒和妻子。他的打罵好像并沒給做母親的帶來任何好處，她只是越長(zhǎng)越瘦。可女兒多利卻越打長(zhǎng)得越歡。她一年比一年胖，一年比一年咯咯咯笑得厲害。兒子伊萊亞斯越變?cè)絿?yán)肅，但從沒跟父親頂過嘴。

哈特說：“伊萊亞斯那家伙心腸太好?！?/p>

一天，鮑嘉當(dāng)著眾人的面說：“哼，喬治那老東西，我真恨不得狠狠地揍他一頓?！?/p>

有幾次，趁伊萊亞斯和大家在一起時(shí)，哈特對(duì)他說：“小子，我真為你難過，你為什么不治治那個(gè)老東西呢？”

伊萊亞斯總是說：“這是上帝的事情?！?/p>

那時(shí)伊萊亞斯只有十四歲左右。不過他生來就那個(gè)樣子，為人嚴(yán)肅，而且有雄心大志。

自打喬治買了兩條阿爾薩斯狼狗，并把它們拴在家門口水泥臺(tái)階下面的木樁上之后，我就更怕喬治了。

每天上午、下午我經(jīng)過他家時(shí)，他總是對(duì)狗說：“撲過去?！?/p>

于是那兩條狗便會(huì)又蹦又跳地狂吠起來。拴狗的繩子繃得緊緊的，我總擔(dān)心狗再跳一下那繩子就會(huì)斷了。同樣有一條阿爾薩斯狼狗的哈特從來不用狗來嚇唬我。記得哈特曾對(duì)我說：“見到狗千萬不要怕，大膽走，不要跑?！?/p>

所以，我每次走過喬治家時(shí)，寧愿提心吊膽多受點(diǎn)折磨，也不敢加快腳步。

我不知道喬治是不喜歡我一個(gè)人呢，還是對(duì)大家都看不上。我從未和街上的伙伴們探討過這個(gè)問題，因?yàn)槲矣X得說自己怕叫喚的兇狗實(shí)在太丟面子。

好在沒過多久，我就習(xí)慣了那兩條狗。經(jīng)過喬治家時(shí)，我也不會(huì)再被他的笑聲嚇倒。

一天，喬治站在人行道上，我走過去時(shí)聽見他在咕噥。那天下午和第二天我又聽到他在咕噥。他在說：“馬臉！”

有時(shí)說：“怎么住在這個(gè)地方的人都長(zhǎng)著副馬臉。”

有時(shí)又說：“小屁股！”

還有：“怎么世界上有屁股這么小的人？”

當(dāng)然，我假裝什么也沒聽見?？蛇^了一周左右，我再聽喬治這么咕噥簡(jiǎn)直要掉眼淚了。

一天晚上，我們?cè)谌诵械郎洗虬迩?，博伊把球擊進(jìn)了希爾頓小姐家的院子里，球出了界，我們只好結(jié)束（我們以六比零贏了）。那天晚上我問伊萊亞斯：“你爸爸怎么老是跟我過不去？他為什么老是取笑我？”

哈特笑了，伊萊亞斯卻一臉嚴(yán)肅。

哈特說：“都取笑你什么來著？”

我說：“那個(gè)胖老頭笑話我是馬臉?！逼渌脑捨叶颊f不出口。

哈特笑了起來。

伊萊亞斯說：“伙計(jì)，我爸這人愛開玩笑。但你得原諒他。他說什么就讓他說去。他老了，活得不容易。他不像我們這些人受過教育，可他的心眼并不壞，和我們一樣?！?/p>

他說話時(shí)一本正經(jīng)，哈特沒笑。以后每次經(jīng)過喬治家時(shí)，我總告誡自己：“我應(yīng)該原諒他。他不知道自己在做什么?！?/p>

后來，伊萊亞斯的媽媽死了。她的葬禮是米格爾街有史以來最寒酸、最可悲，也最孤獨(dú)的葬禮。

那間空空的前屋在我眼里變得更加可憐，也更加可怕了。

奇怪的是，我開始同情起喬治。米格爾街上的那幫人在哈特家外進(jìn)行了“驗(yàn)尸”。哈特說：“他打她打得確實(shí)太狠了?！?/p>

鮑嘉點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后用右手食指在人行道上畫了一個(gè)圓圈。

愛德華說：“照我看是他殺了她。博伊告訴我，就在那女人死之前的那個(gè)晚上他還聽見喬治毒打她呢?！?/p>

哈特說：“你們以為那幫醫(yī)生和法官在這兒是干嗎的？尋開心嗎？”

“我發(fā)誓，”愛德華說，“這事絕對(duì)假不了。博伊絕不會(huì)在這種事上撒謊。那個(gè)女人確實(shí)是被打死的。倫敦經(jīng)得住這樣的轟打，喬治的老婆可經(jīng)不住?！?/p>

那幫人中沒有一個(gè)為喬治說話。

博伊說的話完全出乎我對(duì)他的了解。他說：“多利真是可憐了。你們猜他還會(huì)打她嗎？”

哈特聰明地說：“我們等著瞧吧。”

（來源：[英]V·S·奈保爾《米格爾街》，南海出版公司，2013年7月版）

4.精彩書評(píng)

告別米格爾街

Clea

讀完《米格爾街》的最后一篇，才意識(shí)到自己不僅是在告別一本小說、一段回憶、一些人，還是在揮別一種粗糲而真切的情懷，帶著認(rèn)同審視一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的自己的影子。

小說的第一篇是《博加特》，“有什么新鮮事嗎，博加特？”“有什么新鮮事嗎，海特？”

事實(shí)上，在特立尼達(dá)的米格爾街，幾乎每個(gè)人都有自己的變故和人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變?！坝惺裁葱迈r事嗎？”可以理解成街上大部分人的態(tài)度。博加特從獨(dú)來獨(dú)往到“為了做個(gè)漢子”而和眾人混在一起，波普從堅(jiān)持做“叫不出名堂的事”到愿意為人們做椅子等有市場(chǎng)的東西，伊萊亞斯從志向高遠(yuǎn)到甘于開垃圾車，沃茲沃斯老先生從自認(rèn)詩人到懷疑自己？？每一篇短篇都講述了一個(gè)或多或少有些荒唐可笑的故事。有一些荒唐得讓人悲嘆，有一些本就帶著些傷感情懷。每個(gè)人仿佛都要從曾經(jīng)的一個(gè)固有的粗陋的生活方式中解脫，然后重新落入更深的粗陋。

米格爾街上的居民大多是黑人，在二戰(zhàn)前后的這段時(shí)間里，殖民主義的滲透像是細(xì)小的針，隱約而密集地扎在特立尼達(dá)這塊土地上。小說里常常提到“美國(guó)大兵”“英國(guó)人”“希特勒”？？這是一片就殖民主義來講還未開化的土地，新的事物正在給當(dāng)?shù)卮緲愣擅恋娜藗儙黼y以察覺的陣痛?！靶迈r事”也大多是新事物或新思潮的涌入而造成的。然而由于當(dāng)?shù)厝酥皇歉惺艿?，而說不出所以然，因而猜測(cè)、不解，從而導(dǎo)致市井相傳、道聽途說？？于是故事因此有了神秘感，在蒙昧婦人與路人的口舌中更顯得可笑。

這就是米格爾街，在殖民主義侵入中任由擺布，有著樸實(shí)的溫馨與單純，卻被新世界的滲透亂了陣腳，流失了一些簡(jiǎn)單的童真卻又難以把握住新的思維，搖搖晃晃，注定充滿看不見的痛與悲哀。而這些痛在奈保爾的回味中卻漸漸地浮現(xiàn)出來。這就是為什么每個(gè)故事看到后來都有些傷感，每個(gè)人到最后都落入窮途。

而到最后一篇《告別米格爾街》，主人公要去倫敦學(xué)習(xí)，卻由于航班拖延，他到了機(jī)場(chǎng)后又返回米格爾街?！拔腋械绞⒉粌H僅因?yàn)楹Ｌ氐睦涞?，而是因?yàn)樵谖颐凶⒍ㄒ肋h(yuǎn)離開這里之后，一切仍像以前一樣，我的離開沒有留下任何痕跡。”殖民化只是在表面上撼動(dòng)了米格爾街的平靜，那種撼動(dòng)是不痛不癢、漫不經(jīng)心的。然而這表面的侵蝕在帶走了人們的淳樸后卻沒有還以更深層的教化，又或許，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂的環(huán)境根本不允許。米格爾街的人民在經(jīng)歷一場(chǎng)不公平的交易，在這樣的殖民化中他們失去了一些可貴的東西，卻沒有獲得回報(bào)。而“我”將赴英國(guó)學(xué)習(xí)，“注定要永遠(yuǎn)離開這里”，這樣的結(jié)果讓人惆悵，卻也是必然。當(dāng)“我”這樣的少數(shù)人去了仿佛一切都更為先進(jìn)的地方時(shí)，這些占據(jù)“我”童年記憶的人們卻仍然要在這片古老的土地上掙扎。而“我”“步履輕快”“沒有回頭看”……是在小說最后寄予了好的希望嗎？又或許是急于接受新思想的熏陶，急于逃避被殖民化痛苦而漫長(zhǎng)的命運(yùn)。但我相信，這只是一個(gè)孩子對(duì)新鮮生活的期待。

這與米格爾街的“新鮮事”不同，或許那才是真正的新鮮事。

說到這里只是講些大道理?！睹赘駹柦帧纷顒?dòng)人的是那種帶著些蒙昧的童真與淳樸，這也是于個(gè)人最為真切的感動(dòng)。印象最深的是《母親的天性》《布萊克·沃茲沃斯》和《叫不出名堂的事》。其中沃茲沃斯先生最讓人嘆惋。他是個(gè)古怪的流浪漢，自認(rèn)是個(gè)詩人，第一次見到“我”便邀請(qǐng)“我”一起看蜜蜂。在后來的相處中，他帶著“我”感受了很多“我”之前未曾注意過的美好?！霸蹅兊讲萜荷咸梢粫?huì)兒，看看天空，我想讓你猜猜那些星星離我們這兒有多遠(yuǎn)?！彼幸粋€(gè)故事，男孩與女孩最簡(jiǎn)單的愛情故事，仿佛是他自己的。他一直都告訴“我”他在寫一首詩，世界上最偉大的詩。后來，他漸漸老去，他告訴“我”詩寫得不太順利，到最后，他告訴“我”那個(gè)愛情故事是編的，接著便與世長(zhǎng)辭?！拔译x開了小房子？？像個(gè)詩人一樣，看到什么都想哭?！弊詈?，“一切都表明布萊克·沃茲沃斯從來沒有到過這個(gè)世界?！?/p>

殺死一個(gè)詩人的是年歲，還是在世俗浮沉中自我的消磨？看到故事的最后“我”忍不住流下了眼淚，那樣的美在被自己懷疑后又徹底消失了。這樣的殘酷與悲傷或許正在每一個(gè)老去的我們，每一秒滑過的時(shí)間中萌芽。

其中的每一篇短篇都有太多想法可以說，作者總是以一個(gè)旁觀者的敘述口吻輕描淡寫每一個(gè)可能毀掉了一個(gè)人或家庭的變化，仿佛一切都不是真的。但是在閱讀的時(shí)候，每一個(gè)故事都伸出觸角來和我的心靈相通，不論最后是怎樣的結(jié)局，讀完一個(gè)故事，那些觸角便拉扯著縮回去。它講的或許只是米格爾街的故事，但那些慣常的情節(jié)卻能與你的某種情懷連接起來。最后“我”離開米格爾街，“我”想到每一個(gè)青年人的離家，想到每一個(gè)家鄉(xiāng)人離鄉(xiāng)做起了異客，想到了家鄉(xiāng)的單純，甚至想到“我”的祖國(guó)也在西方思想的強(qiáng)勢(shì)演變中，蒙昧地摸索著，然而普通到不能再普通的人只是炮灰，就像米格爾街的居民一般?；蛟S有一天我們幸運(yùn)地走出了某一種慣常（或許我們正在經(jīng)歷），然而對(duì)于過去，對(duì)于將來，我們的心情又該是多么的復(fù)雜。

以上只是自己的聯(lián)想與解讀。好的小說創(chuàng)造無數(shù)種可能，能喚起無數(shù)種共鳴?！睹赘駹柦帧纷屛以陂喿x中徜徉在那些之前未曾注意過的情懷中。最后，與之告別，仿佛是要揮別情懷，但情懷就像氣味，你轉(zhuǎn)過身，揮揮手，它總有余留，甚至?xí)谛睦镌?/p>

（來源：“豆瓣讀書網(wǎng)”）

5.關(guān)于作者

V.S.奈保爾（V.S.Naipaul），英國(guó)作家，1932年生于特立尼達(dá)島上一個(gè)印度移民家庭，1950年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，畢業(yè)后遷居倫敦。

20世紀(jì)50年代開始寫作，著有《米格爾街》《斯通與騎士伙伴》《自由國(guó)度》《河灣》《非洲的假面劇》等。2001年，被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。