艾薩克·辛格的小說敘事藝術(shù)研究

謝驪

艾薩克·辛格的文學(xué)創(chuàng)作遵循了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作立場(chǎng)，他不著意以顛覆性的視角改寫或變形現(xiàn)實(shí)，而是在文學(xué)實(shí)驗(yàn)的洪流中堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義寫作的立場(chǎng)，在無限的悵惘中尋找人類的精神家園、尋覓完善的理想人性。艾薩克·辛格將濃重的歷史感觀照射進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，自覺地遠(yuǎn)離現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型所帶來的“純文學(xué)”傾向，懸置了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的道德批判和教化意味，轉(zhuǎn)而以精妙的構(gòu)思和敘事技巧成為“會(huì)講故事的人”，在現(xiàn)實(shí)主義的底色中演繹出了獨(dú)特的個(gè)人化美學(xué)風(fēng)格。

一、蘊(yùn)意深刻的敘事視角

敘事視角的擇取表征著創(chuàng)作主體敘事的內(nèi)在策略，對(duì)視角的選擇可以使創(chuàng)作主體有選擇地向接受者敞開或遮蔽文本的信息，影響接受者的自我移情和代入，從而干涉他們的道德判斷與情感立場(chǎng)。艾薩克·辛格小說的敘事視角具有內(nèi)傾化的特征，他往往擇取第一人稱的敘事視角展開敘事，使接受者很輕易地便能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)主人公的移情性代入，同時(shí)以內(nèi)傾化視角的限知性實(shí)現(xiàn)對(duì)文本信息的有效遮蔽，為小說敘事制造了跌宕起伏的敘事效果。

小說《傻瓜吉姆佩爾》中，艾薩克·辛格全程以吉姆佩爾的第一人稱限知視角進(jìn)行敘事，通過敘事視角的擇取迫使接受者將自己代入一個(gè)公認(rèn)的愚者的視角去看現(xiàn)實(shí)世界，從而制造了陌生化的美學(xué)效果，并引起了接受者驚異新奇的審美體驗(yàn)。小說開篇即以主人公吉姆佩爾第一人稱的敘事視角進(jìn)行了自我介紹：“我是傻瓜吉姆佩爾。不過我想我并不是愚蠢的人，事實(shí)可能恰恰與之相反。但所有的人都這樣稱呼我?！卑_克·辛格巧妙地將兩種視點(diǎn)交融在同個(gè)敘事者視角的敘述中，吉姆佩爾既是敘事中的旁觀者也是故事本身的親歷者，他既承認(rèn)著他者對(duì)自己的命名，同時(shí)又反抗著這種被動(dòng)的賦義，兩種視點(diǎn)的對(duì)抗被不著痕跡地表現(xiàn)出來，在內(nèi)傾化的敘事中形成極強(qiáng)的話語張力。吉姆佩爾明明有著正常的認(rèn)知及表達(dá)能力，卻總是莫名地陷入他者的愚弄和嘲笑中，甚至他的妻子也將其視為不折不扣的傻瓜而經(jīng)常欺騙他。吉姆佩爾在忍受中逐漸動(dòng)搖了對(duì)自我身份的認(rèn)識(shí)，甚至開始對(duì)自己是否真的能夠“看清生活的真相”感到了懷疑。內(nèi)傾化的敘事視角使接受者能夠無差別地直接體驗(yàn)到人物內(nèi)心的矛盾與痛苦，使他者的身份賦義與主體的自我認(rèn)知的沖突以直觀的形式加以呈現(xiàn)，以敘事視角的有效擇取制造了精彩的敘事效果。而當(dāng)吉姆佩爾從痛苦的現(xiàn)實(shí)中覺醒，他開始以寬恕的姿態(tài)接納他人的不公對(duì)待，并溫和地接納了深深欺瞞著他的妻子，最終在了結(jié)了對(duì)家庭負(fù)有的責(zé)任后飄然遠(yuǎn)離了小鎮(zhèn)。第一人稱的敘事視角使吉姆佩爾對(duì)自己的身份認(rèn)知由自我懷疑到主體意識(shí)覺醒的過程完整地呈現(xiàn)在接受者的面前，使他們沿著主人公心理變化的軌跡，通過移情實(shí)現(xiàn)了心靈的成長。

以內(nèi)傾化的敘事視角敞開人物的主體心理世界，并促使接受者實(shí)現(xiàn)自我移情。艾薩克·辛格在敘事中也著意以第一人稱的敘事視角制造旁觀化的敘事效果，以第一人稱視角的限知性遮蔽文本中的關(guān)鍵信息，從而使接受者能夠?qū)⒆晕页殡x出文本，和小說的敘事拉開一定的審美距離并對(duì)其進(jìn)行反觀。例如，《旅游巴士》便采取了“我”的第一人稱內(nèi)聚焦敘事，在狹小的巴士車廂內(nèi)“我”通過不斷地更換座位接觸到了形形色色的乘客，并以傾聽者的旁觀視角轉(zhuǎn)述發(fā)生在他們身上的故事。維厄豪弗太太向“我”抱怨著丈夫的吝嗇和猜忌，她對(duì)丈夫滔滔不絕的怨言使“我”對(duì)這個(gè)貌美的太太產(chǎn)生了油然的同情，然而當(dāng)“我”同維厄豪弗先生交流時(shí)卻聽到他向“我”訴苦，揭露了維厄豪弗太太是個(gè)揮霍無度的購物狂的秘密。而麥塔瓏夫人同她的兒子馬克的關(guān)系則更加撲朔迷離，年輕的馬克似乎成為他母親麥塔瓏夫人的監(jiān)護(hù)人，不斷地干涉著他母親所做的各種決定，以極為成熟的姿態(tài)為兩人做著各種決定。然而，與馬克的交流卻使“我”意識(shí)到這個(gè)少年內(nèi)心也充滿著煩憂，他既不愿意駐留在繁華的英國，也不愿意隨著麥塔瓏夫人前往陌生的土耳其，而是想要奔赴美國開啟自由主義的無拘生活。巴士的狹小空間內(nèi)，每個(gè)乘客都各有其心思和秘密。然而，“我”的第一人稱敘事視角卻并未置任何道德批判于其間，而是以旁觀者的姿態(tài)充當(dāng)著折射他們心靈的鏡像，使接受者在閱讀的過程中形成自己的主觀評(píng)判，從而提升他們?cè)趯徝澜邮苓^程中的參與度。第一人稱的敘事視角讓小說的接受者成為文本審美意義建構(gòu)過程的主動(dòng)參與者，而非被動(dòng)的接受者。

艾薩克·辛格小說中內(nèi)傾化的敘事視角無疑具有豐富的蘊(yùn)意，既可以使接受者因其具有的移情作用而深“入”文本，無間離地感受人物情感思想的流變，也可以使接受者隨著敘述者的旁觀視角而“出”于文本，以具有超然性的客觀立場(chǎng)冷靜理性地觀照情節(jié)的發(fā)展曲線。敘事視角所制造的豐富敘事效果使艾薩克·辛格的小說具有多元的美學(xué)特征，形成了個(gè)人化特質(zhì)明顯的敘事風(fēng)格。

二、表意豐富的敘事空間

傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)將空間視為敘事情節(jié)發(fā)生的背景，而現(xiàn)代主義的空間轉(zhuǎn)向卻提示了空間所具有的敘事意義，使空間具有了和時(shí)間等同的重要地位。艾薩克·辛格小說中的敘事空間具有豐富的表意功能，它們既以自身的空間特征生成了獨(dú)特的敘事效果，又成為小說中具有獨(dú)立象征意義的意象物。

空間的形式特征具有獨(dú)特的敘事功能，因其或開放或封閉的結(jié)構(gòu)而影響著文本意義的形成過程。艾薩克·辛格在小說的敘事中尤為注意敘事空間的搭建，他經(jīng)常擇取獨(dú)特的空間作為情節(jié)發(fā)生發(fā)展的背景，通過空間形式與敘事內(nèi)容的契合制造渾融的敘事效果?！堵糜伟褪俊分袛⑹驴臻g的建構(gòu)可謂具有經(jīng)典性，在公路上飛馳的巴士構(gòu)成了一個(gè)隔絕于世的獨(dú)立空間，于是與外部環(huán)境割裂的密閉空間中的個(gè)體往往能夠卸下心防，停止扮演既定的社會(huì)角色而回歸自己的內(nèi)心，于是“我”才能夠以陌生人的姿態(tài)介入不同人物的心理世界，通過與他們之間的交談，促使他們傾吐內(nèi)心的隱秘之事?！鞍褪俊笨臻g的封閉特征為個(gè)體提供了敞開自我的契機(jī)，以獨(dú)特的空間形式為情節(jié)的鋪展提供了可能的環(huán)境。

同時(shí)，艾薩克·辛格小說中的敘事空間也常根據(jù)其空間特征而被賦予不同的象征意義，于是空間不再僅成為小說中“無言的布景”，而是承擔(dān)著表意的敘事功能。例如，在《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》中，主人公菲謝爾森先生所處的空間的變更遷移便表征著其社會(huì)地位的變化。登場(chǎng)時(shí)的菲謝爾森先生頭上籠罩著高級(jí)知識(shí)分子的光環(huán)，在堂皇雅致的圖書館擔(dān)任要職，此時(shí)的他居住在交通便利、景物繁華的城區(qū)，甚至能夠經(jīng)常受邀到富豪們裝飾豪華、布局敞亮的公館中，充當(dāng)宴會(huì)中眾星捧月的座上賓。然而，剛直的秉性和恃才傲物的舉止使菲謝爾森先生很快因得罪他人而失掉了職位，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的他很快淪落到搬至環(huán)境污糟、魚龍混雜的市場(chǎng)街居住。敘事空間的位移表征著菲謝爾森先生所處的階級(jí)地位的下移，空間的地理特征象征著不同階層人物的經(jīng)濟(jì)處境。而艾薩克·辛格更有意將菲謝爾森先生的寓所設(shè)置在“閣樓”中。偏僻窄小、租金低廉且遠(yuǎn)離正常住宅的閣樓空間不僅表征著淪落后的知識(shí)分子艱難的生活處境，更以其遠(yuǎn)離人群的空間地理位置表現(xiàn)了遭遇上流社會(huì)驅(qū)逐的菲謝爾森先生與他者相互疏離，希冀以遠(yuǎn)離人群的方式保護(hù)自己殘損的尊嚴(yán)與破敗的內(nèi)心。整部小說并未從心理的角度描繪主人公情感的變化曲線，而其所處的敘事空間背景及其特征業(yè)已勾勒出了菲謝爾森先生遭受排斥和驅(qū)逐后逐漸封閉的內(nèi)心世界。此外，“窗戶”也是《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》中具有獨(dú)特象征意義的空間意象，失落的菲謝爾森先生以寓居閣樓的方式將自我同外部世界隔離，然而他還是在夜深時(shí)分的寂靜中“手持望遠(yuǎn)鏡”通過逼仄的“窗戶”眺望著遠(yuǎn)方和星空，他?！皩㈩^伸出窗戶沉浸在清爽的晚風(fēng)中，保持這個(gè)姿勢(shì)直到雙膝難以支撐地發(fā)出戰(zhàn)栗”?！按皯簟北碚髦浦x爾森先生與外界之間的隱秘聯(lián)系，而他透過“窗戶”眺望星空、沐浴夜風(fēng)的行為則象征著即使淪落到人聲嘈雜、鄰者粗俗的“市場(chǎng)街”，身為知識(shí)分子的菲謝爾森先生依舊保持著理想主義者的浪漫精神，使接受者不自覺地流露出對(duì)其的同情。

艾薩克·辛格對(duì)敘事空間及其特征的嫻熟應(yīng)用使文本的敘述在契合的背景下推進(jìn)得更為自然，對(duì)不同空間形式的擇取及意義建構(gòu)更顯露出其突出的敘事才賦，物理空間同時(shí)也是影射著人物內(nèi)在世界的心理空間，成為接受者深入人物形象內(nèi)部的通幽曲徑。

三、復(fù)雜多變的敘事結(jié)構(gòu)

賡續(xù)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作立場(chǎng)的前提下，艾薩克·辛格也對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法進(jìn)行了革新，這種敘事技法上的新變集中地體現(xiàn)在他對(duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)線性敘事結(jié)構(gòu)的變形層面。在現(xiàn)代主義思潮的美學(xué)觀念的沖襲下，艾薩克·辛格逐漸意識(shí)到小說的敘事形式具有的獨(dú)立于思想內(nèi)容的獨(dú)立美學(xué)價(jià)值及其表現(xiàn)作用，于是他開始對(duì)線性的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行變形，并由此織構(gòu)各異的敘事形態(tài)以實(shí)現(xiàn)不同文本的敘事目的。

嵌套式的重疊結(jié)構(gòu)是艾薩克·辛格小說的經(jīng)典結(jié)構(gòu)類型，不同敘事層級(jí)的逐層疊加帶來了豐富的敘事體驗(yàn)，猶如一個(gè)藏匿著無窮魔力的套盒，源源不斷地向接受者提供著新的故事層級(jí)。例如，在《救濟(jì)院里的一夜》中，艾薩克·辛格先是講述了夜色深重的救濟(jì)院中贊威爾和摩特克之間的對(duì)話，當(dāng)接受者沉浸在恐怖陰森的氛圍中期待著兩人之間故事的發(fā)生時(shí)，艾薩克·辛格突然將敘事的筆鋒引向文本的深層敘事，以摩特克為敘述主體講述了其在立陶宛的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。全知全能的敘述者讓位于小說中的人物，使深夜發(fā)生在救濟(jì)院的故事成為文本的外部結(jié)構(gòu)，令接受者從既定的時(shí)間線上跳躍至以摩特克的回顧性敘事視角講述的故事所處的時(shí)空中，從而延伸了小說的敘事時(shí)空。而當(dāng)贊威爾支撐不住困意而睡去后，敘事的節(jié)奏重新歸入小說的外層故事。當(dāng)接受者的審美期待再度落入贊威爾和摩特克身上時(shí)，艾薩克·辛格卻又安排摩特克將其喚醒，繼而又開啟了新的故事的講述并將敘事引入另個(gè)深層敘事中，帶著出人意料的敘事效果。《兩姐妹的故事》中的嵌套結(jié)構(gòu)則被艾薩克·辛格運(yùn)用得更為純熟，“我”同詩人里奧在咖啡館中交談，其間里奧為我講述了他同女孩兒德波拉及其姐姐伊塔之間發(fā)生的情感糾葛，那充滿激情與矛盾的故事使接受者全然地沉浸在了文本的內(nèi)層故事中無法自拔。而當(dāng)里奧的講述以悲劇收?qǐng)龊?，接受者才同“我”一起如?mèng)初醒般回到小說的表層敘事，重歸溫馨嘈雜的咖啡館中，在對(duì)文本深層故事的回味中產(chǎn)生恍如隔世的審美體驗(yàn)?！拔摇蓖飱W和諧卻平淡的關(guān)系與里奧同德波拉之間充滿矛盾卻激情洋溢的愛情相互對(duì)照，展示了人類情感的多種樣態(tài)。

而《旅游巴士》顯然也采取了嵌套式的結(jié)構(gòu)方式，“我”在旅游巴士上不斷地同乘客們交換座位閑談的情節(jié)構(gòu)成了小說的表層故事，而“我”作為傾聽者所轉(zhuǎn)述的維厄豪弗夫婦貌合神離的故事，以及麥塔瓏夫人與兒子馬克不同尋常的親子關(guān)系則構(gòu)成了文本的深層敘事，使小說在有限的篇幅內(nèi)因結(jié)構(gòu)的復(fù)雜而產(chǎn)生了層次豐富的美學(xué)體驗(yàn)。在以麥塔瓏夫人為主體的深層敘事中，艾薩克·辛格又別出心裁地嵌入了其與前夫之間的情感經(jīng)歷，令小說在極短的篇幅中生成跌宕起伏的情節(jié)曲線，從而拓延了小說的縱深。同時(shí)，艾薩克·辛格也在《旅游巴士》中實(shí)現(xiàn)了多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)的復(fù)合，文本由“我”與維厄豪弗夫人的交談伊始展開敘事情節(jié)的鋪展，而后又安排了維厄豪弗夫人與丈夫因文化背景的差異而決裂，最后離開了巴士獨(dú)身前往比亞里茨的“我”在火車餐廳中意外地又與此前離去的維厄豪弗夫人重逢，我們之間發(fā)生的對(duì)話成為文本終結(jié)的尾聲。這正好使文本形成了一個(gè)完整的、閉合的圓環(huán)，使小說的整體情節(jié)形成了環(huán)形的敘事結(jié)構(gòu)，雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)的復(fù)合使《旅游巴士》的結(jié)構(gòu)形式具有獨(dú)立于敘事內(nèi)容的美學(xué)價(jià)值，使小說因獨(dú)特的敘事形式而實(shí)現(xiàn)了美學(xué)張力的擴(kuò)容。

敘事結(jié)構(gòu)的變換與復(fù)合使艾薩克·辛格小說的敘事形式具有復(fù)雜的美感，這種多變的結(jié)構(gòu)形式打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義書寫平鋪直敘的敘事方法所帶來的單調(diào)感，使小說內(nèi)在的審美表現(xiàn)力得到了極大的豐富，從而在外部形式的層面推動(dòng)了小說敘事技法的發(fā)展。

艾薩克·辛格的小說敘事巧妙地調(diào)用了時(shí)空、結(jié)構(gòu)及視角等敘事元素，通過富有表征意義的空間形式、具有深厚蘊(yùn)意的敘事視角和復(fù)雜變換的敘述結(jié)構(gòu)制造了精彩的敘事效果。從敘事學(xué)的視角探析艾薩克·辛格的敘事藝術(shù)無疑自有其價(jià)值，同時(shí)我們也不能夠忽視艾薩克·辛格所秉持的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作立場(chǎng)，及其以溫厚的人文關(guān)懷體察現(xiàn)實(shí)世界中生活個(gè)體的寫作姿態(tài)。