回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴

李媛 劉艷萍

《簡·愛》創(chuàng)作于維多利亞時期，是英國女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作之一。作品中的簡·愛自小失去雙親，飽受舅媽一家的虐待，被送去條件艱苦的慈善學(xué)校。后來通過自身的努力，她到了桑菲爾德莊園做了家庭教師，與男主人羅切斯特互為傾慕，產(chǎn)生了愛情?？墒牵啞墼诨槎Y上發(fā)現(xiàn)羅切斯特已經(jīng)結(jié)婚，于是憤然離去。不久后，羅切斯特的瘋妻伯莎燒了莊園，羅切斯特也因此雙目失明，陷于貧困。就在羅切斯特對生活感到絕望之際，簡·愛回到了他的身邊。

《邊城》是沈從文創(chuàng)作的中篇小說，以20世紀(jì)30年代川湘交界的小鎮(zhèn)茶峒為背景，描繪了當(dāng)?shù)靥赜械娘L(fēng)土人情和人性的善良。端午時節(jié)，翠翠邂逅船總的二兒子儺送，互生情愫。但船總的大兒子天保也喜歡上了翠翠，于是兩兄弟相約唱歌求婚。但是，翠翠始終沒有回應(yīng)。天保心灰意冷，決定外出闖灘，卻不幸溺水而亡。儺送出于愧疚和一系列誤會，喪氣離鄉(xiāng)，杳無音訊。翠翠的爺爺操勞過度，在風(fēng)雨交加的夜晚與世長辭，獨留翠翠一人看守渡船，等待儺送的歸來。

雖然夏洛蒂·勃朗特與沈從文的創(chuàng)作時代、地域文化、社會背景等方面都不同，但他們在受到西方女性主義思潮的影響后，對現(xiàn)實社會中的女性群體采取了相似的態(tài)度。他們的作品從生命和人性角度展現(xiàn)女性視角，體現(xiàn)了女性意識的覺醒和對人性、對女性命運的深刻關(guān)懷，突破了時空和倫理的限制，達到了精神上的共通。

女性主義批評是當(dāng)代西方文論之一，研究對象包括女性形象、女性創(chuàng)作、女性閱讀等。其對文學(xué)中被扭曲的女性形象進行批判，從女性的視角對文學(xué)作品進行全新解讀，打破了傳統(tǒng)的性別歧視，進而審視整個文學(xué)史。兩大先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫和西蒙娜·德·波伏娃，她們的代表作《一間自己的屋子》《第二性》為女性主義批判奠定了基礎(chǔ)，影響了后來的女性主義批評家埃萊娜·西蘇、露絲·伊瑞格瑞、伊萊恩·肖瓦爾特、凱特·米勒特等人。女性主義文學(xué)批評有別于男性思維與視角，開拓了新領(lǐng)域，為20世紀(jì)文學(xué)批評提供了一種全新的視野與方法。

截止到2023年6月，從女性主義視角對《簡·愛》與《邊城》分別進行的研究已有一定的成果，以中國知網(wǎng)為例，有關(guān)《簡·愛》女性意識的論文有280多篇，將它與其他作品比較研究的有50多篇，如與《傾城之戀》女性生存意識的比較，與《包法利夫人》女性形象的比較等。關(guān)于沈從文的《邊城》，學(xué)者多研究其中的人性美、親情、鄉(xiāng)情、愛情，以及湘西世界。比較文學(xué)方向的有150多篇，其中程光煒、王麗麗的《沈從文與?？思{創(chuàng)作視角比較》是最早的，其將“約克納帕塔法世系”與“湘西系列”進行了比較。也有學(xué)者將《邊城》與川端康成《古都》的鄉(xiāng)土情懷、《百年孤獨》的敘事結(jié)構(gòu)、《魔沼》的人性美等比較研究。中國知網(wǎng)上有關(guān)兩部作品的女性意識研究已經(jīng)非常豐富，但還沒有將兩部作品綜合進行比較研究的文章。本文采用文本分析法、文獻研究法、女性主義批評理論和比較文學(xué)之平行研究，意圖探討隱藏在相似、相異現(xiàn)象背后的中西方父權(quán)制文化意識和個人審美因素，以他者為參照重新審視自我，進而對現(xiàn)實世界作出理性思考。

一、女性意識初醒

《簡·愛》一直被視為女性覺醒之作。簡·愛是反抗女性壓迫，覺醒了意識思維的女性形象，她既具有自立、自強的獨立意識，又具有人格、經(jīng)濟、愛情的獨立思維，是女性解放的先驅(qū)?！哆叧恰分械拇浯涠脪昝撌`，勇敢追求心中所思、所求，在女性自覺意識驅(qū)動下離自己的追求更近。兩部作品中塑造的主人公都體現(xiàn)著特定社會歷史語境下女性意識的覺醒。

簡·愛父母雙亡后，被舅舅收養(yǎng)。舅舅去世后，舅媽里德太太和她的表兄妹都欺凌她。面對這樣的不幸生活，簡·愛非但沒有倒下，反而埋下反抗的種子。她雖然被里德太太囚禁在“紅房間”里，但她的內(nèi)心仍舊充滿著不公的憤怒和呼喊。當(dāng)她被送到洛伍德學(xué)校時，盡管生活條件惡劣，學(xué)生也常被莫須有的罪名體罰，但是她沒有屈服，而是勇敢地站出來維護自尊和平等地位。簡·愛對海倫說：“假如她用那根條子打我，我要從她手里奪過來，并且當(dāng)面折斷它?！碑?dāng)簡·愛發(fā)現(xiàn)婚禮真相后，她沒有哭泣或是悲嘆，而是冷靜地脫掉婚紗。她的這種反抗意識與自幼接受西方傳統(tǒng)教育下的女性—海倫，形成了鮮明的對比。羅切斯特也一反紳士傳統(tǒng)，和簡·愛最終結(jié)合，突破了階級的限制。

翠翠身上流露著人性的原始之美，像大自然中誕生的精靈一樣，淳樸頑強，真摯熱烈，從不發(fā)愁，也從不動氣。父母雙亡使翠翠掙脫了家庭的諸多束縛，然而孤兒命運也注定了她身上的美是悲劇性的。翠翠的愛情經(jīng)歷了三個階段，即從萌生到覺悟，再到執(zhí)著。爺爺希望她嫁給船總的大兒子天保，但翠翠遵循自己的意志，勇敢追尋自己心中的美好愛情。在別人眼中，她是一個天真懵懂的小女孩兒，但就她的內(nèi)心世界而言，她是一個對愛情充滿渴望和強烈追求的獨立女性。

二、男性崇拜與傳統(tǒng)女性思想

凱特·米勒特的博士論文《性政治》，將“父權(quán)制”引入了女性主義理論，并加入了新的含義，其一指男性統(tǒng)治女性，其二指男性長輩統(tǒng)治晚輩。簡·愛與翠翠具有反叛精神的同時，也體現(xiàn)著對父權(quán)意識形態(tài)和傳統(tǒng)社會體制的迎合。

簡·愛把羅切斯特當(dāng)成了自己的供主，一句溫言軟語就讓她受寵若驚。故事的最后，簡·愛回到了維多利亞時期“家庭天使”的角色，全心全意為羅切斯特而活，沉浸在愛情之中而失去了自己。羅切斯特也在不懈追求他的男性權(quán)威。簡·愛第一次正面發(fā)現(xiàn)伯莎的存在時，把這件事告訴了羅切斯特。他的反應(yīng)令人咋舌，用“現(xiàn)在講完了嗎？”“你說吧！”“后來呢？”等冷漠的話語來應(yīng)對，用甜蜜言語麻痹簡·愛。頭紗被撕成兩半后，這是絕佳的坦白機會，但他一遍又一遍告訴簡·愛這只是做噩夢的結(jié)果，意圖控制簡·愛的思想?；槎Y上秘密暴露，羅切斯特頭也沒回，眼睛也沒朝后看一眼，要求婚禮繼續(xù)進行，完全不顧簡·愛的所思所想，將其置于客體的支配地位。這部作品暗含著男性崇拜傾向以及灰姑娘情結(jié)，沒有完全走出男性傳統(tǒng)的藩籬，這是幾千年來父權(quán)文化壓制的結(jié)果。

湘西小鎮(zhèn)，看似自然純樸、與世無爭，但深受封建思想的影響。剝開文字的表面，體味其深意，我們會發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作中的男權(quán)語境控制和剝奪了翠翠的話語權(quán)，從而導(dǎo)致她的失語，引發(fā)了愛情的悲劇走向。天保想要的是一個溫柔持家的女人，會照料家務(wù)，這體現(xiàn)著他內(nèi)心深刻的父權(quán)思想。在這個故事中，愛情變得無關(guān)緊要，重要的是男性各自“善”的人性得到淋漓盡致的表現(xiàn)，翠翠更多情況下只是陪襯。翠翠與母親的悲劇來自男性世界的斗爭，女性被放置于邊緣地位。爺爺預(yù)感到母女倆會有共同的命運，根源在于落后封建的社會習(xí)俗和社會意識。長久的父權(quán)制精神奴役之下，大部分的傳統(tǒng)女性都是按照男性意志在生活。翠翠的羞怯和逃避，突出了這種女性特質(zhì)，從而間接地造成了愛情悲劇。

三、女性視角與敘事聲音

夏洛蒂·勃朗特與沈從文所處的時代、地域和創(chuàng)作風(fēng)格都是不同的。《簡·愛》創(chuàng)作于1847年，處于英國工業(yè)革命的頂點時期；《邊城》是受“五四”新文學(xué)中人道主義思潮的影響，首版于1934年。他們的作品相差近一個世紀(jì)，且他們所處的社會背景也不一樣，工業(yè)與農(nóng)業(yè)，開放與封閉，但他們都受到了西方女性主義思潮的影響，以女性視角的敘事方式進行創(chuàng)作，體現(xiàn)他們對普通女性的關(guān)注和女性命運的關(guān)懷。

夏洛蒂·勃朗特作為女性，對女性真正的形象進行了深刻的闡釋，顛覆了當(dāng)時的傳統(tǒng)女性角色和父權(quán)文化。而沈從文作為男性，同樣也是以女性視角來表達他對世界的觀照，這種視角的形成緣于他對湘西山水風(fēng)物的感性認(rèn)識及母親與妻子對他的直接影響，使得他對湘西女性溫和善良的品性有了直接的感知；更是因為受到了“五四”新文學(xué)中人道主義思潮的影響，他從生命和人性角度展現(xiàn)女性，體現(xiàn)弱者關(guān)懷和人道主義精神。

性別敘事是女性主義敘事學(xué)一個重要的研究對象。美國敘事學(xué)家蘇珊·蘭瑟將敘事聲音分為“作者型”“個人型”和“集體型”?！逗啞邸凡扇〉氖莻€人型敘事聲音。簡·愛多年后回憶自己的人生往事，以第一人稱“我”來講述故事，講述女性真正的聲音。在這部小說中，簡·愛是真正的主角，羅切斯特成了一個配角。夏洛蒂·勃朗特其他的代表作還有《教師》《雪梨》《維萊特》《夏洛蒂·勃朗特書信》等，也都體現(xiàn)著她的女性觀?！哆叧恰凡捎玫氖亲髡咝蛿⑹侣曇?，具有強烈意識形態(tài)權(quán)威性。翠翠的敘事聲音一次又一次被推翻，其愛情悲劇，沈從文解釋為“不湊巧”的結(jié)果，無意識地流露男性作家對女性悲劇命運的預(yù)示?！斑@個人也許永遠不回來了，也許‘明天回來！”這個開放的結(jié)局是對女性命運問題的未知，加了引號的“明天”，似乎也暗示了這種可能性的不可能。

四、女性敘述困境及解決對策

在主體與客體、自我與他者的二元結(jié)構(gòu)中，主體和自我是備受推崇的，客體和他者則是被鄙視的。男性處于主導(dǎo)地位，而女性只是他者，她們在象征意義、社會地位等方面都被視為可占有和可掠奪的資源，處于被壓制和被剝奪的狀態(tài)。這種他者地位使女性無法擺脫意識形態(tài)制約下的敘述困境。夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》弘揚了女性反叛父權(quán)和追求自由的獨立意識，但也表現(xiàn)出作者對父權(quán)意識形態(tài)和傳統(tǒng)社會體制的妥協(xié)，體現(xiàn)了作者愛情與婚姻的理想形態(tài)。沈從文的《邊城》描寫了現(xiàn)代社會文明促進了女性意識的覺醒。在翠翠身上，我們能看到在女性主體意識驅(qū)動之下的女性與逆境抗?fàn)幍挠職夂妥穼矍榈脑竿?。但根深蒂固的封建父?quán)文化等思想對女性的壓迫，使翠翠母女成了時代的犧牲品。

《簡·愛》的創(chuàng)作主體是女性，《邊城》的創(chuàng)作主體是男性，但在文本中他們的語言卻發(fā)生了錯位，夏洛蒂·勃朗特使用了男性化的語言，沈從文則使用了偏女性化的語言。有一種因襲的看法，女性擅長婚變題材的小說和細(xì)膩的情感描寫，不擅長描寫豐富的歷史、社會畫卷和理性反思。但夏洛蒂·勃朗特描寫的簡·愛對真、善、美的追求，對平等獨立的精神探索，以及小說中浪漫主義、現(xiàn)實主義與宗教三重敘事緊密編織的技巧，沖擊了傳統(tǒng)的因襲看法。由于特定的社會歷史環(huán)境，夏洛蒂·勃朗特使用了男性化的語言，即肖瓦爾特女性文學(xué)傳統(tǒng)三階段中的女人氣階段，女性創(chuàng)作模仿主流傳統(tǒng)，使用男性化的語言和借用男性化的假名。中國在“五四”思潮影響之下，誕生了一批又一批的女作家?，F(xiàn)代女性文學(xué)三十年的創(chuàng)作構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的女性文學(xué)。沈從文創(chuàng)作這部作品的時間屬于中國女性文學(xué)的發(fā)展期，使用偏女性化的語言無可非議。沈從文從生命的審美高度給予女性美藝術(shù)的描寫，但又有傳統(tǒng)保守的一面，其筆下客體化的女性形象是殘缺的，處于他者凝視的處境之中，身上滲透著男性作家對女性的心理反應(yīng)和主觀愿望，而非女性本身自我意識的真實表達。

20世紀(jì)20年代到40年代，女性主義敘事表達了男性批判與女性自審的思想。20世紀(jì)80年代，張潔、徐坤等人的敘事構(gòu)成了對男權(quán)文化的全面解構(gòu)。20世紀(jì)90年代，王安憶、林白、陳染等人實現(xiàn)了女性欲望主體與審美主體的重建。不少女性作家以女性經(jīng)驗、女性意識為書寫武器對父權(quán)制社會猛烈攻擊，取得了相應(yīng)成就。對女性而言，沒有能夠擺脫父權(quán)制象征系統(tǒng)的捷徑，要取得長足發(fā)展，必須對女性的真實生存境地有切實的把握，深入剖析傳統(tǒng)價值系統(tǒng)及其在現(xiàn)代社會秩序下所能實現(xiàn)的行為條件，從真正的“人”的立場出發(fā)，在關(guān)注性別問題之外，將目光投向政治、經(jīng)濟、種族等方面，進行更為廣闊的書寫。

維多利亞時期英國女性主義意識的覺醒是對西方父權(quán)制的反叛，敢于反抗父權(quán)，漠視男性主權(quán)地位，努力實現(xiàn)自我的重建。但這種覺醒并不徹底，還是囿于維多利亞時期的社會環(huán)境。中國父權(quán)制深受儒學(xué)文化的影響，在幾千年的父權(quán)等級制社會中形成了男尊女卑的社會文化性別觀念。儒學(xué)文化中無數(shù)經(jīng)典形象大多襯托了父權(quán)至高無上的地位，到了現(xiàn)代社會略有改善。沈從文承襲了儒家思想，筆下的大多女性具有文化的韻味，是被動的、矜持的。本文通過女性主義視域下對《簡·愛》與《邊城》的比較分析，深入探討了隱藏在相似相異現(xiàn)象背后的父權(quán)制文化意識和個人審美因素，呈現(xiàn)了中西方父權(quán)制下的女性敘事困境，以他者為參照重新審視自我，進而對現(xiàn)實世界作出理性思考。女性的獨立自主和女性意識的徹底覺醒不是一蹴而就的，需要經(jīng)歷漫長的過程。簡·愛與翠翠既為當(dāng)下女性樹立了榜樣，也引發(fā)當(dāng)下女性進行深入的思考?，F(xiàn)代社會中，只有切實把握女性的真實境地，提升女性的經(jīng)濟地位、話語權(quán)，建構(gòu)女性的自我價值和精神體系，和諧社會的全面到來才能更早實現(xiàn)。