我們走向彼此，在溫柔的《月光下》

尹成湘

七月的廣州，艷陽高照，高樓間的人群，熙熙攘攘。日光漸弱，月色初上，城市依舊人聲鼎沸，伴著這清涼的晚風(fēng)來一場心靈的按摩。翻開書頁，蔡東的文字似乎可以過濾掉繁忙生活中許多的浮躁與不安，細(xì)膩精巧的筆觸勾勒出現(xiàn)實生活中稀疏平常而又不起眼的細(xì)節(jié)，在你捕捉到的瞬間直擊靈魂。細(xì)節(jié)背后，蘊(yùn)含的是城市化進(jìn)程中人們復(fù)雜而又敏感的精神世界，道出的是城市化進(jìn)程下“城市新移民”的情感困境。

在《月光下》這部作品中，蔡東以女性視角精準(zhǔn)地捕捉、描繪了城市化進(jìn)程下一組女性間關(guān)系從親密到隔閡，再到最后的彌合，生動地講述了“城市新移民”的情感困境，并為如何走出這一困境給出了自己的答案。曾共享美好月色與溫情時光的兩代人，在南方大都市—深圳重逢，雖是親人、朋友，但因為在彼此的生活里消失已久，再加上回憶中的那一抹幽暗，躊躇、試探、局促便橫亙在二人之間。

隨著城市化的發(fā)展，交通越來越便利，人口流動性大大增強(qiáng)，傳統(tǒng)模式下的人際交往模式被打破。除卻時間把人們之間的情感沖淡之外，物理上的距離更是成為一大障礙，記憶中那些嬉笑怒罵的人們流向了五湖四海，連有血緣關(guān)系的親戚也不能幸免。就像“群里熱鬧了一陣子，幾輪熱絡(luò)的網(wǎng)絡(luò)走親戚后，氣氛涼下來，因為并不真正生活在一起，曾消失在時間里的人換種方式又消失在虛幻的空間里”。蔡東情節(jié)角落里的寥寥數(shù)筆正如城市中人們在生活角落中不經(jīng)意的悵然若失，一閃而過，只留自己在寂靜中囁嚅一陣罷了?？旃?jié)奏的生活與生計的壓力已經(jīng)使得人們精疲力盡，無暇去為了一段親密關(guān)系而疲于奔命，“各個空間飄浮著的，是誰都不在乎誰、互相不感興趣的眼神，空氣里滿滿的，是自戀和防御”。這樣的好處是可以節(jié)省情感成本，避免所謂不必要的麻煩，是一種現(xiàn)代社會的自我防御機(jī)制，可是在所謂“老練”“沉穩(wěn)”的背后卻是飄浮在各個寫字樓、地鐵空間里的幽靈，熙攘又冷清。

小說中的兩位主人公便是典型的“城市新移民”，從“橫躺著”的故鄉(xiāng)到“站立著”的深圳工作?！俺鞘行乱泼瘛笔侵赶鄬τ诔鞘械默F(xiàn)有居民而言，20世紀(jì)90年代以后涌入城市的遷入者，他們面臨的不僅是生存壓力等現(xiàn)實問題，還有身份認(rèn)同、文化認(rèn)同等精神、心理、情感層面的諸多問題。從小姨說“城市人需要什么，我就學(xué)什么”的敘述方式可以看出，雖然小姨已經(jīng)奔走多地，在城市謀生多年，生活多年，卻始終不認(rèn)為自己是城市人，“進(jìn)城”烙印始終都在，在城市中“漂泊”，無人在意，缺乏情感精神上的歸屬感與認(rèn)同感。而劉亞亦是如此，她身上體現(xiàn)的是“城市新移民”陷入的情感困境。從她和小姨會面過程中大量的心理描寫，不難看出久居城市的她下意識的“距離感”與“淡漠”，那是保護(hù)她的鎧甲，比如“已不適應(yīng)具有速度感的親昵”，初見小姨便下意識用上現(xiàn)代表情，劉海兒遮住眼睛，“表面上我已刀槍不入，老練地坐下來，雙肩包卸一邊，不與人對視，順滑地戴上一副現(xiàn)代的表情，不在場，無羈絆”。但是，故作冷淡的背后一直縈繞的聲音是“如之前的某個人生階段，現(xiàn)在的我也需要她”。心中涌動著情感卻無處寄托與釋放，“攢了很多話想對她說，又怕表現(xiàn)出過了火的熟絡(luò)”。劉亞的內(nèi)心是矛盾的，害怕孤獨，于是給自己的桌子、衣柜、電腦起了名字以安慰自己，渴望一段親密關(guān)系，但在面對心儀的那個他時卻借故退縮，只嘟囔一句“主動地表達(dá)關(guān)心和愛，這是多么不明智的行為”。更可惜的是，他和她都一同陷入了那般躊躇不前的情感困境，以保護(hù)自己為名。沒有安全感、自卑、膽怯，大家都給自己的情感建筑了一道高墻，只敢在長夜里暗下決心，而陽光來臨之時又不敢直視自己的內(nèi)心，默默爬回自己的厚繭內(nèi)。

他們，“城市新移民”們，被困在了城市和自己共同建造的情感迷宮里，來回踱步，焦躁不安。社會環(huán)境變遷后體驗情感、處理情感的方式已然發(fā)生變化，這種情況下，小說主人公在面對陌生化的親密關(guān)系是如何和解，如何自處的呢？蔡東給了我們這樣的答案。

縱觀劉亞和小姨之間的交往史，小姨似乎永遠(yuǎn)是主動的那一方，“她的眼神是急切的，是與比較和窺探無關(guān)的，單純地想知道我過得好不好”，“她只是想認(rèn)個門”?？纯磩喢枋鲂∫痰奈淖?，我們可以知道，雖然小姨飽經(jīng)滄桑，但“她的眼睛一點兒也不黯淡，眼神里充滿對此刻和未來的熱情”；雖然工作辛苦，收入不高，但小姨的舒展、自得、積極向上卻感染了劉亞，給予了劉亞力量。小姨的經(jīng)歷、年齡、墜落和攀爬讓劉亞覺得一切好像也沒有那么可怕。而面對過去，小姨依舊是坦然與釋懷，并未去爭論與自我辯解。對劉亞來說，那一抹幽暗，那根刺，也隨著成長以及自己所經(jīng)歷的生活慢慢消散融化了。劉亞向小姨點破自己給房里物品取名字的事。小姨抓住她的手說：“沒什么，不過是平常事。記得那個家北窗下的石榴樹嗎，有那么幾年，我叫它劉亞?！痹谶@一刻，劉亞的防線被擊潰，她們的目光坦然相接，藩籬被打破，困境也消除了，便是那一瞬間的“你理解我，我理解你”罷了，然后她們懷揣著勇氣挽著彼此的手，走出情感的迷宮，和那濃郁的桂花香撞了個滿懷，經(jīng)年的隔閡便在幾句閑聊、幾句嘮叨、幾句抱怨中隨風(fēng)而去，最終回歸于桌上的三菜一湯。

月亮又怎會發(fā)出“母系的、心智成熟又充滿感情的光”，那不過是穿越時空的心心念念，是久經(jīng)滄桑后的理解與釋然，最后剩下的，便是鼓起勇氣。不為過去的自己爭辯，不因現(xiàn)在的自己而自卑，走出情感的迷宮，打破情感的困境，在溫柔的月光下，高墻倒塌，人們走向彼此。